南京師范大學 季杰

一

去年這時我搬到了新住處，窗口正對一條運河，河岸對面是一處孤零零的站口。高架上列車不時駛過，隨后又迅疾地消失在大片喬木的掩蔽中。仲夏的晨昏之際，潮騷陣陣，堤岸兩旁的柳樹飄飄搖搖。白日被蒙在霧里，如同一枚化石。屋子往水中沉沒。目之所及，一片空闊灰暗。

我記得，路線幾乎橫貫青灣市，途中需要經(jīng)過高架橋、隧道、山體，最終歸入地下。列車從下而上轉(zhuǎn)行山間時，發(fā)出很大的摩擦聲，整個車廂都在顫抖，通道嗚嗚作響。那日之前我曾看到過它像猛禽一樣突然往一側(cè)翻過去，然后在某個瞬間展翅騰飛起來，在搖晃中平滑地翱翔于耀眼的光亮，將那些暗處的茫然和混沌都棄之不顧，就這樣穿行于林木之間。但那日之后就沒了，再沒有過了。

列車會在安明站停靠，人群很快充滿車廂。街口站、吳坊站、亂崗站、魚全站，照例都很擁擠，市中心輻射式地發(fā)散出建筑景觀：從火焰式哥特教堂中汲取靈感，兩翼光滑的玻璃墻面照耀著屬于未來的灼灼熱日，星群般的雙子大樓恰似開刃的刀劍直戳天際。另一端是保險公司總部大樓，多立克式和愛奧尼式柱頭并用，平地累疊起座座神廟。一眼望去，年輕的肉體富于一種異樣的活力，那種過度的鮮嫩帶來更多的刺激性。

神像堆疊、列陣、旋動。眼酸腿乏。

我記得，挽著他的手臂，回到人潮洶涌的跨年夜，看見彩帶如焰火降下，落在許許多多面容姣好的女子身上，如紗，如髻，如裙。每個人都興奮地將手臂舉過頭頂，舞動起來，鞋跟在石板上發(fā)出清脆的聲響。我在心里大喊，啊，這簡直是一場婚禮，原來有那么多的女孩想要嫁給這座城市。

那日之后，林間的曝光黯淡下去。彼時的設想，已成相片。光圈過大，再無法看清的相片。

二

他慣常用暗示來表達他的歉意。他講起威海沿岸起伏的公路，翻涌的浪花和停泊不動、面朝同一個方向的純藍色駁船，上面國旗飄飄，中央的島嶼和眼前的山脈同樣曲折。他很少會提起他的行程，不過今天反常?；蛟S是因為我眼中并未遮掩完善的落寞和寂寥。

上個月我去太平洋海灘，那里有很多笨拙的海鷗，但是兇猛，我們剛從店里拎出來的紙袋被它們一下啄開，鞋子散了一地。

他將相片給我看，男鞋女鞋。

你現(xiàn)在看我的眼神，就像是那些海鷗。

我笑起來。

他摟著我，手指垂在胸前，有關畫室的內(nèi)容再一次被提起。雖然剛上大學，他已經(jīng)有足夠的啟動資金參股一家畫室。他是這樣告訴我的，但我猜測不是。記得在學校舉辦畢設展相遇的時候，我因為學生策劃和志愿出現(xiàn)，但他似乎作為聯(lián)席合作方代表之一而受邀參觀，只是并沒有被正式錄入展示名單中。我沒有說其實我早知道這一點。

吃完晚飯后我們直接去劇院，我拉著他乘地鐵。

直接打車不就行了？

人太多了，太慢了。

出了站口天已經(jīng)昏暗，離劇院還有一段距離，有些掃興。街道邊有賣炒栗子的，就站在熱騰騰蒸汽邊想要等一爐，填補接駁車來的時間。他說，買這些，不好吃。我脫口而出，直接帶進去，反正時間久。

你當那里是電影院？

塞在大衣口袋里面，等關燈了偷偷拿出來。笑嘻嘻地看向他。

隨你吧。

接駁車車廂亮著幽藍的燈光，車體在發(fā)動機的震動中顛簸著，充滿噪音。我將頭倚住微微抖動的窗戶，上下牙齒被帶起來打戰(zhàn)。因為習慣，幼年在家鄉(xiāng)就已經(jīng)如此了。經(jīng)過陡坡的橫橋，往下一落，帶給人一種不安的期待。連綿而暴烈的雨季，在記憶里卻充當起一種富庶的意象，車輪濺起兩道爽快的水箭，恰似夾岸豐茂繁盛的合歡、楓楊和梭魚草。亞熱帶季風帶來輪替的濕潤，使得獨屬夏季的煩悶存有得以悔過的可能。似乎在我正想告訴他這些的時候，我發(fā)現(xiàn)他早站了起來，倚靠扶桿，目視手機，臉上沒什么表情，不時挪動一下腳步，像是發(fā)癢。他不耐煩，他黑色的風衣整齊爽利。

窗外什么都模糊，只能辨別出矮灌木似的屋脊。郊區(qū)，小城鎮(zhèn)的樣子，門頭要不被統(tǒng)一油漆成強反差的純色，要不然就是柵欄狀三合板，同樣歪斜，充滿油污。柏油路面不平整，深夜有很多貨車駛過——從家鄉(xiāng)的公交往外看到的也就是這些。倚著頭，我保持著此種觀看的姿勢。

預報說今晚有暴雨，但清爽的氣息如同一群白色的飛鳥。倘若早知如此，這場邀約我是會回避的。因為幾日前父親開始歌唱。父親五音不全了很多年。敘述中，他先是在某個清晨從床上突然坐起，默默站立于臥室的窗前，凝視著窗外擊打在芭蕉葉上的雨點輕聲低吟。這讓從睡夢中蘇醒的母親反感而惱怒，隨著她爭吵和呼喊聲的逐漸提高，父親也從帶著傷感和迷惘的哼唱發(fā)展到放聲嘆息，甚至于詠嘆，好像是以此種怪異歪斜的調(diào)子表示對母親的反抗。昏冥暴雨，一樹芭蕉葉背的絨毛，在父親近似嘶吼的，一字一句的傾吐中，慢慢掉落下來。雨水終止時，父親也就停息下來。母親說他唱完之后異常安靜，好像從未發(fā)生過任何事情，可他剛才的神情又像獸類那般激動。即使如此，我也能想象到父親處于深沉心緒中追思往昔的神態(tài)是何等瘦弱，并堅持如此認為。選擇暴雨天，證明父親所構(gòu)想的內(nèi)容并不與他的先祖相關，這種考慮暫時使我安定下來。

反常總是變動的前兆，離劇場越近，嘗試去揣度的心情就越發(fā)難以遏制。父親今晚會獨自放聲歌唱嗎？未曾聽聞的歌聲在我的想象中越發(fā)清晰起來，直至變成懸疑劇場中央的主人公在下等酒館扭著恰恰的調(diào)情歌曲。他在焦急地打轉(zhuǎn)，從舞臺這側(cè)惺惺作態(tài)地跑向另一側(cè)。他被泄露為兇手，懸疑劇頃刻間成為一場神經(jīng)質(zhì)的鬧劇。

我把臉別過去，正迎上他的目光，他將我代入自身覺察到的反諷與羞愧誤認為是兩人品位的相投——令人惱火的是，鬧劇之所以成立是因為我們同樣充當了其中的一員。他握住我的手，在黑暗中輕輕摩挲，毫無目的地用指腹在中心打圈，分辨出細嫩和粗糙的地方，掌紋密布或稀疏的區(qū)域。指節(jié)彎曲起來，像俯跪的小鹿的舌面，舔舐著，探尋著。我感受到他掌心也有淡黃色，無法用肉眼辨識，只有靠觸摸才能被發(fā)現(xiàn)的繭，微微凸起的青藍色的痣，以及左手掌心中下側(cè)，智慧線最末處鉛灰色的印記。我輕輕按了按，在舞臺泄露的燈光中看向他。他側(cè)過身體，壓著聲音湊近耳邊，告訴我這是筆戳進肉里面留下來的鉛墨。

我懷疑毒性會隨著年紀的增長逐漸散發(fā)出來，自己一度變得很傻，更傻。

他越往下說聲音越小，把頭湊過來，擱在我肩膀的一側(cè)，順勢摟住，開始輕吻我。這種在黑暗中被秘密享有的輕松，在面對舞臺的正中央，在燈光恰好能照映到我們臉龐形成光斑的時候，從背后看過去，就像皮影戲幕布后神秘的剪影。倘若持久且無法解決的憂慮在一瞬間被抽開，哪怕以一種輕薄的方式，當事人的內(nèi)心也會感到一種深深的慰藉與感激。此刻，當行為歸化為一種本能的時候，雖然微弱，但由衷的幸福以近乎放蕩的形態(tài)出現(xiàn)了。他撫摸著我的手鐲，上面是古埃及式抽象印刻的睡蓮和棕櫚樹，被高舉在法老儀仗隊中施施然向我們走來，代表著復活和永生。石榴石、綠松石、青金石，它們在黑暗中閃爍著光澤，以及黑金戒指上木版畫式的痕刻，火線一般纏繞著我的手指，就好像他濕潤的眼神和逐漸游動的舌尖，將我牢牢束縛于此刻。

如今回想起來，為了構(gòu)想中的迷醉，自我需要主動去忽視更多的東西。端倪似乎能從微小的事中被發(fā)掘。

每次見面快結(jié)束時，他總會沉默一陣，不去講任何話。不久穿著馬丁靴的腳步從遠處踏過來，踏過馬賽克拼貼的瓷磚。他看似隨意地將賬單拿在手上，自然地一晃，也幾乎可以說是隱蔽地放入黑色絨面褲的口袋。雖然闊腿，類似燈籠褲，但從側(cè)面看上去他仍然顯得高挑。細長的手指拍打兩下褲縫。他一定發(fā)覺了我的目光在他手背上的停留，咧下嘴，意思是應許，放心。而后越過我的身體，伏下上身去取他椅背上的大衣，臉部緊靠我的胸脯，隔著衣服一擦，一種毛絨的，同時具有貼身內(nèi)衣的棉質(zhì)的觸覺讓我近乎忌憚。我看著他褲子的口袋，好像想要讓目光穿透過去。雙腿側(cè)邊排列的阿拉伯式纏枝紋圖案，正牢牢攀附上我的雙眼。細長的手指拍打兩下褲縫，表示約會已經(jīng)結(jié)束。

印象里，這種姿勢幾乎構(gòu)成了我所回憶他的本質(zhì)——街口路校慶藝術(shù)展覽的場館中他從容推開門，風從門縫當中呼嘯而過，細碎的劉海被吹拂得散亂，暗金鏡腳處反射光芒，他根本沒有抬眼，或者是避開強烈的日光，而是輕快地將門把手放下，手背自然地一晃，插進褲子口袋，朝我走過來，向端立的我點頭——幾乎完全一樣的姿勢。

三

從貯存柜取回，栗子已經(jīng)變冷了。出來后他一直沒有說話，離我半個肩膀走在前面，這時候栗子變得很硬，剝得拇指側(cè)面泛紅，但我不想開口，不叫他。

散場后突如其來的疲憊橫亙在我們之間，沉默使得我和他的距離更為明顯。從劇場走向接駁車的站臺需要跨越過一片荒涼的草場，灌木叢在晚風中不斷搖動。散開的廣布的人群，從螺旋式樓梯上嘈嘈切切而下的人群，歸家的人群，將我們擠散開來。

暑熱未散，蒸騰的泥腥味從腳下的草場飄散出來。

但母親為什么說家中終日潮濕呢？赤腳踏進陰涼的水中，給昏沉的父親拿早晨服用的藥物，看著光線下點點雨水落在他臉上的蔭翳，喂他喝下去。光線倏忽一閃，她的灰指甲在暗淡晨曦的側(cè)室一角，像堅硬的鱗甲。

莫名在地下室發(fā)現(xiàn)的積水、蟲卵，脫落墻皮上的塊狀霉斑都隨著父親的句句歌聲一次次反復地被她訴說。她令我聽見樓下安置房內(nèi)婦女的爭吵，尋找病例翻箱倒柜的聲響，對父親一會兒溫情一會兒暴戾的語氣。她一邊不安心地詢問我在學校準備畢業(yè)的現(xiàn)狀，安慰我說，你如何選擇父母都會支持你的云云，一邊像反復洗刷晾曬衣物一般，傾訴背負外債的窘迫和家庭開支的難以為繼。

有一陣子，家里的現(xiàn)金流不比從前了。往往是我們通話結(jié)束的落點。那樣反復的嘆息幾成實體，如同一場灰色的風暴。

風好像越來越大，一陣吹過來讓我的裙擺下部膨脹起來。我伸出手去按，慌忙間棕色栗子掉了滿地，我看見他轉(zhuǎn)身的背影，散開的發(fā)絲被晚風吹到眼前。透過人群，他就是這樣無所謂地看著，手中的栗子不斷地下落，旋轉(zhuǎn)滾動到四周，連袋子也被更強烈的一陣風，在我猛然彎下腰抓裙擺的動作中，被吹落下來。栗子仿佛作為我身體的某個部分而掉落，發(fā)出清脆的聲響，這無端地讓我想象到羊水破裂的情景。風從下往上灌注，看著他投過來清澈的、無動于衷的眼神。他注視我如同注視靜物。

他還是走過來，訝異是對那包我仍不丟棄的栗子。他將從口袋里滑落下的手機撿起來遞還給我，扶起我的肩膀。屏幕上幾個未接電話，是母親。他一低頭肯定看見這些，他不作任何表示，我只當沒有任何事情發(fā)生。

你拿著板栗的樣子會像韓料店穿著和服的招待員，板栗袋子上面花花綠綠的，很像菜譜。

他的笑容中總帶有一種探視，下眼瞼微微用力，一半瞇起眼睛，從眼角開出的弧度，夜光下，好像蛇的鱗片。他從上而下俯視我的全身，他曾告訴我他正在為影視設計服裝。裝扮即是品格。那么，他會從這身因僵板而顯得腫大的連衣式裙身上看出什么？從這雙因為曝曬而脫色的麂皮靴子上看出什么？

遠處水馬圍擋內(nèi)的建筑工地發(fā)出窸窸窣窣的聲響，霧化器噴頭仍在工作著。又是一座大型商超的根據(jù)地，像這個總在不斷移動的城市，永遠想要帶給我們更多絢麗的設想。清涼夏日的暗夜中，總有一雙雙手伸到面前，做出誘人的邀約。

那么，就投出一個輕輕的微笑。我握住他的手，挽上他的臂膀。我寧愿這樣，我寧愿在這一刻忘記全部，不去考慮所有的處境，將煩擾的一切，像彈開一只蒼蠅一般趕走它們。就把它們當成是指腹在跨越一個半音中的滑落，把它們剝離開來；就當成是用小刀劃開蘆薈傾倒出其中完整的汁液，我寧愿相信那些透明晶瑩的、膠質(zhì)清涼的固體，才是對我生活恰如其分的概括。

起身的間隙，我往下掖了掖自己的裙身，避免讓我的胸部和上身看起來臃腫，不會像一個在孕期的挺著背的婦人。但只要一想起和母親的通話，我的身體就開始出汗，手心變得濕滑。我又將手收回來，同時擔心自己的妝容和盤好的頭發(fā)會不會因此變得看起來污穢。

行程的最后一站往往是某個寓所，以往，約定好不過夜。這次結(jié)束得太晚，他說畫室有些材料要去處理，把我直接帶到那里。我答應了。不過或許是因為煩躁，不順利，不默契，提前預料到某種不同，盡量避而不談，但恰恰如此，阻隔反倒更明顯了。

東良《咖啡店》

四

街邊門店一排漆黑，如同從餐廳里望見江景中的水波。下車時他用手機支付的動作提醒我計算這一次的開銷，避免不了的。

堅持消費均分是我固守的和他持續(xù)交往的前提，不過他提前包圓所有，已經(jīng)有一段時間了。我不知道一個確切的數(shù)目，跟隨他到每一處場所，踏進去，我的心都會下落，好像又坐到家鄉(xiāng)縣城中從河西到河東的公交車上。但我仍然表現(xiàn)出若無其事的神態(tài)，挎著他的手，讓心臟慢慢漂浮上來。

房租和水電是固定的，但手鐲、戒指和部分衣物仍有分期的余地，我寧愿花小半月辛苦攢下的錢去參加晚宴，在燈火中欣賞這城市脫下她的外衣。

這次一共多少？

鼓起勇氣我還是問了。他好像并沒有聽見，指著向我介紹青銅雕飾的厚玻璃門，怪誕裝飾物，翼展人，人身草尾。護墻板上的纏枝紋、卷草紋、阿拉伯式蔓藤花紋，握著我的手在紋路上面游動，木皮拼花，金銀器，錫釉彩陶，文藝復興時期漂浮天空的帶翼小童。

素描也是模仿文藝復興時期，畫側(cè)面人像。他帶我走進一間畫室，散亂的畫架上夾著一幅幅完成過半的側(cè)面女子人像，有飽滿圓潤的額頭，靜穆端詳?shù)难凵?，以及典型波浪式披散在肩背上的濃密卷發(fā)。

他突然關上門，聲音在空曠的走廊中一直傳出去。這使我不安，不過仍舊想繼續(xù)問下去，心里躊躇地問著，多少錢，一共多少，到底多少？

他似乎聽見了，他關掉畫室里的燈光，嘴角微咧著向我走來，意思是應許，放心，不用擔心。他走到面前，按住肩將我頂?shù)揭性趬堑陌馈?/p>

突如其來的騷亂，將我的目光緊貼住他無法動搖，冷靜卻猛然躍出，抑或是我已經(jīng)預料到什么，未有所知，但無法逃脫的，只能提前在情緒上表現(xiàn)一種漠然，或者是在回憶中，出于防衛(wèi)而進行某種排除？他的玳瑁邊眼鏡，在透明的月光中發(fā)散暗光，同棕色瞳孔幾乎融為一體。

周圍畫紙飄落下來，作品中女人寧靜哀傷的目光在空中與我相遇。透視法中，她茂密的頭發(fā)立體起來浮現(xiàn)空中，變成一縷縷瘋狂吐露、迎風而動的蠶絲，在畫室里凝聚交錯，而后紛紛揚揚地散落。蠶蟲伸出頭來左右擺動，柔軟濕黏的身體中噴發(fā)出難以計數(shù)的絲線，將我纏繞其中，墮入虛空與窒息并存的繭空間中不再能夠去判斷。從而在此刻的空間，所有都不見了，統(tǒng)統(tǒng)潰散，我的思想不再受到任何管束。

他只顧向門口走去。他要開燈，要開燈！我迅速坐起來，喊出來，不要開！他繼續(xù)向門口走去，我慌忙整理裙身，理順粘黏的頭發(fā)。暴露在光亮下，我一定會像一個面目浮腫的輕狹婦人，伴隨恥感，我從心里沖出來一股強烈的憤怒——可是已經(jīng)來不及了，我干脆閉上眼睛。

清脆的按鈕聲。

意料中的光亮并沒有出現(xiàn)。周圍響起了交響樂演奏的聲響，肖邦的降E 大調(diào)夜曲。行板。回旋曲式。優(yōu)雅雍容的裝飾音，在主調(diào)中進行著華彩的詠唱，甜美流暢的旋律在豎立著嶙峋畫架的室內(nèi)一如飽滿的裙裾滑行。

我看著月光照進來，看見所有畫架邊緣都發(fā)白，發(fā)青。兩手扣不住桌沿，跌倒下來，光線散發(fā)出金屬氣息。

肖邦典雅、柔曼，托呈出自然潤華的景象。

我不清楚當下我是否將這一切徹頭徹尾地想清楚，不過我清晰記得心中的意外——不是對于他，而是對于自己，對自己沒有從心里生出任何激動的情感而意外。憤怒，悲哀，羞恥，歇斯底里，甚至一聲深深的嘆息都沒有，只是有種微弱的惶惑，仿佛沒反應過來，一只被攥在手心的珍視之物就隨風高飛遠去了，我只能木然地看它飛升空中。以及一種歉意，對于我以往曾經(jīng)歷過的，和仍未想象到的某種生活質(zhì)地的歉意。

五

回憶起來，除了繼續(xù)行走下去，沒有任何別的方式。

從廊道正對面的全身鏡前看見自己的神色，異常端正凝重，夜色中一身玄黑。我打車到附近的便利店，買了一條伸縮皮筋、一根嶄新的發(fā)繩和一瓶冰塊。坐在牌樓的塑料椅凳上，取出化妝鏡，拿出一小塊一小塊的冰，用手抵住，移動在自己的臉上，感受著它慢慢地融化下來。用紙巾擦干，整束好披散的頭發(fā)，揚起臉，先梳好一只馬尾，再團起圓圓的發(fā)髻，一手握著冰杯，另一只手慢慢擰著小臂上的肉，微微顫抖?？諝夂軔?，面前是一條夜場小吃街，整排的咖啡店和啤酒屋，可以無限續(xù)杯，但不設卡座，很多年輕人下了夜班就坐在不平的沿街，在鬧市段消磨時間。我看著面前的人群，偶然也會有落單的人看向我，目光相觸，讓我又想起那些畫像。行人稀稀落落，最后就只剩下樹蔭納涼的老人，夫妻店洗涮的聲響。我的身體開始冷起來，從盤腿而坐的怠惰直至背過臉去，倚在騎樓立柱上，漆白印記沾上前額，對街淡黃的光籠罩下來，過了不知多久又消失，一呼一吸，雨水滴落，肢體的疼痛漫延開來，污水濺上肉體。天際堆積的云層下，陰陰的紅。

回去合租的小區(qū)路上要經(jīng)過郊區(qū)的小路，地面很不平整，起起伏伏。因為更晚些這里不斷有運貨的卡車壓過，城市的建設永不終止。車輛停在那片湖泊的對岸，列車已經(jīng)停歇，只是波濤仍在不停地起伏。本來跨過橋，我可以直接走回去，四周連蟲聲也沒有，巷弄一片漆黑。這種恐懼讓我望向遠處，發(fā)現(xiàn)一處有微微的光亮，這一處僅有的光亮吸引了我朝那里走去。

這是一片廣場，細雨中只有我一人。廣場是商超前的空地，給孩子玩耍的穿越星際和旋轉(zhuǎn)木馬都被蓋上了一層尼龍布。套圈、卡丁車和打泡泡的陳設亭，都已經(jīng)拉下門簾，收拾凈空。光源從廣場的正中央，鋼柱支撐的射燈處打下來。鋼柱約四米高，四根連接成立方體，下面框出了兩三百平方米的充氣游泳池，里面漂浮著水彩城堡。晚間，潔凈的消毒水氣味飄出來，潮濕的孩子們騎著天鵝在水面上滑行。光照下，孩童游動其間的肢體顯出一種瑩潤的光澤，亮白到仿佛無法停留，近乎神圣。我曾看見女孩子脫下她腳上那雙銀色的小鞋子，換上帶裙擺的泳衣，攜夾著泳圈，飛身尖叫著跳下去。她在四濺水花上方張開臂膀的姿態(tài)——水浪扇動著光的種種重影顯現(xiàn)在她身上，逆光而視——像是憑空一只孔雀張開翎羽。

現(xiàn)在僅有一只柱燈照射著，其余都已熄滅，泳池上被塑布遮蓋。我走上前去，看見對面仍有一處微光閃爍，那端松落的繩索在越發(fā)迅猛的風雨中被吹散下來。像是立刻得到某種溫柔的回應，我?guī)缀跏桥苓^去，俯身在橡皮泳池的邊緣，將繩子扯開，把蓋布掀起一個口子。水光四濺，淚水終于奪眶而出。

深夜無人的廣場上，風雨飄揚之際，一位女子提起自己的裙擺，脫下悶熱的靴子，在耀眼的光亮中，坐上橡皮泳池的邊緣。她將雙腳緩緩伸入被雨水打亂的池面，想努力睜眼看見自己的倒影，而后滿足地站起來，將雙手放在胸前。她想蹲下來，但接觸到水面的涼意又好像一下讓她驚醒，于是就坐回橡皮池圈上，張開雙手。她看著右手心那只被攥了很久的破碎的頭簪，突然想起了什么，像她父親一樣口中輕輕吟唱起來。她緩緩挺立起自己的胸背，重又在雨水中保持靜默，在光線中端莊地坐著，雙手覆蓋在那只晶亮的簪子上。

六

不用擔心。

聽完母親再一次的傾訴，那些有關父親、外債的反復交代之后，我向他發(fā)出邀約。他和我說可以，什么時候都可以。他的意思是只此一天，只此一次。

這個假期我會外出一趟。

他往常從不和我說他的行程，這次的意思似乎是問，你要去嗎？

去哪里？我的意思是，為什么，怎么了？

不知道，我想看綿長日光在河海上倒映形成的光影，沒有盡頭，不需要任何岔路，不需要何種選擇，直接到達無盡。

我只是想學會光影的處理。

聽到他前一句話，我反而起了防備，因為這不是他，今日的他，和以往的他，不相重疊。然而緊跟的一句，這種強調(diào)中表現(xiàn)出來的與任何人無關的姿態(tài)，這樣無所故意的故意，讓我感到一種親切。

或許把圣地亞哥重去一次?；蛟S哪里都可以。不過，月初的時候我們先去看話?。?/p>

他會直接帶我飛往美國圣地亞哥的太平洋海灘，他會帶我到隨意的任何一個湖海江河去觀察某一次的日出和日落，寫生，把這些統(tǒng)統(tǒng)記錄下來？那些我原本可以擁有的生活，如今被他滿口應承下來。走出合租室之前，我已經(jīng)朝著對岸的列車看了很久。做完上一份兼職，交付掉房租與信用卡之后已經(jīng)沒有多少閑余，對我而言，他就像那列從大學城開往街口的列車。

他的手心很軟，他牽我走入畫室，我的心緩緩地浮上來。他總向我微笑，讓我不用擔心。這時窗外開始下雨，雨點從半掩的窗戶落在一旁的滴水觀音上，白日葉片清秀肥潤，然而這種植株夜間到底是否有毒呢？父親現(xiàn)在是否開始歌唱了呢？

濕氣凜然，我掖了掖自己的裙身。他走到面前，按住肩將我頂?shù)揭性趬堑陌?。頭撞到板子，一陣眩暈，手鐲被按在桌角上讓我疼痛。頭發(fā)被用力一扯，散落開來。什么東西突然被甩落下來，他的手也猛然一縮，打上我一側(cè)的臉，一陣耳鳴，我想翻身下來，卻直接倒落矮桌，一只手撐在地面上。

搖晃中，我眼前是那只碎裂的孔雀頭簪。

這是我的孔雀頭簪。這只我的孔雀頭簪，笄禮時被放于提花桑波緞的匣子內(nèi)，由母親親手給我戴上。幽藍的孔雀曼妙而沉靜，背后一只白蓮穩(wěn)穩(wěn)設于其上，尾羽翩翩。母親說，受愿于孔雀明王，滅一切諸毒怖畏災惱。

銀月灼灼。孔雀大片的尾羽被折斷，原本好似在安詳飲水的姿態(tài)也被扭曲了，細弱的脖頸歪向一邊。我將散落在地的雀羽都撿拾起來，連同簪子一起，全都緊緊握在手中。我走到他面前。他的手被銀邊劃破，滲出血來。迎上他的目光，我抑制住心里的悲傷，直直望過去。他皺眉把手伸往我面前，將要辯解出來，卻退到矮凳邊坐下，看向我，不說話了。我握住他的手背，將手心翻上來。沉默中，他眼神里透露出一種帶有疑惑的不安。我一直看著他，透過月色和雨水看見他棕色瞳孔中的人影慢慢正顯露出來，幾乎占據(jù)他的雙眼。我將他的手輕輕移開，放在他的褲面上，目視他的雙眼。

你能給我什么呢？

七

偶爾會有的奇特傷感提醒我在回憶被敘述的間隙，仍然存在需要讓人去警覺的事物。彼時的設想是過曝的相片，因而無論看向哪一邊都會顯得迷離彷徨——盡管那時自己可以被稱作是相當落落大方地處理結(jié)束了那段關系：清賬、斷聯(lián)，算好畢業(yè)前的房租，換掉信用卡就立刻注銷了賬戶，整理了一些無用的飾品，以合適的價格二手出讓。剩余的兼職收入，一開始直接匯入家里的賬戶，但為了打消他們內(nèi)心的不安，后來改成網(wǎng)購日用品寄至家中。我并沒有告訴母親孔雀頭簪的事情——她破碎了，又被修補，放在可以看見列車規(guī)律駛過的窗前，并且不久后會跟隨我前往新的住處——如此會打亂她好不容易重整旗鼓起來的、對于家庭生活樂觀講述的態(tài)度。母親說想念我，又說現(xiàn)在也根本不想讓我看見家里是什么樣，但其實她早已經(jīng)以各種情感講演過許多次，期間不乏暗示這個搖搖欲墜的家再也經(jīng)受不起任何額外的折騰，讓我回到老家的縣城，可以輕松安定下來，這樣他們的心就有著落了。

我說我是要回來的，我要親眼看看現(xiàn)在的家。你說的父親在歌唱是什么意思？如果他真的如此我可以陪他一起唱起來。在電話里母親吃了一驚，剛要叫起來，重復著我的話到一半，突然噓噓地笑起來。我就同她一起笑起來，我說我在打點行李了，我在回家的路上。

回家的前一晚我在睡夢中被驚醒，兩手緊緊攥著，雙臂交叉胸前。窗外又是大雨如注，臺風登陸，沿途侵襲。打開夜燈，輕輕握住床頭柱上掛著的平安扣，一須一須的流蘇黏在手上。不敢往窗邊看。睡夢中，父親在這樣的夜晚開始歌唱，歌詞一句句地被重復，因為母親也加入進來，反復著同一種曲調(diào)。他們的兩張嘴都張得很大，能感受到有很強烈的聲響，自己奮力去聽，但就是無法聽清。相同的姿勢最終在聲音上呈現(xiàn)為一種尖細的鳥鳴聲。這時父親轉(zhuǎn)過身來，與母親一起往我身后的舞臺飛去。自己轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)他們身披一襲華麗的羽毛，距離劇臺越近，羽毛凋零得越快。我本來以為他們變成了孔雀，被孔雀明王乘坐的那只孔雀。但羽毛凋零過后，那種相似的沙啞的叫聲讓自己訝異和迷惘，他們好像變成了兩只正在啼叫的鸚鵡。他們的肉身隨著啼叫的消失隱匿起來，被掩藏在一襲黑色的大衣之中，衣帶垂落地面，潮水一般逐漸蔓延至整個空間，幾乎要將我淹沒。

這一刻，我明白恐懼和厭棄并沒有消失?？v使我在一方作出了斷，對另一方作出回應，它們依然存在。回憶里，使我警覺的，是在敘述中奪走我童真的那部分。是我故意那么編纂？是因為早已經(jīng)洞察更為深刻的誘導，早已侵占自身了嗎？

頭簪在雷電中不時閃動一下，母親用力將我的頭發(fā)梳到額頭后，涂抹發(fā)油，盡力將它們撫平。我的頭發(fā)開始發(fā)痛，我不經(jīng)意間開始往后倒。她幫我挽起一個高高的發(fā)髻，輕輕撫摸著我飽滿的頭顱，將頭簪插進去。如今，你更要成為一個有教養(yǎng)的女孩子了。你是我們的期望。那日，母親十指纖纖。她向我微笑。我的發(fā)根緊繃在頭皮之上。

雷聲中，列車出站的轟鳴聲也響起來。我想要動身去往的前方是何處呢？某種軌跡以悸動的欲望或是典雅的傾訴的形態(tài)出現(xiàn)，極其自然地排布在高架橋上，成為一種毋庸多言的美妙設想。請你登上，請你和大家一起登上這班列車吧。

我起床打開燈，拉開窗戶，讓清冽的暴雨刮進來。黑沉的灌木，無人的林間，空蕩的車站以及難以追摸的潮水，都在這一刻被收攏入我的目光。有一瞬間我想將頭簪一把扔進這仿佛無邊的雨夜，但我只是定定地站在窗前看了一陣，剛才動亂不安的心就平復下來。在夜色中好像也無法看清更多的東西。于是我又將窗戶閉上，取來一個空匣子，將頭簪包在綢緞里放進去。接著繼續(xù)開始收拾回家的行李，選了幾件素凈的衣物放進去。我想，無論如何，我都可以自己走出去看一看，看一看雨中或雨后的都市，或是自己久違的家鄉(xiāng)。