南京師范大學(xué) 季杰

一

去年這時(shí)我搬到了新住處，窗口正對(duì)一條運(yùn)河，河岸對(duì)面是一處孤零零的站口。高架上列車不時(shí)駛過(guò)，隨后又迅疾地消失在大片喬木的掩蔽中。仲夏的晨昏之際，潮騷陣陣，堤岸兩旁的柳樹(shù)飄飄搖搖。白日被蒙在霧里，如同一枚化石。屋子往水中沉沒(méi)。目之所及，一片空闊灰暗。

我記得，路線幾乎橫貫青灣市，途中需要經(jīng)過(guò)高架橋、隧道、山體，最終歸入地下。列車從下而上轉(zhuǎn)行山間時(shí)，發(fā)出很大的摩擦聲，整個(gè)車廂都在顫抖，通道嗚嗚作響。那日之前我曾看到過(guò)它像猛禽一樣突然往一側(cè)翻過(guò)去，然后在某個(gè)瞬間展翅騰飛起來(lái)，在搖晃中平滑地翱翔于耀眼的光亮，將那些暗處的茫然和混沌都棄之不顧，就這樣穿行于林木之間。但那日之后就沒(méi)了，再?zèng)]有過(guò)了。

列車會(huì)在安明站停靠，人群很快充滿車廂。街口站、吳坊站、亂崗站、魚(yú)全站，照例都很擁擠，市中心輻射式地發(fā)散出建筑景觀：從火焰式哥特教堂中汲取靈感，兩翼光滑的玻璃墻面照耀著屬于未來(lái)的灼灼熱日，星群般的雙子大樓恰似開(kāi)刃的刀劍直戳天際。另一端是保險(xiǎn)公司總部大樓，多立克式和愛(ài)奧尼式柱頭并用，平地累疊起座座神廟。一眼望去，年輕的肉體富于一種異樣的活力，那種過(guò)度的鮮嫩帶來(lái)更多的刺激性。

神像堆疊、列陣、旋動(dòng)。眼酸腿乏。

我記得，挽著他的手臂，回到人潮洶涌的跨年夜，看見(jiàn)彩帶如焰火降下，落在許許多多面容姣好的女子身上，如紗，如髻，如裙。每個(gè)人都興奮地將手臂舉過(guò)頭頂，舞動(dòng)起來(lái)，鞋跟在石板上發(fā)出清脆的聲響。我在心里大喊，啊，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)婚禮，原來(lái)有那么多的女孩想要嫁給這座城市。

那日之后，林間的曝光黯淡下去。彼時(shí)的設(shè)想，已成相片。光圈過(guò)大，再無(wú)法看清的相片。

二

他慣常用暗示來(lái)表達(dá)他的歉意。他講起威海沿岸起伏的公路，翻涌的浪花和停泊不動(dòng)、面朝同一個(gè)方向的純藍(lán)色駁船，上面國(guó)旗飄飄，中央的島嶼和眼前的山脈同樣曲折。他很少會(huì)提起他的行程，不過(guò)今天反常?；蛟S是因?yàn)槲已壑胁⑽凑谘谕晟频穆淠图帕取?/p>

上個(gè)月我去太平洋海灘，那里有很多笨拙的海鷗，但是兇猛，我們剛從店里拎出來(lái)的紙袋被它們一下啄開(kāi)，鞋子散了一地。

他將相片給我看，男鞋女鞋。

你現(xiàn)在看我的眼神，就像是那些海鷗。

我笑起來(lái)。

他摟著我，手指垂在胸前，有關(guān)畫(huà)室的內(nèi)容再一次被提起。雖然剛上大學(xué)，他已經(jīng)有足夠的啟動(dòng)資金參股一家畫(huà)室。他是這樣告訴我的，但我猜測(cè)不是。記得在學(xué)校舉辦畢設(shè)展相遇的時(shí)候，我因?yàn)閷W(xué)生策劃和志愿出現(xiàn)，但他似乎作為聯(lián)席合作方代表之一而受邀參觀，只是并沒(méi)有被正式錄入展示名單中。我沒(méi)有說(shuō)其實(shí)我早知道這一點(diǎn)。

吃完晚飯后我們直接去劇院，我拉著他乘地鐵。

直接打車不就行了？

人太多了，太慢了。

出了站口天已經(jīng)昏暗，離劇院還有一段距離，有些掃興。街道邊有賣炒栗子的，就站在熱騰騰蒸汽邊想要等一爐，填補(bǔ)接駁車來(lái)的時(shí)間。他說(shuō)，買這些，不好吃。我脫口而出，直接帶進(jìn)去，反正時(shí)間久。

你當(dāng)那里是電影院？

塞在大衣口袋里面，等關(guān)燈了偷偷拿出來(lái)。笑嘻嘻地看向他。

隨你吧。

接駁車車廂亮著幽藍(lán)的燈光，車體在發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)中顛簸著，充滿噪音。我將頭倚住微微抖動(dòng)的窗戶，上下牙齒被帶起來(lái)打戰(zhàn)。因?yàn)榱?xí)慣，幼年在家鄉(xiāng)就已經(jīng)如此了。經(jīng)過(guò)陡坡的橫橋，往下一落，帶給人一種不安的期待。連綿而暴烈的雨季，在記憶里卻充當(dāng)起一種富庶的意象，車輪濺起兩道爽快的水箭，恰似夾岸豐茂繁盛的合歡、楓楊和梭魚(yú)草。亞熱帶季風(fēng)帶來(lái)輪替的濕潤(rùn)，使得獨(dú)屬夏季的煩悶存有得以悔過(guò)的可能。似乎在我正想告訴他這些的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他早站了起來(lái)，倚靠扶桿，目視手機(jī)，臉上沒(méi)什么表情，不時(shí)挪動(dòng)一下腳步，像是發(fā)癢。他不耐煩，他黑色的風(fēng)衣整齊爽利。

窗外什么都模糊，只能辨別出矮灌木似的屋脊。郊區(qū)，小城鎮(zhèn)的樣子，門頭要不被統(tǒng)一油漆成強(qiáng)反差的純色，要不然就是柵欄狀三合板，同樣歪斜，充滿油污。柏油路面不平整，深夜有很多貨車駛過(guò)——從家鄉(xiāng)的公交往外看到的也就是這些。倚著頭，我保持著此種觀看的姿勢(shì)。

預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨，但清爽的氣息如同一群白色的飛鳥(niǎo)。倘若早知如此，這場(chǎng)邀約我是會(huì)回避的。因?yàn)閹兹涨案赣H開(kāi)始歌唱。父親五音不全了很多年。敘述中，他先是在某個(gè)清晨從床上突然坐起，默默站立于臥室的窗前，凝視著窗外擊打在芭蕉葉上的雨點(diǎn)輕聲低吟。這讓從睡夢(mèng)中蘇醒的母親反感而惱怒，隨著她爭(zhēng)吵和呼喊聲的逐漸提高，父親也從帶著傷感和迷惘的哼唱發(fā)展到放聲嘆息，甚至于詠嘆，好像是以此種怪異歪斜的調(diào)子表示對(duì)母親的反抗?；柃け┯辏粯?shù)芭蕉葉背的絨毛，在父親近似嘶吼的，一字一句的傾吐中，慢慢掉落下來(lái)。雨水終止時(shí)，父親也就停息下來(lái)。母親說(shuō)他唱完之后異常安靜，好像從未發(fā)生過(guò)任何事情，可他剛才的神情又像獸類那般激動(dòng)。即使如此，我也能想象到父親處于深沉心緒中追思往昔的神態(tài)是何等瘦弱，并堅(jiān)持如此認(rèn)為。選擇暴雨天，證明父親所構(gòu)想的內(nèi)容并不與他的先祖相關(guān)，這種考慮暫時(shí)使我安定下來(lái)。

反?？偸亲儎?dòng)的前兆，離劇場(chǎng)越近，嘗試去揣度的心情就越發(fā)難以遏制。父親今晚會(huì)獨(dú)自放聲歌唱嗎？未曾聽(tīng)聞的歌聲在我的想象中越發(fā)清晰起來(lái)，直至變成懸疑劇場(chǎng)中央的主人公在下等酒館扭著恰恰的調(diào)情歌曲。他在焦急地打轉(zhuǎn)，從舞臺(tái)這側(cè)惺惺作態(tài)地跑向另一側(cè)。他被泄露為兇手，懸疑劇頃刻間成為一場(chǎng)神經(jīng)質(zhì)的鬧劇。

我把臉別過(guò)去，正迎上他的目光，他將我代入自身覺(jué)察到的反諷與羞愧誤認(rèn)為是兩人品位的相投——令人惱火的是，鬧劇之所以成立是因?yàn)槲覀兺瑯映洚?dāng)了其中的一員。他握住我的手，在黑暗中輕輕摩挲，毫無(wú)目的地用指腹在中心打圈，分辨出細(xì)嫩和粗糙的地方，掌紋密布或稀疏的區(qū)域。指節(jié)彎曲起來(lái)，像俯跪的小鹿的舌面，舔舐著，探尋著。我感受到他掌心也有淡黃色，無(wú)法用肉眼辨識(shí)，只有靠觸摸才能被發(fā)現(xiàn)的繭，微微凸起的青藍(lán)色的痣，以及左手掌心中下側(cè)，智慧線最末處鉛灰色的印記。我輕輕按了按，在舞臺(tái)泄露的燈光中看向他。他側(cè)過(guò)身體，壓著聲音湊近耳邊，告訴我這是筆戳進(jìn)肉里面留下來(lái)的鉛墨。

我懷疑毒性會(huì)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)逐漸散發(fā)出來(lái)，自己一度變得很傻，更傻。

他越往下說(shuō)聲音越小，把頭湊過(guò)來(lái)，擱在我肩膀的一側(cè)，順勢(shì)摟住，開(kāi)始輕吻我。這種在黑暗中被秘密享有的輕松，在面對(duì)舞臺(tái)的正中央，在燈光恰好能照映到我們臉龐形成光斑的時(shí)候，從背后看過(guò)去，就像皮影戲幕布后神秘的剪影。倘若持久且無(wú)法解決的憂慮在一瞬間被抽開(kāi)，哪怕以一種輕薄的方式，當(dāng)事人的內(nèi)心也會(huì)感到一種深深的慰藉與感激。此刻，當(dāng)行為歸化為一種本能的時(shí)候，雖然微弱，但由衷的幸福以近乎放蕩的形態(tài)出現(xiàn)了。他撫摸著我的手鐲，上面是古埃及式抽象印刻的睡蓮和棕櫚樹(shù)，被高舉在法老儀仗隊(duì)中施施然向我們走來(lái)，代表著復(fù)活和永生。石榴石、綠松石、青金石，它們?cè)诤诎抵虚W爍著光澤，以及黑金戒指上木版畫(huà)式的痕刻，火線一般纏繞著我的手指，就好像他濕潤(rùn)的眼神和逐漸游動(dòng)的舌尖，將我牢牢束縛于此刻。

如今回想起來(lái)，為了構(gòu)想中的迷醉，自我需要主動(dòng)去忽視更多的東西。端倪似乎能從微小的事中被發(fā)掘。

每次見(jiàn)面快結(jié)束時(shí)，他總會(huì)沉默一陣，不去講任何話。不久穿著馬丁靴的腳步從遠(yuǎn)處踏過(guò)來(lái)，踏過(guò)馬賽克拼貼的瓷磚。他看似隨意地將賬單拿在手上，自然地一晃，也幾乎可以說(shuō)是隱蔽地放入黑色絨面褲的口袋。雖然闊腿，類似燈籠褲，但從側(cè)面看上去他仍然顯得高挑。細(xì)長(zhǎng)的手指拍打兩下褲縫。他一定發(fā)覺(jué)了我的目光在他手背上的停留，咧下嘴，意思是應(yīng)許，放心。而后越過(guò)我的身體，伏下上身去取他椅背上的大衣，臉部緊靠我的胸脯，隔著衣服一擦，一種毛絨的，同時(shí)具有貼身內(nèi)衣的棉質(zhì)的觸覺(jué)讓我近乎忌憚。我看著他褲子的口袋，好像想要讓目光穿透過(guò)去。雙腿側(cè)邊排列的阿拉伯式纏枝紋圖案，正牢牢攀附上我的雙眼。細(xì)長(zhǎng)的手指拍打兩下褲縫，表示約會(huì)已經(jīng)結(jié)束。

印象里，這種姿勢(shì)幾乎構(gòu)成了我所回憶他的本質(zhì)——街口路校慶藝術(shù)展覽的場(chǎng)館中他從容推開(kāi)門，風(fēng)從門縫當(dāng)中呼嘯而過(guò)，細(xì)碎的劉海被吹拂得散亂，暗金鏡腳處反射光芒，他根本沒(méi)有抬眼，或者是避開(kāi)強(qiáng)烈的日光，而是輕快地將門把手放下，手背自然地一晃，插進(jìn)褲子口袋，朝我走過(guò)來(lái)，向端立的我點(diǎn)頭——幾乎完全一樣的姿勢(shì)。

三

從貯存柜取回，栗子已經(jīng)變冷了。出來(lái)后他一直沒(méi)有說(shuō)話，離我半個(gè)肩膀走在前面，這時(shí)候栗子變得很硬，剝得拇指?jìng)?cè)面泛紅，但我不想開(kāi)口，不叫他。

散場(chǎng)后突如其來(lái)的疲憊橫亙?cè)谖覀冎g，沉默使得我和他的距離更為明顯。從劇場(chǎng)走向接駁車的站臺(tái)需要跨越過(guò)一片荒涼的草場(chǎng)，灌木叢在晚風(fēng)中不斷搖動(dòng)。散開(kāi)的廣布的人群，從螺旋式樓梯上嘈嘈切切而下的人群，歸家的人群，將我們擠散開(kāi)來(lái)。

暑熱未散，蒸騰的泥腥味從腳下的草場(chǎng)飄散出來(lái)。

但母親為什么說(shuō)家中終日潮濕呢？赤腳踏進(jìn)陰涼的水中，給昏沉的父親拿早晨服用的藥物，看著光線下點(diǎn)點(diǎn)雨水落在他臉上的蔭翳，喂他喝下去。光線倏忽一閃，她的灰指甲在暗淡晨曦的側(cè)室一角，像堅(jiān)硬的鱗甲。

莫名在地下室發(fā)現(xiàn)的積水、蟲(chóng)卵，脫落墻皮上的塊狀霉斑都隨著父親的句句歌聲一次次反復(fù)地被她訴說(shuō)。她令我聽(tīng)見(jiàn)樓下安置房?jī)?nèi)婦女的爭(zhēng)吵，尋找病例翻箱倒柜的聲響，對(duì)父親一會(huì)兒溫情一會(huì)兒暴戾的語(yǔ)氣。她一邊不安心地詢問(wèn)我在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)的現(xiàn)狀，安慰我說(shuō)，你如何選擇父母都會(huì)支持你的云云，一邊像反復(fù)洗刷晾曬衣物一般，傾訴背負(fù)外債的窘迫和家庭開(kāi)支的難以為繼。

有一陣子，家里的現(xiàn)金流不比從前了。往往是我們通話結(jié)束的落點(diǎn)。那樣反復(fù)的嘆息幾成實(shí)體，如同一場(chǎng)灰色的風(fēng)暴。

風(fēng)好像越來(lái)越大，一陣吹過(guò)來(lái)讓我的裙擺下部膨脹起來(lái)。我伸出手去按，慌忙間棕色栗子掉了滿地，我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身的背影，散開(kāi)的發(fā)絲被晚風(fēng)吹到眼前。透過(guò)人群，他就是這樣無(wú)所謂地看著，手中的栗子不斷地下落，旋轉(zhuǎn)滾動(dòng)到四周，連袋子也被更強(qiáng)烈的一陣風(fēng)，在我猛然彎下腰抓裙擺的動(dòng)作中，被吹落下來(lái)。栗子仿佛作為我身體的某個(gè)部分而掉落，發(fā)出清脆的聲響，這無(wú)端地讓我想象到羊水破裂的情景。風(fēng)從下往上灌注，看著他投過(guò)來(lái)清澈的、無(wú)動(dòng)于衷的眼神。他注視我如同注視靜物。

他還是走過(guò)來(lái)，訝異是對(duì)那包我仍不丟棄的栗子。他將從口袋里滑落下的手機(jī)撿起來(lái)遞還給我，扶起我的肩膀。屏幕上幾個(gè)未接電話，是母親。他一低頭肯定看見(jiàn)這些，他不作任何表示，我只當(dāng)沒(méi)有任何事情發(fā)生。

你拿著板栗的樣子會(huì)像韓料店穿著和服的招待員，板栗袋子上面花花綠綠的，很像菜譜。

他的笑容中總帶有一種探視，下眼瞼微微用力，一半瞇起眼睛，從眼角開(kāi)出的弧度，夜光下，好像蛇的鱗片。他從上而下俯視我的全身，他曾告訴我他正在為影視設(shè)計(jì)服裝。裝扮即是品格。那么，他會(huì)從這身因僵板而顯得腫大的連衣式裙身上看出什么？從這雙因?yàn)槠貢穸撋镊淦ぱプ由峡闯鍪裁矗?/p>

遠(yuǎn)處水馬圍擋內(nèi)的建筑工地發(fā)出窸窸窣窣的聲響，霧化器噴頭仍在工作著。又是一座大型商超的根據(jù)地，像這個(gè)總在不斷移動(dòng)的城市，永遠(yuǎn)想要帶給我們更多絢麗的設(shè)想。清涼夏日的暗夜中，總有一雙雙手伸到面前，做出誘人的邀約。

那么，就投出一個(gè)輕輕的微笑。我握住他的手，挽上他的臂膀。我寧愿這樣，我寧愿在這一刻忘記全部，不去考慮所有的處境，將煩擾的一切，像彈開(kāi)一只蒼蠅一般趕走它們。就把它們當(dāng)成是指腹在跨越一個(gè)半音中的滑落，把它們剝離開(kāi)來(lái)；就當(dāng)成是用小刀劃開(kāi)蘆薈傾倒出其中完整的汁液，我寧愿相信那些透明晶瑩的、膠質(zhì)清涼的固體，才是對(duì)我生活恰如其分的概括。

起身的間隙，我往下掖了掖自己的裙身，避免讓我的胸部和上身看起來(lái)臃腫，不會(huì)像一個(gè)在孕期的挺著背的婦人。但只要一想起和母親的通話，我的身體就開(kāi)始出汗，手心變得濕滑。我又將手收回來(lái)，同時(shí)擔(dān)心自己的妝容和盤好的頭發(fā)會(huì)不會(huì)因此變得看起來(lái)污穢。

行程的最后一站往往是某個(gè)寓所，以往，約定好不過(guò)夜。這次結(jié)束得太晚，他說(shuō)畫(huà)室有些材料要去處理，把我直接帶到那里。我答應(yīng)了。不過(guò)或許是因?yàn)闊┰?，不順利，不默契，提前預(yù)料到某種不同，盡量避而不談，但恰恰如此，阻隔反倒更明顯了。

東良《咖啡店》

四

街邊門店一排漆黑，如同從餐廳里望見(jiàn)江景中的水波。下車時(shí)他用手機(jī)支付的動(dòng)作提醒我計(jì)算這一次的開(kāi)銷，避免不了的。

堅(jiān)持消費(fèi)均分是我固守的和他持續(xù)交往的前提，不過(guò)他提前包圓所有，已經(jīng)有一段時(shí)間了。我不知道一個(gè)確切的數(shù)目，跟隨他到每一處場(chǎng)所，踏進(jìn)去，我的心都會(huì)下落，好像又坐到家鄉(xiāng)縣城中從河西到河?xùn)|的公交車上。但我仍然表現(xiàn)出若無(wú)其事的神態(tài)，挎著他的手，讓心臟慢慢漂浮上來(lái)。

房租和水電是固定的，但手鐲、戒指和部分衣物仍有分期的余地，我寧愿花小半月辛苦攢下的錢去參加晚宴，在燈火中欣賞這城市脫下她的外衣。

這次一共多少？

鼓起勇氣我還是問(wèn)了。他好像并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，指著向我介紹青銅雕飾的厚玻璃門，怪誕裝飾物，翼展人，人身草尾。護(hù)墻板上的纏枝紋、卷草紋、阿拉伯式蔓藤花紋，握著我的手在紋路上面游動(dòng)，木皮拼花，金銀器，錫釉彩陶，文藝復(fù)興時(shí)期漂浮天空的帶翼小童。

素描也是模仿文藝復(fù)興時(shí)期，畫(huà)側(cè)面人像。他帶我走進(jìn)一間畫(huà)室，散亂的畫(huà)架上夾著一幅幅完成過(guò)半的側(cè)面女子人像，有飽滿圓潤(rùn)的額頭，靜穆端詳?shù)难凵?，以及典型波浪式披散在肩背上的濃密卷發(fā)。

他突然關(guān)上門，聲音在空曠的走廊中一直傳出去。這使我不安，不過(guò)仍舊想繼續(xù)問(wèn)下去，心里躊躇地問(wèn)著，多少錢，一共多少，到底多少？

他似乎聽(tīng)見(jiàn)了，他關(guān)掉畫(huà)室里的燈光，嘴角微咧著向我走來(lái)，意思是應(yīng)許，放心，不用擔(dān)心。他走到面前，按住肩將我頂?shù)揭性趬堑陌馈?/p>

突如其來(lái)的騷亂，將我的目光緊貼住他無(wú)法動(dòng)搖，冷靜卻猛然躍出，抑或是我已經(jīng)預(yù)料到什么，未有所知，但無(wú)法逃脫的，只能提前在情緒上表現(xiàn)一種漠然，或者是在回憶中，出于防衛(wèi)而進(jìn)行某種排除？他的玳瑁邊眼鏡，在透明的月光中發(fā)散暗光，同棕色瞳孔幾乎融為一體。

周圍畫(huà)紙飄落下來(lái)，作品中女人寧?kù)o哀傷的目光在空中與我相遇。透視法中，她茂密的頭發(fā)立體起來(lái)浮現(xiàn)空中，變成一縷縷瘋狂吐露、迎風(fēng)而動(dòng)的蠶絲，在畫(huà)室里凝聚交錯(cuò)，而后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地散落。蠶蟲(chóng)伸出頭來(lái)左右擺動(dòng)，柔軟濕黏的身體中噴發(fā)出難以計(jì)數(shù)的絲線，將我纏繞其中，墮入虛空與窒息并存的繭空間中不再能夠去判斷。從而在此刻的空間，所有都不見(jiàn)了，統(tǒng)統(tǒng)潰散，我的思想不再受到任何管束。

他只顧向門口走去。他要開(kāi)燈，要開(kāi)燈！我迅速坐起來(lái)，喊出來(lái)，不要開(kāi)！他繼續(xù)向門口走去，我慌忙整理裙身，理順粘黏的頭發(fā)。暴露在光亮下，我一定會(huì)像一個(gè)面目浮腫的輕狹婦人，伴隨恥感，我從心里沖出來(lái)一股強(qiáng)烈的憤怒——可是已經(jīng)來(lái)不及了，我干脆閉上眼睛。

清脆的按鈕聲。

意料中的光亮并沒(méi)有出現(xiàn)。周圍響起了交響樂(lè)演奏的聲響，肖邦的降E 大調(diào)夜曲。行板。回旋曲式。優(yōu)雅雍容的裝飾音，在主調(diào)中進(jìn)行著華彩的詠唱，甜美流暢的旋律在豎立著嶙峋畫(huà)架的室內(nèi)一如飽滿的裙裾滑行。

我看著月光照進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)所有畫(huà)架邊緣都發(fā)白，發(fā)青。兩手扣不住桌沿，跌倒下來(lái)，光線散發(fā)出金屬氣息。

肖邦典雅、柔曼，托呈出自然潤(rùn)華的景象。

我不清楚當(dāng)下我是否將這一切徹頭徹尾地想清楚，不過(guò)我清晰記得心中的意外——不是對(duì)于他，而是對(duì)于自己，對(duì)自己沒(méi)有從心里生出任何激動(dòng)的情感而意外。憤怒，悲哀，羞恥，歇斯底里，甚至一聲深深的嘆息都沒(méi)有，只是有種微弱的惶惑，仿佛沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只被攥在手心的珍視之物就隨風(fēng)高飛遠(yuǎn)去了，我只能木然地看它飛升空中。以及一種歉意，對(duì)于我以往曾經(jīng)歷過(guò)的，和仍未想象到的某種生活質(zhì)地的歉意。

五

回憶起來(lái)，除了繼續(xù)行走下去，沒(méi)有任何別的方式。

從廊道正對(duì)面的全身鏡前看見(jiàn)自己的神色，異常端正凝重，夜色中一身玄黑。我打車到附近的便利店，買了一條伸縮皮筋、一根嶄新的發(fā)繩和一瓶冰塊。坐在牌樓的塑料椅凳上，取出化妝鏡，拿出一小塊一小塊的冰，用手抵住，移動(dòng)在自己的臉上，感受著它慢慢地融化下來(lái)。用紙巾擦干，整束好披散的頭發(fā)，揚(yáng)起臉，先梳好一只馬尾，再團(tuán)起圓圓的發(fā)髻，一手握著冰杯，另一只手慢慢擰著小臂上的肉，微微顫抖?？諝夂軔?，面前是一條夜場(chǎng)小吃街，整排的咖啡店和啤酒屋，可以無(wú)限續(xù)杯，但不設(shè)卡座，很多年輕人下了夜班就坐在不平的沿街，在鬧市段消磨時(shí)間。我看著面前的人群，偶然也會(huì)有落單的人看向我，目光相觸，讓我又想起那些畫(huà)像。行人稀稀落落，最后就只剩下樹(shù)蔭納涼的老人，夫妻店洗涮的聲響。我的身體開(kāi)始冷起來(lái)，從盤腿而坐的怠惰直至背過(guò)臉去，倚在騎樓立柱上，漆白印記沾上前額，對(duì)街淡黃的光籠罩下來(lái)，過(guò)了不知多久又消失，一呼一吸，雨水滴落，肢體的疼痛漫延開(kāi)來(lái)，污水濺上肉體。天際堆積的云層下，陰陰的紅。

回去合租的小區(qū)路上要經(jīng)過(guò)郊區(qū)的小路，地面很不平整，起起伏伏。因?yàn)楦硇┻@里不斷有運(yùn)貨的卡車壓過(guò)，城市的建設(shè)永不終止。車輛停在那片湖泊的對(duì)岸，列車已經(jīng)停歇，只是波濤仍在不停地起伏。本來(lái)跨過(guò)橋，我可以直接走回去，四周連蟲(chóng)聲也沒(méi)有，巷弄一片漆黑。這種恐懼讓我望向遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)一處有微微的光亮，這一處僅有的光亮吸引了我朝那里走去。

這是一片廣場(chǎng)，細(xì)雨中只有我一人。廣場(chǎng)是商超前的空地，給孩子玩耍的穿越星際和旋轉(zhuǎn)木馬都被蓋上了一層尼龍布。套圈、卡丁車和打泡泡的陳設(shè)亭，都已經(jīng)拉下門簾，收拾凈空。光源從廣場(chǎng)的正中央，鋼柱支撐的射燈處打下來(lái)。鋼柱約四米高，四根連接成立方體，下面框出了兩三百平方米的充氣游泳池，里面漂浮著水彩城堡。晚間，潔凈的消毒水氣味飄出來(lái)，潮濕的孩子們騎著天鵝在水面上滑行。光照下，孩童游動(dòng)其間的肢體顯出一種瑩潤(rùn)的光澤，亮白到仿佛無(wú)法停留，近乎神圣。我曾看見(jiàn)女孩子脫下她腳上那雙銀色的小鞋子，換上帶裙擺的泳衣，攜夾著泳圈，飛身尖叫著跳下去。她在四濺水花上方張開(kāi)臂膀的姿態(tài)——水浪扇動(dòng)著光的種種重影顯現(xiàn)在她身上，逆光而視——像是憑空一只孔雀張開(kāi)翎羽。

現(xiàn)在僅有一只柱燈照射著，其余都已熄滅，泳池上被塑布遮蓋。我走上前去，看見(jiàn)對(duì)面仍有一處微光閃爍，那端松落的繩索在越發(fā)迅猛的風(fēng)雨中被吹散下來(lái)。像是立刻得到某種溫柔的回應(yīng)，我?guī)缀跏桥苓^(guò)去，俯身在橡皮泳池的邊緣，將繩子扯開(kāi)，把蓋布掀起一個(gè)口子。水光四濺，淚水終于奪眶而出。

深夜無(wú)人的廣場(chǎng)上，風(fēng)雨飄揚(yáng)之際，一位女子提起自己的裙擺，脫下悶熱的靴子，在耀眼的光亮中，坐上橡皮泳池的邊緣。她將雙腳緩緩伸入被雨水打亂的池面，想努力睜眼看見(jiàn)自己的倒影，而后滿足地站起來(lái)，將雙手放在胸前。她想蹲下來(lái)，但接觸到水面的涼意又好像一下讓她驚醒，于是就坐回橡皮池圈上，張開(kāi)雙手。她看著右手心那只被攥了很久的破碎的頭簪，突然想起了什么，像她父親一樣口中輕輕吟唱起來(lái)。她緩緩?fù)α⑵鹱约旱男乇?，重又在雨水中保持靜默，在光線中端莊地坐著，雙手覆蓋在那只晶亮的簪子上。

六

不用擔(dān)心。

聽(tīng)完母親再一次的傾訴，那些有關(guān)父親、外債的反復(fù)交代之后，我向他發(fā)出邀約。他和我說(shuō)可以，什么時(shí)候都可以。他的意思是只此一天，只此一次。

這個(gè)假期我會(huì)外出一趟。

他往常從不和我說(shuō)他的行程，這次的意思似乎是問(wèn)，你要去嗎？

去哪里？我的意思是，為什么，怎么了？

不知道，我想看綿長(zhǎng)日光在河海上倒映形成的光影，沒(méi)有盡頭，不需要任何岔路，不需要何種選擇，直接到達(dá)無(wú)盡。

我只是想學(xué)會(huì)光影的處理。

聽(tīng)到他前一句話，我反而起了防備，因?yàn)檫@不是他，今日的他，和以往的他，不相重疊。然而緊跟的一句，這種強(qiáng)調(diào)中表現(xiàn)出來(lái)的與任何人無(wú)關(guān)的姿態(tài)，這樣無(wú)所故意的故意，讓我感到一種親切。

或許把圣地亞哥重去一次。或許哪里都可以。不過(guò)，月初的時(shí)候我們先去看話??？

他會(huì)直接帶我飛往美國(guó)圣地亞哥的太平洋海灘，他會(huì)帶我到隨意的任何一個(gè)湖海江河去觀察某一次的日出和日落，寫生，把這些統(tǒng)統(tǒng)記錄下來(lái)？那些我原本可以擁有的生活，如今被他滿口應(yīng)承下來(lái)。走出合租室之前，我已經(jīng)朝著對(duì)岸的列車看了很久。做完上一份兼職，交付掉房租與信用卡之后已經(jīng)沒(méi)有多少閑余，對(duì)我而言，他就像那列從大學(xué)城開(kāi)往街口的列車。

他的手心很軟，他牽我走入畫(huà)室，我的心緩緩地浮上來(lái)。他總向我微笑，讓我不用擔(dān)心。這時(shí)窗外開(kāi)始下雨，雨點(diǎn)從半掩的窗戶落在一旁的滴水觀音上，白日葉片清秀肥潤(rùn)，然而這種植株夜間到底是否有毒呢？父親現(xiàn)在是否開(kāi)始歌唱了呢？

濕氣凜然，我掖了掖自己的裙身。他走到面前，按住肩將我頂?shù)揭性趬堑陌?。頭撞到板子，一陣眩暈，手鐲被按在桌角上讓我疼痛。頭發(fā)被用力一扯，散落開(kāi)來(lái)。什么東西突然被甩落下來(lái)，他的手也猛然一縮，打上我一側(cè)的臉，一陣耳鳴，我想翻身下來(lái)，卻直接倒落矮桌，一只手撐在地面上。

搖晃中，我眼前是那只碎裂的孔雀頭簪。

這是我的孔雀頭簪。這只我的孔雀頭簪，笄禮時(shí)被放于提花桑波緞的匣子內(nèi)，由母親親手給我戴上。幽藍(lán)的孔雀曼妙而沉靜，背后一只白蓮穩(wěn)穩(wěn)設(shè)于其上，尾羽翩翩。母親說(shuō)，受愿于孔雀明王，滅一切諸毒怖畏災(zāi)惱。

銀月灼灼。孔雀大片的尾羽被折斷，原本好似在安詳飲水的姿態(tài)也被扭曲了，細(xì)弱的脖頸歪向一邊。我將散落在地的雀羽都撿拾起來(lái)，連同簪子一起，全都緊緊握在手中。我走到他面前。他的手被銀邊劃破，滲出血來(lái)。迎上他的目光，我抑制住心里的悲傷，直直望過(guò)去。他皺眉把手伸往我面前，將要辯解出來(lái)，卻退到矮凳邊坐下，看向我，不說(shuō)話了。我握住他的手背，將手心翻上來(lái)。沉默中，他眼神里透露出一種帶有疑惑的不安。我一直看著他，透過(guò)月色和雨水看見(jiàn)他棕色瞳孔中的人影慢慢正顯露出來(lái)，幾乎占據(jù)他的雙眼。我將他的手輕輕移開(kāi)，放在他的褲面上，目視他的雙眼。

你能給我什么呢？

七

偶爾會(huì)有的奇特傷感提醒我在回憶被敘述的間隙，仍然存在需要讓人去警覺(jué)的事物。彼時(shí)的設(shè)想是過(guò)曝的相片，因而無(wú)論看向哪一邊都會(huì)顯得迷離彷徨——盡管那時(shí)自己可以被稱作是相當(dāng)落落大方地處理結(jié)束了那段關(guān)系：清賬、斷聯(lián)，算好畢業(yè)前的房租，換掉信用卡就立刻注銷了賬戶，整理了一些無(wú)用的飾品，以合適的價(jià)格二手出讓。剩余的兼職收入，一開(kāi)始直接匯入家里的賬戶，但為了打消他們內(nèi)心的不安，后來(lái)改成網(wǎng)購(gòu)日用品寄至家中。我并沒(méi)有告訴母親孔雀頭簪的事情——她破碎了，又被修補(bǔ)，放在可以看見(jiàn)列車規(guī)律駛過(guò)的窗前，并且不久后會(huì)跟隨我前往新的住處——如此會(huì)打亂她好不容易重整旗鼓起來(lái)的、對(duì)于家庭生活樂(lè)觀講述的態(tài)度。母親說(shuō)想念我，又說(shuō)現(xiàn)在也根本不想讓我看見(jiàn)家里是什么樣，但其實(shí)她早已經(jīng)以各種情感講演過(guò)許多次，期間不乏暗示這個(gè)搖搖欲墜的家再也經(jīng)受不起任何額外的折騰，讓我回到老家的縣城，可以輕松安定下來(lái)，這樣他們的心就有著落了。

我說(shuō)我是要回來(lái)的，我要親眼看看現(xiàn)在的家。你說(shuō)的父親在歌唱是什么意思？如果他真的如此我可以陪他一起唱起來(lái)。在電話里母親吃了一驚，剛要叫起來(lái)，重復(fù)著我的話到一半，突然噓噓地笑起來(lái)。我就同她一起笑起來(lái)，我說(shuō)我在打點(diǎn)行李了，我在回家的路上。

回家的前一晚我在睡夢(mèng)中被驚醒，兩手緊緊攥著，雙臂交叉胸前。窗外又是大雨如注，臺(tái)風(fēng)登陸，沿途侵襲。打開(kāi)夜燈，輕輕握住床頭柱上掛著的平安扣，一須一須的流蘇黏在手上。不敢往窗邊看。睡夢(mèng)中，父親在這樣的夜晚開(kāi)始歌唱，歌詞一句句地被重復(fù)，因?yàn)槟赣H也加入進(jìn)來(lái)，反復(fù)著同一種曲調(diào)。他們的兩張嘴都張得很大，能感受到有很強(qiáng)烈的聲響，自己奮力去聽(tīng)，但就是無(wú)法聽(tīng)清。相同的姿勢(shì)最終在聲音上呈現(xiàn)為一種尖細(xì)的鳥(niǎo)鳴聲。這時(shí)父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，與母親一起往我身后的舞臺(tái)飛去。自己轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)他們身披一襲華麗的羽毛，距離劇臺(tái)越近，羽毛凋零得越快。我本來(lái)以為他們變成了孔雀，被孔雀明王乘坐的那只孔雀。但羽毛凋零過(guò)后，那種相似的沙啞的叫聲讓自己訝異和迷惘，他們好像變成了兩只正在啼叫的鸚鵡。他們的肉身隨著啼叫的消失隱匿起來(lái)，被掩藏在一襲黑色的大衣之中，衣帶垂落地面，潮水一般逐漸蔓延至整個(gè)空間，幾乎要將我淹沒(méi)。

這一刻，我明白恐懼和厭棄并沒(méi)有消失。縱使我在一方作出了斷，對(duì)另一方作出回應(yīng)，它們依然存在?；貞浝?，使我警覺(jué)的，是在敘述中奪走我童真的那部分。是我故意那么編纂？是因?yàn)樵缫呀?jīng)洞察更為深刻的誘導(dǎo)，早已侵占自身了嗎？

頭簪在雷電中不時(shí)閃動(dòng)一下，母親用力將我的頭發(fā)梳到額頭后，涂抹發(fā)油，盡力將它們撫平。我的頭發(fā)開(kāi)始發(fā)痛，我不經(jīng)意間開(kāi)始往后倒。她幫我挽起一個(gè)高高的發(fā)髻，輕輕撫摸著我飽滿的頭顱，將頭簪插進(jìn)去。如今，你更要成為一個(gè)有教養(yǎng)的女孩子了。你是我們的期望。那日，母親十指纖纖。她向我微笑。我的發(fā)根緊繃在頭皮之上。

雷聲中，列車出站的轟鳴聲也響起來(lái)。我想要?jiǎng)由砣ネ那胺绞呛翁幠?？某種軌跡以悸動(dòng)的欲望或是典雅的傾訴的形態(tài)出現(xiàn)，極其自然地排布在高架橋上，成為一種毋庸多言的美妙設(shè)想。請(qǐng)你登上，請(qǐng)你和大家一起登上這班列車吧。

我起床打開(kāi)燈，拉開(kāi)窗戶，讓清冽的暴雨刮進(jìn)來(lái)。黑沉的灌木，無(wú)人的林間，空蕩的車站以及難以追摸的潮水，都在這一刻被收攏入我的目光。有一瞬間我想將頭簪一把扔進(jìn)這仿佛無(wú)邊的雨夜，但我只是定定地站在窗前看了一陣，剛才動(dòng)亂不安的心就平復(fù)下來(lái)。在夜色中好像也無(wú)法看清更多的東西。于是我又將窗戶閉上，取來(lái)一個(gè)空匣子，將頭簪包在綢緞里放進(jìn)去。接著繼續(xù)開(kāi)始收拾回家的行李，選了幾件素凈的衣物放進(jìn)去。我想，無(wú)論如何，我都可以自己走出去看一看，看一看雨中或雨后的都市，或是自己久違的家鄉(xiāng)。