廣州大學(xué) 葉昱西

冬天天黑得早，晚上六點(diǎn)的天色已經(jīng)很暗了。

晚托班混雜著一片英語(yǔ)錄音和跟讀的嗡嗡聲，小孩子尖叫著相互嬉鬧，鐘點(diǎn)阿姨在廚房用鐵鍋鐵鏟大力翻炒出一屋子乒乒乓乓聲和肥肉味。喘著氣，挎著大編織袋的媽媽出現(xiàn)了。她肩上的纖維袋子被胳膊擠得吱呀作響，那件最體面的帶條紋的灰色羊絨衫上，條紋隨著她急促呼吸的表情變形，線條在她胸口被撐得彎曲，然后縮緊。

現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)十分，晚托班飯還沒(méi)做好。媽媽卻反常地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

“走啦，等什么呢，再晚會(huì)兒就遲到了?！?/p>

往學(xué)校去的街上，寒星點(diǎn)點(diǎn)，蕭索從暮色中吐出信子來(lái)，路旁小店溢出夾雜著香氣、熱氣的燈光，在寒風(fēng)中肆意逗引著人渴望食物那種最原始的誘惑，將冷意沖淡。我看見(jiàn)店里對(duì)著熱氣騰騰的牛肉面大快朵頤的顧客，下一秒仿佛自己已經(jīng)在店里坐定，用上下兩排牙困住滾燙的、滑溜溜的面條在嘴里翻滾，反復(fù)讓氣流沖過(guò)牙齒的縫隙和掉的那顆牙的空位，好把它們吹涼。一股麥子的味道，我不禁咽了咽口水。

裹著寬大下擺的玫紅色羽絨服，每走一步我都能感受到舞裙一層層的紗在相互摩擦，那些粗毛孔般的大網(wǎng)眼上綴著堅(jiān)硬圓邊的小亮片，在羽絨服的里襯刮出“嚓嚓嚓”的聲音。

媽媽走在前面，用眼睛在編織袋里清點(diǎn)，突然站定，而后擰過(guò)頭來(lái)。

“相機(jī)……在我脖子上……水杯……舞蹈鞋……你的小王冠呢？”

“在，在我兜里?！蔽野汛г诙道锏氖稚斐鰜?lái)，王冠熱乎乎的。

“戴上呀！還等什么呢？做個(gè)什么事情磨磨嘰嘰的……”她從我手里搶過(guò)去，往我網(wǎng)住的發(fā)髻上用力一插，我踉蹌著往后退了一步，媽媽很不滿似的，上下打量著我。

“說(shuō)了多少遍戴上套袖，好看不好看又能怎么樣？襖袖上全是大油點(diǎn)子！真是恨人，這孩子……”

冷風(fēng)不間斷地朝羽絨服里呵氣，我真的很冷，可還是吃力地邁大步子，追上媽媽越走越快的腳步。她不會(huì)等我的，我知道；演出開(kāi)始的時(shí)間不會(huì)等我們的，我也知道；遲到的話老師的好臉色不會(huì)給我們的，我都知道。

穿過(guò)學(xué)校的天井，拐進(jìn)已經(jīng)熄燈的教學(xué)區(qū)暗廊，演藝廳的后臺(tái)那扇灰撲撲的小門(mén)掩在會(huì)開(kāi)出雞蛋花的樹(shù)枝后面。穿著舞裙的小女孩從里面將門(mén)推開(kāi)，光、暖、笑臉席卷而出，黑暗和寒冷瞬間都湮滅了?；瘖y鏡上鑲著明晃晃的大圓燈泡，角落里堆著幾架小軍鼓，屏風(fēng)似的立著編鐘，哄哄的笑鬧聲將所有的樂(lè)器都敲響了，一片喧嚷中整個(gè)狹小的空間暖意融融。

一進(jìn)去我第一眼就看見(jiàn)了李倩如，我堅(jiān)信不管誰(shuí)進(jìn)來(lái)，都會(huì)第一眼先注意到她。她的頭發(fā)兩側(cè)戴著白色羽毛，連綴著水滴樣淋下來(lái)的碎鉆，流光溢彩，身上那件別著毛領(lǐng)的黑色羽絨服光滑的面料在燈下反光。她背后站著一個(gè)高挑女人，嘴唇嫣紅，顱頂高聳，下巴短小而尖利，戴著很大片的菱形流蘇銀耳環(huán)，民族式樣的刺繡長(zhǎng)裙束著她纖弱的腰身，皮包帶子箍在瘦削的肩頭。她那荔枝樣的眼珠輕飄飄地帶過(guò)我，轉(zhuǎn)而對(duì)著媽媽親切地笑說(shuō)：“翔鳳媽媽?zhuān)€沒(méi)吃飯吧？”

熱氣不住地從毛衣領(lǐng)子里往外鉆，媽媽有些局促地去拭鼻尖上的汗，大幅度地點(diǎn)頭。

“我給孩子們買(mǎi)了水果和蛋糕，你跟翔鳳一起墊點(diǎn)兒吧？”

“我在公司吃過(guò)了。翔鳳，跟同學(xué)一起吃點(diǎn)兒，待會(huì)兒還要跳舞呢?！眿寢屴宋乙话?，手提袋吱呀作響。我向前傾去，撞上李倩如標(biāo)準(zhǔn)的待客笑容。每當(dāng)她媽媽買(mǎi)了什么好東西，叫她分給舞蹈隊(duì)同學(xué)時(shí)，她總會(huì)露出幾顆亮晶晶的牙，眉眼彎彎地從摟著的盒子或盤(pán)子里揀一件，讓它自由地落在你面前。每次她擺出這副模樣，媽媽就說(shuō)，她看起來(lái)“小乖小乖”的。

“少吃點(diǎn)兒，還要跳舞?！眿寢層謬诟牢乙痪?，然后被李倩如媽媽拉到一旁聊天。

“吃一點(diǎn)兒吧?！崩钯蝗鐝牡案夂凶永镙p巧地捻出一塊蛋糕，快速讓它墜在我慌亂伸出的手心上。

東良《花卉》

我只有過(guò)生日才吃這種從系著緞帶的盒子中取出來(lái)的蛋糕，媽媽通常給我買(mǎi)大袋裝，里面有很多小真空包裝。包在油乎乎的一張紙里的那種蛋糕，梳著三七分發(fā)型、妝容艷麗的明星在包裝上簽名、朝著我笑。

而這塊蛋糕過(guò)于松軟濕潤(rùn)，活像一塊滑膩膩、黃澄澄的油，好像下一秒逐漸升溫的掌心就把它灼化了。我緊張地摸索著一個(gè)可以捏起的位置，把那塊蛋糕一整塊囫圇吞進(jìn)去。她在旁邊盯著我完成這個(gè)動(dòng)作，那兩彎月牙微微蹙起來(lái)，嘴角耷拉下去。

“你很餓嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身和舞蹈隊(duì)其他的女孩說(shuō)說(shuō)笑笑。她笑起來(lái)的時(shí)候頭上的水鉆一閃一閃的，黑色的光滑布料相互摩擦出塑料袋粘在一起又扯開(kāi)的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，笑鬧聲漸弱，她又從包里掏出一本雜志，攤在膝上，用指尖點(diǎn)點(diǎn)其中一件華麗的裙子，說(shuō)：“我喜歡這個(gè)。”其他女生就一齊尖聲說(shuō)：“哦——真漂亮——”

我也湊上前去，看著那件白紗裙說(shuō)：“不耐臟吧?！睕](méi)有人搭腔，我訕訕地退回去，敲敲小軍鼓，摸摸編鐘。

媽媽還在和李倩如媽媽聊天。

“……是嗎……她怎么能去到那個(gè)中學(xué)的舞蹈隊(duì)……介紹？”

“哦——真漂亮——”

“馬上過(guò)年了，你包……”

“貴嗎？我覺(jué)得還好啦?！?/p>

“……我準(zhǔn)備了一套梳子……檀木的……”

“我也想要一個(gè)這樣的，原先我有一個(gè)紫色的，可我還想再要一個(gè)?！?/p>

“啊呀，誰(shuí)像你……想那么多兆頭不兆頭……”

“她的衣服不都是那個(gè)顏色嗎？哧，玫紅，我奶奶的最?lèi)?ài)?？纯此砩夏羌?，袍子一樣大?！?/p>

“哎，王翔鳳，你過(guò)來(lái)，跟我們一起看唄?！?/p>

我的一只手還搭在冰涼的編鐘上，但有人叫我跟她們一起，還是忍不住心中泛起歡喜。

“你今天戴了一個(gè)王冠呀！”她笑著伸出手，“其實(shí)我也想戴自己的，可是我要領(lǐng)舞，老師指定我戴這個(gè)。”她梳理了一下那叢羽毛，又說(shuō)：“老師說(shuō)我是——頭鳥(niǎo)?！?/p>

“哦——”其余的女生羨慕地起哄。

我突然很想把那個(gè)王冠摘下來(lái)，扔到?jīng)]有人看得見(jiàn)的地方。我是在人群中間，但我似乎又站得很遠(yuǎn)。

終于挨到上場(chǎng)。

十字點(diǎn)，紅幕布，聚光燈傾瀉，李倩如自一眾趴著的小天鵝間冉冉而起，在白光中翩翩起舞，整個(gè)人顯得朦朧而夢(mèng)幻。攝影老師扛著攝影機(jī)瞄準(zhǔn)舞臺(tái)中央，鏡頭黏著她連續(xù)按下快門(mén)。后來(lái)登在學(xué)校網(wǎng)站首頁(yè)的照片里有好多李倩如，我偶爾從照片的一角露出半個(gè)側(cè)臉，我想不會(huì)有人辨認(rèn)得出其實(shí)我也在舞臺(tái)上，只不過(guò)不在聚光燈下。

輪到我們做托舉動(dòng)作，直到我扛起李倩如，才真真實(shí)實(shí)感受到她踩在我肩上的分量有多重，就好像一輩子我都起不了身一樣。而萬(wàn)眾矚目中的她，才是真正的公主，把我頭上的王冠踩得粉碎。

只不過(guò)，媽媽一定在看著我，以最炙熱的目光舔舐著我。盡管每次去接我下訓(xùn)的路上她總是絮絮叨叨，從帆布包里掏出表面已經(jīng)氧化的、蔫巴的蘋(píng)果，掏出包裝凝著冷凝水珠的盒裝酸奶和吸管，又掏出滿腹牢騷，在滿是行人的街上朝我大吼大叫，說(shuō)我某時(shí)某分和某個(gè)女生講話，說(shuō)我某個(gè)動(dòng)作的角度和旁邊同學(xué)不一樣，說(shuō)她辛苦掙錢(qián)不是讓我去瞎“霍霍”的，如果不喜歡跳舞下周立馬取消。但我知道，她其實(shí)很羨慕我。她說(shuō)她那樣的身材是穿不上漂亮舞裙的，她說(shuō)她那樣笨拙的腿腳是跳不出靈巧優(yōu)美的動(dòng)作的，她說(shuō)她那樣粗壯的腰身是不可能下腰的。她要我把握和珍惜機(jī)會(huì)，不止可以夠格參加演出，還要爭(zhēng)取當(dāng)領(lǐng)舞，當(dāng)首席！因此無(wú)論在舞臺(tái)上的哪個(gè)犄角旮旯里，我都不用擔(dān)心沒(méi)有觀眾，至少，媽媽是我的觀眾。

我們是本場(chǎng)最后一個(gè)節(jié)目，結(jié)束時(shí)在幕布和拱頂籠罩的陰影下，聚光燈收束，繼而整個(gè)大廳的燈整排齊刷刷地亮起，所有參演人員從后臺(tái)一擁而上。我還遲鈍地站在結(jié)尾動(dòng)作劃定的舞臺(tái)中央的紅十字定點(diǎn)上，等反應(yīng)過(guò)來(lái)可以自由走動(dòng)的時(shí)候，人群環(huán)繞著老師已經(jīng)將我吞沒(méi)。

老師不知道什么時(shí)候站到我身邊，她面對(duì)觀眾，綻放出燦爛的笑容，握住我的手。她的手心柔軟而冰涼，通過(guò)觸覺(jué)傳遞給我一種溫和。僅僅那么一瞬，我以為自己是她最?lèi)?ài)、最引以為傲的學(xué)生——可本不該如此，完全沒(méi)有道理的事情。

平時(shí)上課時(shí)，老師的頭發(fā)總是一絲不茍地盤(pán)成光亮的發(fā)髻，一絲絲緊繃在頭皮上，“大理石般光滑潔白”“米開(kāi)朗琪羅的杰作”……繁復(fù)深?yuàn)W的形容詞因她的額頭在我眼中具象。可當(dāng)她嘴角抿成一道線，很威嚴(yán)地立在我面前時(shí)，永遠(yuǎn)像一座巍峨高山，嚴(yán)苛地審視著我盤(pán)得松松散散、有許多碎額發(fā)的腦門(mén)，審視著我的動(dòng)作：不夠標(biāo)準(zhǔn)，不夠柔美，或者，沒(méi)有投入感情。

有時(shí)她又很不一樣。譬如第一次考級(jí)前，我手腳發(fā)冷，望著幾個(gè)紅色帷幕下端坐的評(píng)委，畏懼和緊張?jiān)谖翌^腦里交織出一片空白。她伸手拉過(guò)我的手，放在她手心里，反復(fù)揉搓，企圖通過(guò)傳遞熱量把撫慰傳給我，但她不知道那畏懼的苦根是她對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話。

她說(shuō)：“你的骨頭是硬的?！?/p>

她說(shuō)：“你天賦不是最好，也并非最努力?！?/p>

她說(shuō)：“你是比其中一些人強(qiáng)一點(diǎn)，可你不是最強(qiáng)?！?/p>

那么，誰(shuí)，誰(shuí)是最強(qiáng)的？她嗎？還是她提到過(guò)的曾在藝術(shù)學(xué)院一起學(xué)習(xí)的同學(xué)——現(xiàn)在城市歌舞劇院下屬舞團(tuán)領(lǐng)舞的舞蹈首席？

無(wú)法否認(rèn)的是，雖然嚴(yán)厲，老師確實(shí)是一個(gè)很美的獨(dú)身女人，三十多歲了也沒(méi)有結(jié)婚，這是媽媽的評(píng)價(jià)。我不明白為什么媽媽要把這兩個(gè)特質(zhì)奇怪地組合到一起，這兩個(gè)詞的結(jié)合在這些家長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)的八卦中似乎被天然賦予一種更神秘而富有魅力的氣質(zhì)，讓她們?yōu)橹?dòng)感慨。她跟李倩如媽媽身上那股勁兒其實(shí)很相似。聽(tīng)說(shuō)李倩如媽媽以前也是跳舞的，是村里跳出來(lái)的民族舞團(tuán)首席，結(jié)識(shí)李倩如的爸爸后，結(jié)婚生子，退居幕后做指導(dǎo)工作。老師望向李倩如媽媽的眼神跟其他家長(zhǎng)都不一樣，有種“英雄相惜”的意味深長(zhǎng)，但她們對(duì)著眼說(shuō)話的時(shí)候，兩個(gè)的下巴尖兒老是打架一樣比誰(shuí)抬得更高。我想如果老師哪天跑去結(jié)婚了，就會(huì)變成下一個(gè)李倩如媽媽。

但反正不是我，我不是最強(qiáng)的。因此，站在舞臺(tái)正中間、握緊老師手謝幕的人本不該是我，我猶豫著松開(kāi)了她的手。

李倩如不知道從哪里冒出來(lái)，她像往常那樣敏銳地嗅出我的軟弱，然后自然而然地上前一步，柔順地貼在老師胳膊旁邊，老師也回?fù)Я艘幌滤募绨颍D(zhuǎn)而握起她的手來(lái)，于是她更加無(wú)畏且自豪地望著無(wú)數(shù)臺(tái)下鼓掌的觀眾，沖著從紅色天鵝絨椅上彈跳而起、用長(zhǎng)槍短炮瞄準(zhǔn)自家孩子的家長(zhǎng)們微笑致意。

“往中間站，往中間站呀！”媽媽的眉頭皺起來(lái)，手用力地向中間位置扇，好像能掀起一陣風(fēng)，把我吹到最中央去，緊緊依偎在老師身邊。媽媽永遠(yuǎn)是我一個(gè)人的忠實(shí)觀眾，她看不懂，但她能從我站在舞臺(tái)中央謝幕的照片里獲得幸福和慰藉。

可洶涌的隊(duì)伍都往正中央擠，我無(wú)法自由挪動(dòng)方向。

隨后老師扭過(guò)頭，對(duì)著謝幕隊(duì)伍說(shuō)：“我們大家一起向左邊斜！笑容露出來(lái)！想象著自己是——對(duì)，美麗的天鵝！”

提踵，展臂，伸長(zhǎng)脖頸；牽手，繃腳，重心轉(zhuǎn)移。

鮮花擁簇，笑靨勝花。木質(zhì)地板，暖橘色舞臺(tái)燈如同火星，先是微弱地靠近，然后猛烈地點(diǎn)燃薄紗裙上每一個(gè)亮片，火勢(shì)蔓延，閃爍。整個(gè)禮堂都籠罩在這種典雅醉人的光暈中，即便在冬天，穿薄紗質(zhì)地的舞裙，沐浴其中也不會(huì)感到寒冷。

我在人墻后面，媽媽肯定正在舉著相機(jī)焦急地尋找，演出結(jié)束了等待我的一定是劈頭蓋臉一頓罵……但這么多人，不可能再擠到前面去了。于是我拼命踮起腳，仰著臉企圖至少在隊(duì)伍最末處露出腦袋來(lái)。

踮腳使人重心不穩(wěn)，我也因此向右斜去。

媽媽?xiě)嵟氐芍衣冻龅陌雮€(gè)腦袋，最終無(wú)奈地迅速舉起相機(jī)，按下快門(mén)。

星霜荏苒，居諸不息，如今我早從那個(gè)演藝廳的小小舞臺(tái)上謝幕，然后退下來(lái)，成家立業(yè)，成為一個(gè)母親，當(dāng)作一切都很好，童年很幸福，而后轉(zhuǎn)身跌入一個(gè)更大的舞臺(tái)。在這里我也送女兒去跳舞，每周拿出蘋(píng)果和盒裝酸奶放在帆布袋里，順帶去隔壁中介問(wèn)一問(wèn)學(xué)區(qū)房的價(jià)格。我也用眼睛和一點(diǎn)早已模糊的經(jīng)驗(yàn)測(cè)量女兒繃腳抬腿的角度，后來(lái)明白其實(shí)這批孩子之間跳的差距沒(méi)有構(gòu)成多么難以逾越的鴻溝，粗糙地概括起來(lái)都是“興趣”和“業(yè)余”。不過(guò)也許也有吧，誰(shuí)每天多練習(xí)幾個(gè)小時(shí)，誰(shuí)的身體更柔軟，誰(shuí)的天生條件好一點(diǎn)點(diǎn)，甚至誰(shuí)的爸爸媽媽是誰(shuí)。然后得到一些評(píng)價(jià)，造成一些差距，增強(qiáng)一些信心，篤定一些天賦。被肯定的這類(lèi)孩子就被鼓勵(lì)走上專(zhuān)業(yè)的道路，像我這樣的，就練到應(yīng)試教育所允許的“整閑工夫”最大的年紀(jì)，隨后泛著舞臺(tái)光的日子以照片為載體，在相機(jī)存儲(chǔ)卡里成為被慢慢淡忘的回憶。

每月賬單的滾輪向前軋，我在前面手忙腳亂地跑，雜亂而微小的事務(wù)重復(fù)上演，許多事我蒙對(duì)了，還有許多事依舊弄不明白。但無(wú)論是否能做對(duì)，痛感都像倒刺，鉤住我毛孔的邊緣，慢條斯理地折磨著我最末端的神經(jīng)。我知道自己正變得不可理喻，變得不能容錯(cuò)，變得和所有被迫堅(jiān)強(qiáng)的女人一樣。好在我心理防線建得很牢固，在百分百異化之前我溫暾地忍耐著把一針一線穿好，縫補(bǔ)我的生活。

午后融融的日光把紗質(zhì)的窗簾映得潔白發(fā)光到模糊了邊界，透進(jìn)來(lái)把整間客廳照得明亮，襯以木制家具，顯得溫馨而和諧。我在一片檸檬洗潔精味道的泡泡中洗碗，女兒坐在電視機(jī)前看節(jié)目。

還剩下幾個(gè)盤(pán)子的時(shí)候，她“哇”的一聲大叫，我出來(lái)看看她在看什么。

是新舞蹈劇的采訪，似乎是為了保護(hù)哪種鶴而排的舞。歌舞劇團(tuán)總有最新的花樣，所有生長(zhǎng)著美麗羽毛的動(dòng)物，其姿態(tài)都可以被擬成舞蹈。

還是如多年前那般的典雅光暈，可我清楚，這里華美高貴的廳堂下藏匿著沒(méi)有硝煙的角逐場(chǎng)。

我看見(jiàn)最中央那個(gè)頂美麗的女郎，身上頭上插著無(wú)數(shù)粉色羽毛，粘著亮晶晶皓石的紗制舞裙勾勒出她曼妙的身材，被簇?fù)碓谝蝗胡Q中間，肅然一副百鳥(niǎo)之王的模樣。她頭上那頂粉色羽冠最大、最華麗，寶石的顏色最多。她笑意盈盈地回答主持人的每一個(gè)問(wèn)題，那么得體與自如，仿佛一切本該如此。

女兒艷羨的目光就不曾離開(kāi)過(guò)她。

“媽媽?zhuān)枪鲉?？我也想成為她一樣的公主！?/p>

可我的目光越過(guò)她看向后面。總是這樣，我看得見(jiàn)那些混在拉小提琴堆里琴弓跟別人成反方向的孩子，看得見(jiàn)那些吹葫蘆絲錯(cuò)了一個(gè)音，從中間被老師拎到隊(duì)伍一旁的孩子。

時(shí)常是這樣，我也常被生活從人潮中拎出來(lái)，又回到那個(gè)小舞臺(tái)上，笨拙高大，手足無(wú)措，扮演一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

剩余的舞蹈演員被籠罩在舞臺(tái)燈的盲區(qū)，她們所處的位置相對(duì)昏暗，有人在交頭接耳。一只鶴的眼皮耷拉下來(lái)，濃重妝造顯出深深的疲憊與無(wú)力。她伸手提了提滑落的披著的羽絨服，攏得緊些，然后打了一個(gè)大大的呵欠。

我為此鶴而哭。

女兒手足無(wú)措地望著我，問(wèn)：“怎么了？怎么了呀？”

“沒(méi)關(guān)系?！蔽逸p聲回答，轉(zhuǎn)身回到蓄滿泡泡的洗水池旁去，還有幾個(gè)盤(pán)子在等著我。

我盯著那堆泡沫，水晶球樣晶瑩剔透的泡泡里，我看見(jiàn)是我！我在歌舞劇院的臺(tái)上獨(dú)舞！白晝般永恒的聚光燈正中央——下腰，伏地，抬臂起身；繃腳，旋轉(zhuǎn)，踢腿跳躍。我站在花團(tuán)錦簇的舞臺(tái)正中央頷首謝幕！不，不是我。我的骨頭是硬的，天生不是跳舞的料！我是比一些人強(qiáng)，可我不是最強(qiáng)的！泡泡彩暈分崩離析，我墜下去了！我淹在一池混雜著菜葉米粒的油水中！要窒息了呀！不——不——我摸索著水龍頭縫隙間的污垢和銹漬，猛地掰開(kāi)，嘩啦啦，所有泡沫化為幻影。

電視機(jī)里舞蹈演員又在滔滔不絕地談熱愛(ài)：每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)……所有人都得為自己所堅(jiān)持的事業(yè)找一份使命，扣一點(diǎn)意義，不然日子怎么接著過(guò)下去？喜愛(ài)舞臺(tái)和展現(xiàn)，喜愛(ài)受人追捧和高高在上的體驗(yàn)，這兩者間界限本就模糊不明。我開(kāi)始回憶這些事情時(shí)覺(jué)得：有什么意思呢？等到我負(fù)著厚厚一沓、問(wèn)我這個(gè)幾何體陰影面在哪里、天天背來(lái)背去的資料時(shí)，我覺(jué)得：有什么意思呢？等我面對(duì)著滿身煙味，熬到凌晨、透支身體趕出材料的中年男人時(shí)，我又覺(jué)得：有什么意思呢？我開(kāi)始理解逼我苦練舞蹈的媽媽?zhuān)斫獍严掳桶旱酶吒叩奈璧咐蠋煟斫馕璧妇毘鲱^又最終放棄的李倩如媽媽。坦白來(lái)講，你熱愛(ài)的不會(huì)是練習(xí)的苦痛，而是享受它為你帶來(lái)的一切——一種寄予，一種堅(jiān)貞的自我打動(dòng)，或者一種上升的途徑，多一個(gè)去交換的籌碼。

我有時(shí)候又想回到演藝廳那個(gè)小小的舞臺(tái)上去，不開(kāi)心和痛都簡(jiǎn)單，也徹底。看著偶爾不愿練功的女兒，我不斷盤(pán)問(wèn)自己，也許當(dāng)時(shí)再“有心氣兒”一點(diǎn)，每天最后一個(gè)從練功房走，開(kāi)腿時(shí)不再齜牙咧嘴地叫嚷著疼，會(huì)不會(huì)一切都不一樣？我告訴女兒太辛苦可以不練，但她說(shuō)她喜歡。她問(wèn)：“媽媽你也很喜歡上班吧？不然怎么總說(shuō)辛苦也堅(jiān)持?！蔽以撛趺锤嬖V她，很遺憾，媽媽現(xiàn)在已經(jīng)失去謝幕的權(quán)力了，再?zèng)]有更大的舞臺(tái)給媽媽退。童年確實(shí)很幸福。

隔著幼兒園的柵欄，我曾經(jīng)偷偷觀察過(guò)女兒在學(xué)校里和其他小女孩一起玩的樣子，很有李倩如的風(fēng)范。即便我已近不惑之年，對(duì)還在做公主夢(mèng)的她也持有一種來(lái)自心底的敬畏和恐懼，很難想象我這樣的母親養(yǎng)育得出李倩如來(lái)。我知道李倩如會(huì)一生追著我跑，我得意時(shí)，她出現(xiàn)，我在她面前犯怵；我失意時(shí)，她出現(xiàn)，她在我面前嘲諷。逃到哪里我永遠(yuǎn)都躲不開(kāi)她，攀至多高處我都得向她低頭。全世界的人匯在一起我也能一眼找到李倩如！無(wú)論她是人是鶴，無(wú)論她是老是少……我沖出廚房，擋在電視機(jī)前，不管她是否能夠聽(tīng)懂，我都要警告她：

不要輕易踐踏舞臺(tái)之上、聚光燈之外的陰影地帶，那里每一寸都矗立著一個(gè)孤寂的靈魂。