苗連貴

二十多年前，就是借我愛因斯坦的腦袋，我也想象不出有朝一日可以把電話機裝進口袋里，如今，手機如同當年的手表一樣普及。作為隨身之物，以擁有手表為傲的時代一去不返了。

上世紀六七十年代，鐘表可是寶貝哩。那年月有鐘的人家不多，墻上有掛鐘的，那是上一輩留下的傳家寶；桌上有座鐘的，是殷實戶。我們家既無掛鐘也無座鐘，報時全指奶奶一聲吆喝——“到點了，起床！”“不早了，上學(xué)去！”

奶奶似乎有感應(yīng)時間的異秉，她估摸個幾點幾分，大致八九不離十。我發(fā)現(xiàn)奶奶其實是看天掐算時間的——日看天色，夜觀星象，通過不同季節(jié)日月星辰的位置變化，推知時間的早晚。但倘若遇到陰雨天便不靈了。記得那年學(xué)校要求早鍛煉，陰沉的冬天，天亮得遲，奶奶說到時間了，等我趕到學(xué)校，值夜的門房說才凌晨四點。

我參加工作是在上世紀七十年代，第一次發(fā)工資就給家里買了一只小臺鐘，奶奶再也不用參星星，拜月亮了，我們也成了有鐘的人家。

此后幾年我又有了手表。那時年輕人以戴表為榮，聚在一起常比較手表的優(yōu)劣，把表貼在耳朵上聽表殼里的“鋼音”，認為越清晰悅耳越好。戴好表抬人，倘若你手腕上是一只帶日歷的表，或是瑞士的英納格，常被人高看一眼。那時手表價格不菲，才參加工作的要積攢幾年才買得起，而且還得搭券——工分券。工分券何物？物少人多，計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物。

手表幾乎還是談戀愛的必備之物，特別是男方，手腕上光禿禿的，叫人瞧不起。女方倘若是有些刁鉆的，還故意試探，談得好好的，冷不丁問一句：“現(xiàn)在幾點了？”叫人面紅耳赤。我妻很大度，她不在乎我有表無表（剛巧，那時我的表壞了），而她是有的。她第一次與我約會特意戴上新買的表，這就明白無誤地告訴我，“三轉(zhuǎn)一響”她已有其一——這在當時是多么貴重的家當！

那時的表都是大表盤子，無男女之分。妻很珍惜她的表，在家時用一方手巾包好，放在衣柜里，出門走人家才拿出來戴。表于她，不是記時，而是佩飾，其貴重程度不亞于今天的黃金手鏈，戴上是一種心理滿足。后來，為照顧我上班路遠，她慨然把她的表給了我，但怕我手粗擰斷發(fā)條，每晚她親自上好，對準時間，放在我床頭。

到了上世紀九十年代，仿佛一夜之間，手表由“至尊至貴”變得無足輕重了——電子表橫空出世，計時準且價廉，機械表從此風光不再。

據(jù)余秋雨（《行者無疆》）說，是中國的旅游者挽救了瑞士鐘表業(yè)。疫情前，每年都有一批接一批的中國游客攥著大把的現(xiàn)鈔來瑞士買名牌手表。手表的計時功能已不重要，莫非看重它的保值功能？

先前大家都不富裕的時候，都想收藏一點值錢的東西，就會想到手表，因為收藏手表比收藏文物、金銀安全，也容易兌售。余秋雨說，他小時候見過一對老年夫婦，沒有子女，年輕時開過一個手表店，后來就留下一盒子瑞士手表養(yǎng)老，每隔幾個月賣出一塊作生活費。他們每天在餐館用餐，點兩條小黃魚，這在貧困年代還是很叫人羨慕的。可后來有一天，他們只點了一條魚，大概是年齡見長，可是手中剩下的瑞士手表不多了，更大的可能也許因為手表貶值了，可見手表的保值功能并不可靠。

后來手機出現(xiàn)，而且越做越好，手機的功能幾乎涵蓋了生活的方方面面，手表從此淡出了我們的生活。現(xiàn)在也還有戴表的，多是作為一種佩飾。鐘也還有，我家有一只錨鏈形的，掛在墻上，是一種壁飾。退休的老人愛戴表，也不貴，一般的表也就幾十塊錢——或許年輕時沒戴過，圓一下先前的夢。手腕有個記時的東西也不錯，什么時候買菜，幾點送孫子上學(xué)，心里有譜。我奶奶倘尚未作古，或許也要戴一個哩！

驀然回首，鐘表時代離我們其實并不遙遠。