張新英
我很崇拜有技術(shù)的人,憑技術(shù)吃飯歷來受人尊敬。我的父親是一名電工,他的電工技術(shù)是靠自學(xué)掌握的,它使父親成為一名有技術(shù)含量的人,得到了尊重,也獲得了榮耀。
父親先在抽水站工作,他的電工技術(shù)首先在那里發(fā)揮了作用。那個抽水站當(dāng)時是公社社直單位,隸屬于溝水坡水庫,位于閻家坪。公社決定由受益的兩個村——吉家灣村和我們村抽調(diào)人員共同管理,我們村就派了父親這位中年人,吉家灣村派出的是一名年輕人,父親任站長。這是一個一級抽水站,把閻家坪一個水塘里的水抽出來輸送到半坡的一個大渠里,再由一個二級抽水站從大渠里把水抽到嶺頂,供我們兩個村澆灌田地。父親所在的一級抽水站既要供二級抽水站用水,又要供大渠正常用水,是兩處用水的源頭,所以作用更大。
小時候,我常去父親所在的那個抽水站。那個抽水站很大,抽水管有大水桶那么粗,從池塘直達(dá)半坡的大渠邊,共有三十多節(jié)這樣的抽水管,每節(jié)有四五米的樣子,像一條巨龍,橫臥在陡峭的土坡上。抽水站機(jī)房是三間兩層的瓦房,在水塘邊高高矗立。機(jī)房里邊豎著幾塊大木板,上面全是一排排的電閘開關(guān),手指粗的電纜線密密麻麻,像蜘蛛網(wǎng),形狀不一像牛那么大的馬達(dá)有四個,緊緊地連在一起。抽水的時候,電機(jī)房的馬達(dá)轟隆隆直響,震耳欲聾,滴水聲滴滴答答,人在里邊說話得大聲喊,否則根本聽不清。有一次,我去機(jī)房找父親,剛好開始抽水,只見父親一推那碩大的黑電閘,電機(jī)就震耳轟鳴起來,池塘里的水打著旋渦被抽水機(jī)緩緩地吸抽上來,轟隆隆地被輸送到半坡的大渠里。這時如果趴在抽水管的管壁上,能聽到管子里悶悶的隆隆聲,像天上在打雷,再用手摸摸那抽水管,濕漉漉,冰冰涼。那抽水管口噴出的水柱雪白雪白的,沖得有半丈多高,跌落到大渠后翻著浪花,緩緩地北流而去。那池塘有一畝多大,扔一塊石頭進(jìn)去,咚的一聲,很沉悶,水有兩人多深呢。
池塘的水一般不抽干,記得有一次,池塘的水不知為何被抽了個底朝天,這可是難得的機(jī)會,附近周圍幾個村的人都聞迅趕來了。有好多人卷起褲腿,下到池塘里去捉魚逮蝦摸老鱉。摸老鱉最有趣了,用兩腳小心地踩泥巴,如果腳掌碰到鱉蓋,就用手下去把老鱉翻過來,老鱉就跑不了了。父親是摸老鱉的行家,我記得那次父親摸了小半桶老鱉,我高興地提回家,燉了近半月老鱉湯。有兩只鱉蓋還被父親用繩子吊起來,掛在墻上曬,父親說鱉蓋是一味藥材,可以治病呢。我清楚地記得,有一次,父親送給村里的孫屠戶一只老鱉,屠戶剛剁了鱉頭,一只狗就把鱉頭給叼去了,屠戶想制止已來不及了。沒想到的是,那鱉嘴卻咬住了狗舌頭,把狗疼得嗷嗷直叫,滿院子瘋跑,院子里的人干著急,卻都束手無策。有人說,鱉嘴不會松口的,老鱉有個習(xí)性,凡是它咬住的東西,非得兩排牙齒對口才松口。那只貪吃的狗在院子里像瘋了一樣跑了一圈又一圈,嘴上滴著的血灑了一路,最后還是被咬掉了半截舌頭。那凄厲的叫聲,那血淋淋的慘狀,在場的人看了都心驚肉跳。
父親有一個專用的電工包,插了一排的電工用具,有鉗子、螺絲刀、電工刀等。父親把電工包穿在皮帶上,吊在屁股后面,走起路來,一晃一晃的,咣當(dāng)作響。他還有一雙上電桿的腳蹬子,那兩個腳蹬子很神奇,往腳上一套,攀那光溜溜的水泥電桿子便如履平地,噔噔噔就爬上去了。看著爬到高高的電桿頂上縮成一個點(diǎn)的父親,我既羨慕又擔(dān)心,這個行業(yè)的風(fēng)險無時不在,無處在。抽水站旁邊就是一個變壓器站,機(jī)房的門后靠著一根拉閘桿,父親用它開合變壓器的閘。父親交待我,這是電工的專用工具,不懂電工技術(shù)的人可不敢隨便亂動。
父親在抽水站結(jié)交了許多朋友。鄰村好多人都認(rèn)識父親,他們的田地就在抽水站旁邊,上地或下地總愛到抽水站待一會兒,和父親聊聊天,干活休息的間隙也常到他那里抽袋煙,喝點(diǎn)水,一些人還成了父親的摯友。更讓我驚奇的是,一些來這里割草、游泳的少年,也成為了父親的忘年交,父親常常喊他們“小鬼”,和他們做游戲,嬉笑打鬧,他們都愿意聚在父親周圍。
有一個叫寶爺?shù)娜撕透赣H交往甚厚,常到我家里去。此人懂易經(jīng),在方圓幾十里小有名氣。有一次飯后,母親指著我笑著對寶爺說:“看看這孩子將來怎么樣?”寶爺問了我的生辰八字,又仔細(xì)看看我,嘴里嘟囔了一會兒,像是在計算著什么,沉思了一會兒后,他很驚喜地抬起頭說:“這孩子是顆出土明珠!”“這是什么意思?”父母親不明白,讓他解釋。寶爺慢條斯理地說:“就是說,一顆明珠現(xiàn)在埋在土里,不被人發(fā)現(xiàn),將來有一天拂去塵土,就顯出閃閃發(fā)亮的明珠來了。”我們聽了都一笑置之,沒有當(dāng)真,全當(dāng)他是開玩笑,誰也沒放在心上。多年后,我考入了省城的大學(xué),畢業(yè)后被分配在政府機(jī)關(guān)工作,回過頭再想想寶爺說過的話,還真的有那么一層意思——雖然我不是什么明珠,但跳出了農(nóng)門,從此不再背朝黃土面朝天。父母親也暗暗佩服他當(dāng)初的預(yù)測,只可惜寶爺看不到這一天,因?yàn)樗呀?jīng)作古幾年了。
那時候抽水不容易,特別是天旱時,幾個村都爭著搶水,抽水站的管理員就成了香餑餑,這個請那個送的。那時候無非是送幾個解暑的西瓜,讓照顧一下,給排在前面一點(diǎn)。那時候,我放學(xué)后去抽水站旁割草,常常有人送給我?guī)讐K西瓜,沙瓤的,冰涼甜爽,特別解渴。他們都是看父親的面子送給我的,小伙伴也跟著我沾了些光,吃了許多西瓜。抽水站一年到頭都挺忙的,特別是在大旱的時候,白天晚上要連續(xù)不斷地抽水,父親就不回家,吃住都在抽水站。機(jī)房在池塘邊,夏天蚊子特別多,不但多,而且大,只要被它叮一口,一會兒就會起個花生大的紅包,癢得難受。為了對付蚊子,父親他們采用土辦法,割了好多艾蒿,擰成“火腰”,晚上燃起來熏蚊子。母親還特地為父親準(zhǔn)備了一頂蚊帳,但父親大多是在外邊工作,“火腰”的煙熏得人咳嗽流淚,睜不開眼,只有到了后半夜人靜的時候,父親才會進(jìn)入蚊帳里邊小睡一會兒。看著那一股股清泉通過管道汩汩流入大渠,流入田地,滋潤著干渴的莊稼,我便感到電工父親的光榮,大地的豐收里有農(nóng)民辛勤的汗水,也有父親的辛勤勞作。
父親在抽水站干了十多年,直到溝水坡水庫除險加固,下游泉水枯竭,抽水站被迫撤銷。
后來,父親進(jìn)了村面粉加工廠工作。這是我們村唯一的一個村辦企業(yè),村里的所有糧食都在這里進(jìn)行加工。在這里,父親依然發(fā)揮著他電工的特長,保障電力的正常供應(yīng)。面粉加工是個不分白天晚上的行業(yè),同時也是一個對人身體特別是肺部有影響的行業(yè)。嗆人的面粉粉塵使好多人望而卻步,但父親卻堅持在面粉加工廠工作,一干就是五年。他說電工就他一個人,連個頂班的都沒有,廠里離不開他。面粉加工廠是一個大院子,里邊有幾十間房子,不但加工面粉,還碾米、榨油,這里所有的機(jī)器都要靠電力運(yùn)轉(zhuǎn),電工責(zé)任重大,不能有絲毫馬虎,稍有不慎就會造成斷電停機(jī),影響正常生產(chǎn)。父親不但管電,還管維修,幾十臺機(jī)器要定時進(jìn)行檢修,加工廠院子里還有一臺大變壓器,也歸父親管。小時候我去面粉加工廠,看到父親不是維修機(jī)器弄得渾身油跡斑斑,就是被飛揚(yáng)的面粉弄得灰頭土臉,渾身上下就沒有干凈的地方。父親的一些朋友看到他工作實(shí)在太辛苦,都勸他不要干了,但父親說這兒離不了電工,依然堅持著,直到培養(yǎng)了接班人,他才放心地離開。
再后來,打麥場成了父親的主陣地。那時生產(chǎn)隊(duì)剛啟用脫粒機(jī)打麥,父親這個電工又被派去管理打麥機(jī)。打麥時,父親這個管機(jī)子的人一刻不能閑,成天圍著機(jī)子轉(zhuǎn)。那時,生產(chǎn)隊(duì)麥子收割后,都會放開讓大家去地里拾遺落的散麥,這時各家各戶都會齊齊出動,但父親在打麥場,不能離開,拾麥子就成了母親和我們幾個子女的事。為此,家里少拾了許多麥子,好多人都為我們家感到惋惜。父親卻安慰我們說:“生產(chǎn)隊(duì)打麥也很重要,麥場需要我,家里少拾點(diǎn)麥子就少拾吧,日子緊一緊,也就過去了?!备赣H就是這樣一個豁達(dá)的人,他把公家的事看得重,總是把自家的事排在公家的事之后。
打麥場是夏天最忙的地方,也是最容易出事的地方,安全是頭等大事,父親最知道這一點(diǎn),他每天檢查線路,檢查機(jī)器,一點(diǎn)也不敢懈怠。有一年,鄰隊(duì)的打麥場就因?yàn)榫€路老化,導(dǎo)致麥場失火,等到消防車趕到時,滿場麥子全都化為了灰燼,隊(duì)里的人哭天喊地,那場面至今讓人難以忘記。父親管場從來沒出過事,隊(duì)長對他很是信任,年年讓他管打麥機(jī)。父親每年都要帶一個新徒弟,多年來,他已帶了十幾位年輕徒弟。由于我家輩分高,一般人見了父親都叫爺,許多年齡大的就算不便喊“爺”,也尊稱父親叫“佬”。父親的榮耀,都是他用汗水和技術(shù)換來的。
父親經(jīng)常說,技多不壓身,機(jī)器維修他開始不懂,但因?yàn)樗请姽?,能夠觸類旁通,很快上手,三輪車他以前沒開過,經(jīng)別人一指點(diǎn),十多分鐘就能輕松駕駛。電工技術(shù)使父親受益終生。