張新英

我很崇拜有技術(shù)的人，憑技術(shù)吃飯歷來(lái)受人尊敬。我的父親是一名電工，他的電工技術(shù)是靠自學(xué)掌握的，它使父親成為一名有技術(shù)含量的人，得到了尊重，也獲得了榮耀。

父親先在抽水站工作，他的電工技術(shù)首先在那里發(fā)揮了作用。那個(gè)抽水站當(dāng)時(shí)是公社社直單位，隸屬于溝水坡水庫(kù)，位于閻家坪。公社決定由受益的兩個(gè)村——吉家灣村和我們村抽調(diào)人員共同管理，我們村就派了父親這位中年人，吉家灣村派出的是一名年輕人，父親任站長(zhǎng)。這是一個(gè)一級(jí)抽水站，把閻家坪一個(gè)水塘里的水抽出來(lái)輸送到半坡的一個(gè)大渠里，再由一個(gè)二級(jí)抽水站從大渠里把水抽到嶺頂，供我們兩個(gè)村澆灌田地。父親所在的一級(jí)抽水站既要供二級(jí)抽水站用水，又要供大渠正常用水，是兩處用水的源頭，所以作用更大。

小時(shí)候，我常去父親所在的那個(gè)抽水站。那個(gè)抽水站很大，抽水管有大水桶那么粗，從池塘直達(dá)半坡的大渠邊，共有三十多節(jié)這樣的抽水管，每節(jié)有四五米的樣子，像一條巨龍，橫臥在陡峭的土坡上。抽水站機(jī)房是三間兩層的瓦房，在水塘邊高高矗立。機(jī)房里邊豎著幾塊大木板，上面全是一排排的電閘開(kāi)關(guān)，手指粗的電纜線密密麻麻，像蜘蛛網(wǎng)，形狀不一像牛那么大的馬達(dá)有四個(gè)，緊緊地連在一起。抽水的時(shí)候，電機(jī)房的馬達(dá)轟隆隆直響，震耳欲聾，滴水聲滴滴答答，人在里邊說(shuō)話(huà)得大聲喊，否則根本聽(tīng)不清。有一次，我去機(jī)房找父親，剛好開(kāi)始抽水，只見(jiàn)父親一推那碩大的黑電閘，電機(jī)就震耳轟鳴起來(lái)，池塘里的水打著旋渦被抽水機(jī)緩緩地吸抽上來(lái)，轟隆隆地被輸送到半坡的大渠里。這時(shí)如果趴在抽水管的管壁上，能聽(tīng)到管子里悶悶的隆隆聲，像天上在打雷，再用手摸摸那抽水管，濕漉漉，冰冰涼。那抽水管口噴出的水柱雪白雪白的，沖得有半丈多高，跌落到大渠后翻著浪花，緩緩地北流而去。那池塘有一畝多大，扔一塊石頭進(jìn)去，咚的一聲，很沉悶，水有兩人多深呢。

池塘的水一般不抽干，記得有一次，池塘的水不知為何被抽了個(gè)底朝天，這可是難得的機(jī)會(huì)，附近周?chē)鷰讉€(gè)村的人都聞迅趕來(lái)了。有好多人卷起褲腿，下到池塘里去捉魚(yú)逮蝦摸老鱉。摸老鱉最有趣了，用兩腳小心地踩泥巴，如果腳掌碰到鱉蓋，就用手下去把老鱉翻過(guò)來(lái)，老鱉就跑不了了。父親是摸老鱉的行家，我記得那次父親摸了小半桶老鱉，我高興地提回家，燉了近半月老鱉湯。有兩只鱉蓋還被父親用繩子吊起來(lái)，掛在墻上曬，父親說(shuō)鱉蓋是一味藥材，可以治病呢。我清楚地記得，有一次，父親送給村里的孫屠戶(hù)一只老鱉，屠戶(hù)剛剁了鱉頭，一只狗就把鱉頭給叼去了，屠戶(hù)想制止已來(lái)不及了。沒(méi)想到的是，那鱉嘴卻咬住了狗舌頭，把狗疼得嗷嗷直叫，滿(mǎn)院子瘋跑，院子里的人干著急，卻都束手無(wú)策。有人說(shuō)，鱉嘴不會(huì)松口的，老鱉有個(gè)習(xí)性，凡是它咬住的東西，非得兩排牙齒對(duì)口才松口。那只貪吃的狗在院子里像瘋了一樣跑了一圈又一圈，嘴上滴著的血灑了一路，最后還是被咬掉了半截舌頭。那凄厲的叫聲，那血淋淋的慘狀，在場(chǎng)的人看了都心驚肉跳。

父親有一個(gè)專(zhuān)用的電工包，插了一排的電工用具，有鉗子、螺絲刀、電工刀等。父親把電工包穿在皮帶上，吊在屁股后面，走起路來(lái)，一晃一晃的，咣當(dāng)作響。他還有一雙上電桿的腳蹬子，那兩個(gè)腳蹬子很神奇，往腳上一套，攀那光溜溜的水泥電桿子便如履平地，噔噔噔就爬上去了。看著爬到高高的電桿頂上縮成一個(gè)點(diǎn)的父親，我既羨慕又擔(dān)心，這個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)無(wú)時(shí)不在，無(wú)處在。抽水站旁邊就是一個(gè)變壓器站，機(jī)房的門(mén)后靠著一根拉閘桿，父親用它開(kāi)合變壓器的閘。父親交待我，這是電工的專(zhuān)用工具，不懂電工技術(shù)的人可不敢隨便亂動(dòng)。

父親在抽水站結(jié)交了許多朋友。鄰村好多人都認(rèn)識(shí)父親，他們的田地就在抽水站旁邊，上地或下地總愛(ài)到抽水站待一會(huì)兒，和父親聊聊天，干活休息的間隙也常到他那里抽袋煙，喝點(diǎn)水，一些人還成了父親的摯友。更讓我驚奇的是，一些來(lái)這里割草、游泳的少年，也成為了父親的忘年交，父親常常喊他們“小鬼”，和他們做游戲，嬉笑打鬧，他們都愿意聚在父親周?chē)?/p>

有一個(gè)叫寶爺?shù)娜撕透赣H交往甚厚，常到我家里去。此人懂易經(jīng)，在方圓幾十里小有名氣。有一次飯后，母親指著我笑著對(duì)寶爺說(shuō)：“看看這孩子將來(lái)怎么樣？”寶爺問(wèn)了我的生辰八字，又仔細(xì)看看我，嘴里嘟囔了一會(huì)兒，像是在計(jì)算著什么，沉思了一會(huì)兒后，他很驚喜地抬起頭說(shuō)：“這孩子是顆出土明珠！”“這是什么意思？”父母親不明白，讓他解釋。寶爺慢條斯理地說(shuō)：“就是說(shuō)，一顆明珠現(xiàn)在埋在土里，不被人發(fā)現(xiàn)，將來(lái)有一天拂去塵土，就顯出閃閃發(fā)亮的明珠來(lái)了?！蔽覀兟?tīng)了都一笑置之，沒(méi)有當(dāng)真，全當(dāng)他是開(kāi)玩笑，誰(shuí)也沒(méi)放在心上。多年后，我考入了省城的大學(xué)，畢業(yè)后被分配在政府機(jī)關(guān)工作，回過(guò)頭再想想寶爺說(shuō)過(guò)的話(huà)，還真的有那么一層意思——雖然我不是什么明珠，但跳出了農(nóng)門(mén)，從此不再背朝黃土面朝天。父母親也暗暗佩服他當(dāng)初的預(yù)測(cè)，只可惜寶爺看不到這一天，因?yàn)樗呀?jīng)作古幾年了。

那時(shí)候抽水不容易，特別是天旱時(shí)，幾個(gè)村都爭(zhēng)著搶水，抽水站的管理員就成了香餑餑，這個(gè)請(qǐng)那個(gè)送的。那時(shí)候無(wú)非是送幾個(gè)解暑的西瓜，讓照顧一下，給排在前面一點(diǎn)。那時(shí)候，我放學(xué)后去抽水站旁割草，常常有人送給我?guī)讐K西瓜，沙瓤的，冰涼甜爽，特別解渴。他們都是看父親的面子送給我的，小伙伴也跟著我沾了些光，吃了許多西瓜。抽水站一年到頭都挺忙的，特別是在大旱的時(shí)候，白天晚上要連續(xù)不斷地抽水，父親就不回家，吃住都在抽水站。機(jī)房在池塘邊，夏天蚊子特別多，不但多，而且大，只要被它叮一口，一會(huì)兒就會(huì)起個(gè)花生大的紅包，癢得難受。為了對(duì)付蚊子，父親他們采用土辦法，割了好多艾蒿，擰成“火腰”，晚上燃起來(lái)熏蚊子。母親還特地為父親準(zhǔn)備了一頂蚊帳，但父親大多是在外邊工作，“火腰”的煙熏得人咳嗽流淚，睜不開(kāi)眼，只有到了后半夜人靜的時(shí)候，父親才會(huì)進(jìn)入蚊帳里邊小睡一會(huì)兒?？粗且还晒汕迦ㄟ^(guò)管道汩汩流入大渠，流入田地，滋潤(rùn)著干渴的莊稼，我便感到電工父親的光榮，大地的豐收里有農(nóng)民辛勤的汗水，也有父親的辛勤勞作。

父親在抽水站干了十多年，直到溝水坡水庫(kù)除險(xiǎn)加固，下游泉水枯竭，抽水站被迫撤銷(xiāo)。

后來(lái)，父親進(jìn)了村面粉加工廠工作。這是我們村唯一的一個(gè)村辦企業(yè)，村里的所有糧食都在這里進(jìn)行加工。在這里，父親依然發(fā)揮著他電工的特長(zhǎng)，保障電力的正常供應(yīng)。面粉加工是個(gè)不分白天晚上的行業(yè)，同時(shí)也是一個(gè)對(duì)人身體特別是肺部有影響的行業(yè)。嗆人的面粉粉塵使好多人望而卻步，但父親卻堅(jiān)持在面粉加工廠工作，一干就是五年。他說(shuō)電工就他一個(gè)人，連個(gè)頂班的都沒(méi)有，廠里離不開(kāi)他。面粉加工廠是一個(gè)大院子，里邊有幾十間房子，不但加工面粉，還碾米、榨油，這里所有的機(jī)器都要靠電力運(yùn)轉(zhuǎn)，電工責(zé)任重大，不能有絲毫馬虎，稍有不慎就會(huì)造成斷電停機(jī)，影響正常生產(chǎn)。父親不但管電，還管維修，幾十臺(tái)機(jī)器要定時(shí)進(jìn)行檢修，加工廠院子里還有一臺(tái)大變壓器，也歸父親管。小時(shí)候我去面粉加工廠，看到父親不是維修機(jī)器弄得渾身油跡斑斑，就是被飛揚(yáng)的面粉弄得灰頭土臉，渾身上下就沒(méi)有干凈的地方。父親的一些朋友看到他工作實(shí)在太辛苦，都勸他不要干了，但父親說(shuō)這兒離不了電工，依然堅(jiān)持著，直到培養(yǎng)了接班人，他才放心地離開(kāi)。

再后來(lái)，打麥場(chǎng)成了父親的主陣地。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)剛啟用脫粒機(jī)打麥，父親這個(gè)電工又被派去管理打麥機(jī)。打麥時(shí)，父親這個(gè)管機(jī)子的人一刻不能閑，成天圍著機(jī)子轉(zhuǎn)。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)麥子收割后，都會(huì)放開(kāi)讓大家去地里拾遺落的散麥，這時(shí)各家各戶(hù)都會(huì)齊齊出動(dòng)，但父親在打麥場(chǎng)，不能離開(kāi)，拾麥子就成了母親和我們幾個(gè)子女的事。為此，家里少拾了許多麥子，好多人都為我們家感到惋惜。父親卻安慰我們說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)打麥也很重要，麥場(chǎng)需要我，家里少拾點(diǎn)麥子就少拾吧，日子緊一緊，也就過(guò)去了。”父親就是這樣一個(gè)豁達(dá)的人，他把公家的事看得重，總是把自家的事排在公家的事之后。

打麥場(chǎng)是夏天最忙的地方，也是最容易出事的地方，安全是頭等大事，父親最知道這一點(diǎn)，他每天檢查線路，檢查機(jī)器，一點(diǎn)也不敢懈怠。有一年，鄰隊(duì)的打麥場(chǎng)就因?yàn)榫€路老化，導(dǎo)致麥場(chǎng)失火，等到消防車(chē)趕到時(shí)，滿(mǎn)場(chǎng)麥子全都化為了灰燼，隊(duì)里的人哭天喊地，那場(chǎng)面至今讓人難以忘記。父親管場(chǎng)從來(lái)沒(méi)出過(guò)事，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他很是信任，年年讓他管打麥機(jī)。父親每年都要帶一個(gè)新徒弟，多年來(lái)，他已帶了十幾位年輕徒弟。由于我家輩分高，一般人見(jiàn)了父親都叫爺，許多年齡大的就算不便喊“爺”，也尊稱(chēng)父親叫“佬”。父親的榮耀，都是他用汗水和技術(shù)換來(lái)的。

父親經(jīng)常說(shuō)，技多不壓身，機(jī)器維修他開(kāi)始不懂，但因?yàn)樗请姽?，能夠觸類(lèi)旁通，很快上手，三輪車(chē)他以前沒(méi)開(kāi)過(guò)，經(jīng)別人一指點(diǎn)，十多分鐘就能輕松駕駛。電工技術(shù)使父親受益終生。