汪成友

今天是搬家的日子，吳老太一早起來瘸著條腿拖地擦窗，地板被凈了臉，窗子像熠熠閃著亮光的眸子，老房子由內(nèi)而外地精神。

老了，饑餓這神經(jīng)就疲沓了，覺得有些虛的她還是一搖一擺到了廚房。這里干凈得像昨天才裝潢好的，那些刀具、鍋碗及調(diào)料油鹽或入吊柜高高掛起，或藏在地柜里悄無聲息，或晶瑩透亮讓人不忍湯煮火燎。這個(gè)一輩子離不開的主戰(zhàn)場(chǎng)竟讓她生怯了，她忘記了要做什么，現(xiàn)在一日不過兩餐，有時(shí)一個(gè)蘋果、幾勺麥片就對(duì)付了。

廚房最潮也最有氣勢(shì)的就是像立柜一樣的雙開門冰箱了，有許多新的概念與記不得、用不著的功能，散發(fā)著與這年邁而老氣的家迥異的時(shí)髦氣息，把老兩口對(duì)生活的希冀與色彩都保鮮在這大大小小的漂亮盒子里?？纱藭r(shí)冰箱里已不見鮮綠與葷腥，甚至連以往熱情地?fù)涿娑鴣淼睦錃庖矡o，她恍然明白過來，最后一只雞蛋已在前幾天煮食了，插頭也早拔了，這氣派的冰箱便徒有鮮亮的外殼。她的手摸索著，一種微涼的感覺順著指尖瞬間傳遍全身，她的心急遽地揪在一起。

年前的一個(gè)冬夜，衛(wèi)生間里花灑恣意噴灑著熱水，老頭子淋浴已有會(huì)子了，正疑惑間，衛(wèi)生間有撞擊玻璃聲，又是一聲沉悶的聲響，她跌跌撞撞推開門，血壓高的老頭子已倒在衛(wèi)生間。她手忙腳亂關(guān)了龍頭，又俯身去攙扶老頭子，卻一下滑摔倒了，一陣鉆心的痛從股間疼徹全身，她覺得一大片黑向自己撲來，咫尺外是胖胖的老頭子翕動(dòng)的嘴……她是被電話鈴聲驚醒的，臥室座機(jī)的電話一遍遍響著，撂在客廳沙發(fā)上的手機(jī)連著播放薩克斯吹奏的《回家》，一定是兒子打來的，這時(shí)候兒子那邊是早晨，常來電話問候，她卻發(fā)現(xiàn)怎么也挪動(dòng)不了，去拉老伴的手，有股瘆人的涼和僵硬……

衛(wèi)生間的水汽漸消，濕漉漉的瓷磚越來越?jīng)?，她的呼喊聲慢慢弱下來，無奈癱坐著，竟釋然了，只想靜靜地守著老頭子一起走完人生這最后一程……

手機(jī)遽然響起，在這空寂的老房子回響，今天這《回家》像有一股力扯著她的心往下沉。是兒子的同學(xué)大羅打來的，說是要來幫她搬家。那次要不是他接了兒子的電話趕上門，怕是沒有今天的她了，也因了這事，兒子再也不放心她一人獨(dú)居，而腿腳不便的她也不能遠(yuǎn)涉重洋去兒子那里。

吳老太歇了口氣，不自覺地進(jìn)了臥室，這床還是半新的，兒子出國前給換的，品牌的席夢(mèng)思，床單素雅整潔，室內(nèi)積淀著自己和它們的氣息，陳舊而濃稠，她安靜地坐在它們中間，陪著她的是一排大衣柜，眼下少見的大屁股電視，泛著橙黃色的床頭柜，它們不說話，可都懂得她的心思，熟悉她的每一個(gè)手勢(shì)與習(xí)慣，默默無怨地迎合她，會(huì)把她折疊整齊的衣被小心翼翼保存好，在寂寞時(shí)會(huì)有熱熱鬧鬧的圖像聲音出來，在鏗鏘鑼鼓和咿咿呀呀的聲調(diào)里回憶起兒時(shí)的往事，她幸福又辛酸。

她在書房門前猶豫了一下，還是打開了，劈面一股濃重的霉味，老頭子走后便少有人進(jìn)來，初夏也不復(fù)曬書。她的目光撫摸過一排排書脊，這是他們精神生活的痕跡，現(xiàn)在卻成了一種負(fù)擔(dān)，好在大羅已聯(lián)系了一家書房捐了，這于她是個(gè)不小的安慰。她的目光黏在中間一排火紅的證書上，這是老兩口的獎(jiǎng)狀、證書，還有各種聘書，或喜慶或莊重，她摩挲著，還原其時(shí)其地其人的聲音與場(chǎng)面，有股久違的熱力在血管奔涌起來。

終于要出門了，新家她看過不止一次，而眼下這個(gè)家也將有新的主人，以半賣半送的價(jià)格出售了。她輕輕地帶上大門，是熟悉的清晰的落鎖聲，此刻卻有些陌生，令她有些遲疑。她按約定把鑰匙放在門頭上轉(zhuǎn)身下樓，僅帶著往常出門的小包，老伴買的，式樣已老舊了，包里有他們的結(jié)婚證、兒子的出生證和自己的身份證，一個(gè)家，便是幾頁紙和幾張卡了！

大羅的車在等她，要送她去一家口碑不錯(cuò)的養(yǎng)老院，那里有她一張床，一只放衣被的吊柜，這便是她的新“家”。人生不過是一個(gè)逐漸堆積又?jǐn)嗌犭x的單程之旅，好在這人生最后一程，日三餐無憂，夜一宿無擾，晨有清遠(yuǎn)，暮有余閑，心有清歡，獨(dú)樂或眾樂，簡單而自在，她感嘆著，手機(jī)又響了，是兒子的，那邊怕是夜深了吧，吳老太的思緒卻突然拐了彎，她把這《回家》的曲子換了。