巴久

一

顯然不止眼前所見(jiàn)，還有山原大峽，但置身農(nóng)業(yè)園區(qū)的觀景臺(tái)，視線所及，山水田園，早就組織成一應(yīng)俱可成畫(huà)的景致。

由鏵頭尖率一眾山峰直逼蒼穹，以水觀音為翹楚的數(shù)條溪流潤(rùn)澤出的越西壩子，往大了長(zhǎng)往高處長(zhǎng)更朝美處長(zhǎng)的越西城域，加上從長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里沖出后陡然提速的動(dòng)車(chē)呼嘯而過(guò)。倘以越西為主題，繪成一卷一冊(cè)，此景不上封面也是當(dāng)然的扉頁(yè)。

節(jié)令是春，先行“鮮花著錦”的果園里，依稀聽(tīng)得杜鵑遠(yuǎn)鳴，“一聲催得一枝開(kāi)”的詩(shī)情活靈再現(xiàn)，不過(guò)換了個(gè)時(shí)空。

“‘識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的俊杰，”小王說(shuō)。他向我介紹自己的名字。小王是越西人，完成學(xué)業(yè)后曾在外地謀得工作，結(jié)了婚立了家，自然不能再太個(gè)人太隨性，權(quán)衡再三，就把家安回越西，自己在離家不遠(yuǎn)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園當(dāng)上了管理人員。簡(jiǎn)短的自我介紹也云淡風(fēng)輕地傳達(dá)出小王的某種“識(shí)時(shí)務(wù)”，找到了支點(diǎn)，而且堅(jiān)實(shí)。

的確，從觀景臺(tái)望去四界會(huì)讓視線模糊的果園不僅規(guī)?？捎^，還出身不凡、身價(jià)不菲。

說(shuō)出身不凡，這是由廣東佛山南海參與援建的項(xiàng)目，沒(méi)有東西部對(duì)口幫扶越西的壩子上就不會(huì)誕生這一幀田園新圖，留不下又一段“山海情深”的佳話。智慧農(nóng)業(yè)在別處或許已經(jīng)不再鮮見(jiàn)，但在大涼山少數(shù)民族聚居縣是先行，說(shuō)他開(kāi)了先河也不為過(guò)。畢竟，那是2018年，脫貧攻堅(jiān)“最為吃緊”的時(shí)候，一個(gè)集規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化、商品化、品牌化、產(chǎn)業(yè)化為一體的高標(biāo)準(zhǔn)矮化密植現(xiàn)代蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)示范園在此落地，它所采用的“新模式、新技術(shù)、新品種、新設(shè)施”讓人耳目一新，越西人欣喜地將它與自己最為珍視的傳統(tǒng)自豪并稱(chēng)，濃縮為“文昌故里，四新果園”一語(yǔ)，譽(yù)美之情滿溢。

單論投入，只論產(chǎn)出，都無(wú)法給定這個(gè)園區(qū)一個(gè)符合情理的身價(jià)。在攻堅(jiān)之戰(zhàn)進(jìn)入“啃最難啃的骨頭”之際，園區(qū)的初衷就是為帶動(dòng)群眾增收致富按下加速鍵。具體而言，易地搬遷貧困群眾按照每人5000元股權(quán)分配，今后可以長(zhǎng)期獲得穩(wěn)定的分紅；當(dāng)?shù)厝罕娡ㄟ^(guò)土地流轉(zhuǎn)獲得收入。此外，為當(dāng)?shù)厝罕娋偷鼐徒蜆I(yè)開(kāi)辟了一條新路，實(shí)現(xiàn)“掙錢(qián)顧家”兩不誤。一年可以提供的數(shù)萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)力做季節(jié)工，月收入在1500到2000元，而獲得及時(shí)收入的大多是羸弱勞動(dòng)力、建檔貧困戶。

顯然，園區(qū)的含義也遠(yuǎn)不止眼前所見(jiàn)，不可等閑視之。依托省農(nóng)科院等院校的技術(shù)力量，創(chuàng)建“全省蘋(píng)果標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展示范園區(qū)”可謂志在必得；園區(qū)“發(fā)展一個(gè)產(chǎn)業(yè)，造就一批能人，帶動(dòng)一片經(jīng)濟(jì)，引領(lǐng)一方群眾”，從而使園區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展建設(shè)更好助力鞏固脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接，正當(dāng)其時(shí)，正得其勢(shì)。

觀景臺(tái)上西北望，就是鏵頭尖。

鏵頭尖是彝稱(chēng)俄爾則峨山脈的主峰。主峰好像非要時(shí)不時(shí)宣示一下自己是主峰似的，能見(jiàn)度很好的天里，它率先在青嵐中隱秘起來(lái)。在此前，一上午它都好好的，高天流云下，其勢(shì)偉岸，其貌肅然，但都不改它生來(lái)長(zhǎng)得像一根尖頭向上的鏵口的樣子。臨近中午時(shí)分，我們都還在它的腳下。

在那里，認(rèn)識(shí)了與王俊杰同樣從他鄉(xiāng)回故鄉(xiāng)的巫且伍來(lái)。巫且伍來(lái)參過(guò)軍，退伍后在外打拼，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，飽飲過(guò)他鄉(xiāng)的水，但還是忘不了故園的那股山泉。天然山泉水源自近4800米的主峰附近，巫且伍來(lái)多次攀登上去，為的是找到合適的取水處。親戚朋友都不能理解放著好掙的錢(qián)不掙，好端端的老板不當(dāng)，回來(lái)打算引水賣(mài)錢(qián)，勸阻的人不少，越親的人阻止得越厲害。巫且伍來(lái)沒(méi)法用語(yǔ)言解釋?zhuān)軌蚪o出的回應(yīng)只是朝山頂攀爬的執(zhí)著步履，還有比腳步更為有力的動(dòng)真——將在城里長(zhǎng)大的妻子孟媛也帶了回來(lái)。水是好水，銷(xiāo)路也在次第打開(kāi)，用戶特別是茶客的口碑也陸續(xù)回饋到鏵頭尖的腳下，一切上好。稍有異議的是品牌名叫“鏵頭尖”，“鏵頭”與“滑頭”諧音，就有人覺(jué)得是不是可以改一改。

言談及此，參加省作協(xié)舉辦的“深入生活，扎根人民”采風(fēng)活動(dòng)的作家們都在場(chǎng)，主流意見(jiàn)是不改，鏵頭尖是大涼山中北部的的第一高峰，還有什么名字能比它更有品牌效益。我想也是，鏵頭尖，一座矗立在游子夢(mèng)鄉(xiāng)的山峰，巫且伍來(lái)就是沖著它標(biāo)注的方向歸來(lái)的，它的造型有如犁地的鏵口，這與一個(gè)人篤定深耕家園的心志何其契合。

因?yàn)橐庖?jiàn)并無(wú)相左，也就沒(méi)有去生硬插話。

二

有些生僻字見(jiàn)了也就翻過(guò)，可能也無(wú)緣再見(jiàn)或根本用不上，但“嶲”字不同。查什么字無(wú)意間翻到詞典的那頁(yè)，就真的過(guò)目不忘了。詞典上的大意至今猶記——越嶲：縣名，在四川省，今作越西。記得下的原因只有一個(gè)，那就是“嶲”字再?zèng)]有別的義項(xiàng)，就好像這字是專(zhuān)門(mén)為一個(gè)縣份所造，而這個(gè)縣又相去不遠(yuǎn)，倍覺(jué)驚奇。

認(rèn)識(shí)越西的名字在前，看見(jiàn)越西的人緊跟著來(lái)了。暑假回家，火把節(jié)后的鄉(xiāng)村都是絡(luò)繹不絕的生意人，他們大都來(lái)自彝稱(chēng)“卡哈”的州、市合并前的原涼山地區(qū)，大多是來(lái)收節(jié)慶宰牲留下的皮張的。當(dāng)中有三三兩兩結(jié)伴而來(lái)的姑娘，彝式的衣著有別，不怕生，不羞怯，言談舉止落落大方，是鄉(xiāng)親們口中“越西的女兒些”。鄉(xiāng)親們口中剛說(shuō)了“越西的女兒”反觀自家同齡的女兒們，就有些感慨，自家的女兒這個(gè)年齡別說(shuō)出縣，就是到“鹽源街上”沒(méi)有父兄陪伴都不敢。感慨歸感慨，得出的結(jié)論是也難怪，“勿托那邊是早就過(guò)火車(chē)了的”，而這里的人別說(shuō)坐，連見(jiàn)過(guò)火車(chē)的人都少。

“勿托”為越西彝稱(chēng)，現(xiàn)在知道這個(gè)稱(chēng)謂來(lái)自“勿鄧”一詞，歷史上一個(gè)煊赫到可以在典籍中留下名字的部落。

而在那時(shí)，“越西的女兒些”做的小本生意叫“絲線換頭發(fā)”。也是在那時(shí)，我就不覺(jué)得她們真的特別膽大，結(jié)伴同行而又諳熟家譜，找到親戚家解決吃住真的不難。讓我或稱(chēng)不解或叫難忘的是“越西的女兒些”辭別時(shí)的情景。夏日的鹽源壩子，通常夜雨晝晴，每天的晨霧和炊煙總會(huì)攪和一處。上了年紀(jì)的婦女一點(diǎn)也舍不得“勿托的女兒們”，死活挽留，也死活要退還色彩各異的絲線。姑娘們則被弄得惶恐不安，畢竟“在商言商”，親情歸親情，物物交易在她們看來(lái)是天經(jīng)地義。也不知道是哪位大媽說(shuō)了一句“恐怕這輩子就見(jiàn)這一次了吧”引來(lái)眾人淚眼婆娑，送別就成了哭別。送人的婆婆嬸嬸們忙著抹淚，越西的女兒們也在抽泣中得以脫身，將退還到手上的絲線放在路邊，然后匆忙趕路。在我的家鄉(xiāng)，路的不遠(yuǎn)處總是有一道可以阻斷視線的山梁，快要翻過(guò)去的時(shí)候，“女兒些”停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回頭看了一眼。我肯定聽(tīng)見(jiàn)了她們的道別聲，但我更記得她們?cè)静豢赡芸吹们宓难凵?。晨霧將散未散，女兒們的眼里充滿了深情，不舍，還有悲憫。

“縣上住一晚，州上住一晚，也不知道什么時(shí)候才能到家哦……”送行的奶奶嬸嬸們憂心忡忡。

是的，從這里走，要兩個(gè)小時(shí)，穿長(zhǎng)裙的女兒們可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能搭上區(qū)到縣的客車(chē)?？蛙?chē)隔日或當(dāng)日有一班，說(shuō)不準(zhǔn)；說(shuō)得準(zhǔn)的只有只可能晚點(diǎn)，不可能早到。運(yùn)氣最好能中午到縣城，否則原地返回也不是沒(méi)有可能。而所有開(kāi)往西昌的客車(chē)都著急，不是星夜趕路，就是迎著晨曦出發(fā)，當(dāng)天到得很晚，隔夜到的也不少。我知道這些，因?yàn)槲以诳h城上學(xué)，盡管還沒(méi)怎么去過(guò)州府。

手中好像還殘留那香，卻已置身鹽源。手中的香肯定是越西留下的，王俊杰端來(lái)一小盒上一年的蘋(píng)果，讓我們見(jiàn)識(shí)新品?！皼](méi)什么水分了，不過(guò)可以嘗嘗。”小王補(bǔ)充了一句。

一邊想著那黃色的果皮歷經(jīng)數(shù)月還緊致的取一個(gè)外國(guó)名的蘋(píng)果叫什么，一邊猶豫著說(shuō)出果名，結(jié)果，很快得到了糾正。

“黃金維納斯！”半山的年輕果農(nóng)比我更懂，果然“黃金”在前。

半山現(xiàn)在應(yīng)該連村都算不上了，上面的村叫岔河，村上面叫衛(wèi)城鎮(zhèn)，它的知名僅停留在“鹽源半山蘋(píng)果”當(dāng)中?，F(xiàn)如今，靠著果樹(shù)富裕的村民比比皆是，蘋(píng)果上一季的剛被運(yùn)走，下一年的訂單早有著落，市場(chǎng)大多為江浙一帶。

“如果一年收入少于十萬(wàn)，算是差的?！卑肷降拇迕裾f(shuō)，當(dāng)然，收入的來(lái)源還包括紅花椒、冬桃等。

我們的相聚起因于森林草原防滅火，拉上醒目的橫幅，別上紅色的袖套，提醒路人別在戶外用火，更要杜絕帶火種進(jìn)山。也不知何故，從守護(hù)山林說(shuō)到了守護(hù)財(cái)產(chǎn)上來(lái)。

“要是有人開(kāi)始打牌，‘水公司就會(huì)跟來(lái)放水，收高利息?！痹鐜啄甑膽K痛經(jīng)歷還讓這里的村民談虎色變，賭博甚至讓富起來(lái)的人連買(mǎi)化肥農(nóng)藥的錢(qián)都敗光。“只是從花錢(qián)來(lái)說(shuō)，賭博甚至比吸毒更厲害?！痹诋?dāng)?shù)厝谓痰囊晃焕蠋熥隽丝偨Y(jié)，認(rèn)為不提升文化，鎮(zhèn)不住財(cái)，再多也鎮(zhèn)不住。

“也發(fā)不了財(cái)，”為我糾正“金色維納斯”的年輕果農(nóng)說(shuō)，他好像到過(guò)越西，“如果不早點(diǎn)換品種，恐怕要不到幾年，鹽源蘋(píng)果要干不贏越西。”說(shuō)話的語(yǔ)氣中肯，表情肅穆。

畢竟年輕，他大概不知道三十年前越西的蘋(píng)果、紅花椒蜚聲遐邇時(shí)，鹽源的蘋(píng)果還在園藝師的呵護(hù)下被圈在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里小規(guī)模試驗(yàn)，兩縣的蘋(píng)果在一次當(dāng)面評(píng)比中，鹽源蘋(píng)果落了下風(fēng)，得了一句“雞蛋一樣大鴨蛋一樣大”的差評(píng)。依仗兩三代扎根鹽源幾十年的農(nóng)技園藝師的不屈不撓，也仰賴上千平方公里的盆地提供出數(shù)量可觀的非農(nóng)地、非林地，還得益于四季中動(dòng)輒就要脹破整個(gè)鹽源壩子的煌煌光照，到得突破之際，這里的蘋(píng)果才一舉躍上巔峰。

安寧河谷北端與越西由東西向的山脈阻隔，經(jīng)過(guò)這里，無(wú)論汽車(chē)火車(chē)都要穿行長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。動(dòng)車(chē)在隧道里明顯放緩，一經(jīng)看見(jiàn)越西壩子，便若遇驚喜，按捺不住地跑了起來(lái)。只三五分鐘，便又見(jiàn)果園，又見(jiàn)觀景臺(tái)。

透過(guò)車(chē)窗看一谷翠綠粉白的不僅是車(chē)?yán)锏娜?，肯定也還有人透過(guò)手機(jī)屏幕關(guān)心著這里的景致，他自己的田園。

智慧農(nóng)業(yè)的新穎，還在于通過(guò)5G網(wǎng)絡(luò)在線上下單，遠(yuǎn)在都市的客戶可在一片大區(qū)域中選擇一號(hào)小區(qū)域的一片果樹(shù)，全過(guò)程了解和實(shí)時(shí)監(jiān)控果樹(shù)生長(zhǎng)情況，參與管理。這樣，在這里有一小塊果園的城里人也可以吹著空調(diào)“把酒話桑麻”了。

不幾日前，半山那個(gè)青年所擔(dān)心的很可能“干不贏越西蘋(píng)果”，也許側(cè)重指品種選優(yōu)、栽培管理技術(shù)、物流條件，其實(shí)，眼前的產(chǎn)業(yè)園區(qū)還有新的規(guī)劃，比如，延伸產(chǎn)業(yè)發(fā)展鏈條，開(kāi)展蘋(píng)果采摘、草莓采摘等觀光體驗(yàn)活動(dòng)；打造蘋(píng)果小鎮(zhèn)，創(chuàng)AAAA級(jí)旅游景區(qū)，積極融入“園區(qū)+景區(qū)+城區(qū)”三區(qū)聯(lián)動(dòng)建設(shè)，促進(jìn)農(nóng)文旅產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展。

顯然，兩地佳果的友誼賽未來(lái)會(huì)到另一個(gè)圈層，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也得更新。

三

越西的山有名，比山還有名的則是水，水觀音的水。此水孕育于喀斯特山體，一眾溪流、暗河匯聚，最終從山麓噴涌而出，生生不息。積水成淵，而淵澄取映，美得不可方物。正因如此，激發(fā)了百姓的詩(shī)意創(chuàng)造，說(shuō)南海觀世音曾在此顯靈，便有了無(wú)處染塵埃的“水觀音”之名。

是水就有“善利萬(wàn)物”的抱負(fù)，不改奔流的特質(zhì)，因勢(shì)順谷而下形成了河流。河上有座青石板橋，石板上尚有馬蹄的踏痕，橋齡與一條古道同歲。橋的一頭頂著山，故名“頂山橋”，后諧音訛作“丁山橋”。丁山橋架在水觀音上，接通了靈關(guān)道，把“南方絲綢之路”指向了更遠(yuǎn)的南方。

越西因路始建，因路而興，從這里出發(fā)最終步入文化星空的則非文昌帝君張亞子莫屬，他與至圣先師并列，素有“北孔南張”之謂。

也因?yàn)槁?，古往今?lái)，少有越西人安于于桑梓終老一生，朝向不同的方向出發(fā)成為了共同的底色。

身背高過(guò)頭頂?shù)闹睾桑厍氨е⒆?，有一只手還擰著不輕的提包，身軀極度彎曲，再難也選擇前行，這就是照片中的“春運(yùn)媽媽”。我如千萬(wàn)人一般在網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)她，但我更驚艷于時(shí)間跨度再大，也沒(méi)能中斷的那種叫“越西女兒”基因相傳。

關(guān)心、幫助和支持婦女就業(yè)創(chuàng)業(yè)，越西現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)是涼山州婦女創(chuàng)業(yè)就業(yè)示范基地，園區(qū)設(shè)置了婦女創(chuàng)業(yè)孵化基地、婦女之家、婦女關(guān)愛(ài)中心等，在園區(qū)務(wù)工的女性比例已達(dá)90%以上。

涼山詩(shī)人阿苦里火的創(chuàng)作有獨(dú)到的藝術(shù)取向，他追求向本民族的歌詩(shī)傳統(tǒng)深掘，但不愿意停留在簡(jiǎn)單的續(xù)寫(xiě)，盡可能讓自己滿含鄉(xiāng)愁的創(chuàng)作長(zhǎng)出新芽、結(jié)出新果。因?yàn)榇禾?，因?yàn)槭枪枢l(xiāng)杜鵑聲聲、索瑪盛放的春天，他正在著手寫(xiě)一首以杜鵑為主題的詩(shī)歌。詩(shī)歌的立足點(diǎn)當(dāng)然一如既往是傳統(tǒng)文化，具體到這首詩(shī)關(guān)涉的是一種流傳深廣的說(shuō)法，一年中頭一次聽(tīng)到布谷的鳴叫，所處的狀態(tài)不同，預(yù)示各異：行進(jìn)中聽(tīng)見(jiàn)，一年會(huì)勞碌；席地時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，一年能輕松；躺臥著聽(tīng)見(jiàn)，一年病災(zāi)多。

與他交流之時(shí)，我說(shuō)我一直覺(jué)得這幾種說(shuō)法肯定不完整，理由是春天里人所處最多的狀態(tài)是勞作，在其中沒(méi)有一點(diǎn)體現(xiàn)是說(shuō)不過(guò)去的。而況，還有諺語(yǔ)說(shuō)“一家要致貧，煙桿湊七支；一戶要得富，鋤頭足七把”，照此推測(cè)，應(yīng)該還有一句“耕種時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，一年能豐收”之類(lèi)的說(shuō)辭。只可惜，沒(méi)有在民間尋得堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，臆想或太過(guò)牽強(qiáng)又不可取。

我倒是想起了另外一件事，就把它說(shuō)給了阿苦里火。七八年前了，我與邛海賓館的朋友去他們幫扶的寨子送“暖冬”物資，在那個(gè)初冬，我聽(tīng)到了春天的預(yù)言。一位六七十的大媽望向南邊，說(shuō)：“阿布洛哈的布谷叫了，春天就要回來(lái)了。”我知道，她從故鄉(xiāng)的山崗上望去的方向是阿布洛哈的所在，一個(gè)道阻且險(xiǎn)的地方，只是緊鄰金沙江，那里的春天比布拖壩子來(lái)得早，布谷的歌唱也先于別處。三年前，那里通了公路，阿布洛哈因?yàn)槭侵袊?guó)最后一個(gè)通公路的建制村而廣為人知。說(shuō)到這里，正在思考著那首布谷新詩(shī)的阿苦安靜了下來(lái)。我想，詩(shī)作里多半會(huì)出現(xiàn)能夠預(yù)告春天的阿布洛哈布谷的名字。

此去越西，重頭是省作協(xié)“四川作家‘深入生活扎根人民新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)”在板橋鎮(zhèn)瓦巖村掛牌，這在涼山是第一家，在全省也為數(shù)不多。好多年來(lái)，省作協(xié)重點(diǎn)關(guān)注著農(nóng)村，聚焦著文學(xué)在鄉(xiāng)村振興中的在場(chǎng)，冀望并鼓勵(lì)著文學(xué)于此一顯身手的諸多可能。

從瓦巖村返回我的采訪地——越西現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，同車(chē)的是阿蘇越爾、巴莫沙沙兩位詩(shī)人，巴莫沙沙還兼有縣融媒體的采訪任務(wù)。車(chē)行至河谷平坦之地，二人幾乎同時(shí)給我指了指右手邊的村落，說(shuō)那是加注布哈的家鄉(xiāng)。加注布哈是文學(xué)碩士研究生，年輕的詩(shī)人，省作協(xié)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。加注布哈家原來(lái)住在高山上，搬到這里也才十年左右吧。

我有很長(zhǎng)的記者經(jīng)歷，清楚記得以前越西的朋友類(lèi)似這樣指一個(gè)地方給我，幾乎都是因?yàn)槟鞘悄澄皇〖?jí)、州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的家鄉(xiāng)，畢竟，紅軍從越西經(jīng)過(guò)并在這里“擴(kuò)紅”，革命的種子早早播下；再加上文化交流、民族交融源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，出的人才眾多，但像這兩位這樣指著一個(gè)地方說(shuō)這是一個(gè)90后詩(shī)人的家鄉(xiāng)實(shí)屬首次。我心有所思，扭著頭認(rèn)真地望向那里，人戶不少，看著也美，畢竟是春天里的鄉(xiāng)村。