戈多

胡鑫宇，男，2007年7月生，生前系江西省上饒市鉛山縣致遠(yuǎn)中學(xué)高一學(xué)生。2022年10月14日傍晚，胡鑫宇從校園失聯(lián)。2023年1月28日，鉛山縣公安局接到群眾電話報(bào)警稱，在河口鎮(zhèn)金雞山區(qū)域樹林中發(fā)現(xiàn)一具縊吊尸體。1月29日，公安機(jī)關(guān)經(jīng)對死者生物檢材進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，確定死者系胡鑫宇。2月2日上午10時(shí)，胡鑫宇事件新聞發(fā)布會(huì)召開，認(rèn)定胡鑫宇系自縊死亡。

從發(fā)現(xiàn)胡鑫宇失蹤，到遺體發(fā)現(xiàn)，直至調(diào)查結(jié)果公布，這名15歲高中少年都受到關(guān)切。這種關(guān)切，既有良善網(wǎng)友對一個(gè)普通個(gè)體生命的悲憫，也有對真相追尋的愿望。真相呈現(xiàn)、理性回歸之后，關(guān)注青少年群體心理健康，如何讓胡鑫宇的悲劇不再出現(xiàn)，更值得我們思考。

“胡鑫宇系自縊死亡”，結(jié)論越是簡單，反而越是殘酷——因?yàn)橐钟簟o助而導(dǎo)致的自殺，是青少年心理問題被忽視后的一起“日常性”悲劇。

警方表示，胡鑫宇生前錄制的兩段音頻清晰表達(dá)了自殺意愿。而早在胡鑫宇失蹤前半個(gè)月，他曾向母親多次通話哭訴，表示不想讀書、想要回家。

然而過去幾個(gè)月里，胡鑫宇生前表現(xiàn)出的抑郁情緒卻未被母親重點(diǎn)提及，也從未成為輿論的主要焦點(diǎn)。對于歷經(jīng)抑郁癥的青少年而言，他們的求救聲不一定能得到外界足夠的重視；相反，“矯情”“脆弱”“無病呻吟”是他們常常接收到的反饋。

由此可見，缺乏對抑郁癥的基本認(rèn)知和預(yù)警，才是這起悲劇帶給我們的最大警示。

胡鑫宇有過幾次微弱的呼救，但都沒有得到足夠的回應(yīng)。

2022年9月27日，胡鑫宇曾給母親打過3次電話，共計(jì)43分54秒，母親回憶，兒子在電話中向自己哭訴不想讀書了、想回家；10月5日，胡鑫宇又與母親通話3次，共39分47秒，但母親未透露通話內(nèi)容。

我們無法知曉胡鑫宇在電話中到底向母親傾訴了什么，但可以確定的是，無論是胡鑫宇失蹤前還是失蹤后，他所表現(xiàn)出的“反?！毙袨槎紱]有引發(fā)家庭、學(xué)校的注意。

2022年9月，胡鑫宇入讀致遠(yuǎn)中學(xué)。上高中的第一個(gè)月里，一切都令他感到陌生。

我們能從胡鑫宇的筆記本中找到他情緒的端倪。他寫下：“吐了，新環(huán)境真難適應(yīng)?！薄叭绻沂裁磿r(shí)候頹廢了，就想一下去留問題?！彼矊懗隽松眢w不適的感受：“睡眠有問題”、早醒、“害怕影響別人”。

無論是筆記本中出現(xiàn)的輕生、厭世傾向，還是一系列軀體表現(xiàn)——睡眠障礙、精力不足、記憶困難，都有抑郁癥的癥狀。

新聞發(fā)布會(huì)也提及了胡鑫宇生前的精神狀態(tài)，他曾對同學(xué)說“我是否存在，已經(jīng)沒有意義了”“我們壓力大，活著沒意思，是不是約著去跳樓”等。據(jù)報(bào)道，胡鑫宇的班主任形容他性格孤僻，“沒人跟他玩得來”。

胡鑫宇的外婆，也接收到了“反?！毙盘枴Ｓ捎诤斡畹哪赣H在省外打工，父親在鎮(zhèn)上做工，長久以來，胡鑫宇都是與外婆一起生活，當(dāng)時(shí)的他“懂事”“聽話”。但胡鑫宇升入高中以后，外婆發(fā)現(xiàn)他開始和大人頂嘴，吃飯要自己的“專屬碗筷”，常常顯得“心情不好”。

只是，這一系列的表現(xiàn)，并未得到外界的及時(shí)回應(yīng)。

胡鑫宇失蹤的三個(gè)多月里，他的家人有過各式各樣的猜想，但唯獨(dú)沒有想到是孩子的情緒出現(xiàn)了問題。

在媒體的報(bào)道里，我們可以窺見在胡鑫宇所在的鉛山縣城，大人們對青少年心理健康的態(tài)度——胡鑫宇失蹤后，一位受訪的母親在服裝廠的車間里評論此事：“現(xiàn)在的小孩心理承受能力差，這點(diǎn)學(xué)習(xí)壓力都受不了，將來步入社會(huì)了，有困難的時(shí)候怎么去面對？”

青少年精神科主治醫(yī)師張樺曾經(jīng)表示：“青少年抑郁癥癥狀容易被家長看作青春期叛逆，但是，通常只有孩子的精神癥狀影響到學(xué)習(xí)成績了，家長才會(huì)發(fā)現(xiàn)和重視，帶到醫(yī)院來看醫(yī)生?！?/p>

尤其在高中這樣一個(gè)學(xué)業(yè)緊張的特殊時(shí)期，胡鑫宇的厭學(xué)、沮喪更容易被看作青春期的“逆反”和“逃避”。

其實(shí)，對心理問題的忽視，不僅發(fā)生在鉛山縣城，在中國的大部分家庭，“抑郁癥”都是一個(gè)讓家長難以啟齒的概念。

對抑郁癥的認(rèn)知差異，首先是一個(gè)“代際問題”。對于成長于物質(zhì)匱乏年代的父母，他們大多難以理解在物質(zhì)生活豐厚的當(dāng)下，年輕人為何會(huì)感到“不快樂”“不滿足”。一種常常發(fā)生于父母與孩子之間的對話是：“我們給了你這么好的生活，你為何還不快樂，不感恩？”

在很多父母眼中，孩子的抑郁癥甚至是一種對自己“養(yǎng)育付出”的否定，所以，當(dāng)孩子表現(xiàn)出抑郁癥狀時(shí)，一些父母會(huì)感到“不可思議”“勃然大怒”。

但事實(shí)是，人的精神發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不呈正相關(guān)性。抑郁癥的成因復(fù)雜，也遠(yuǎn)非“照顧不當(dāng)”可以解釋。

父母們對抑郁癥的普遍誤解、忽視，恰恰是整個(gè)社會(huì)觀念的映射。因?yàn)樵谝粋€(gè)強(qiáng)調(diào)堅(jiān)毅、自強(qiáng)的競爭型社會(huì)，抑郁癥意味著效率低下、意志力薄弱，是“弱者”的代名詞；在一些父母眼中，抑郁癥更是“懶惰”“不愛學(xué)習(xí)”的借口。

如果忽略了胡鑫宇特殊的“留守兒童”身份，大眾對這起悲劇的討論將喪失意義。

大量的研究發(fā)現(xiàn)，留守兒童的抑郁得分顯著高于非留守兒童。其中，“親情的疏離”是導(dǎo)致留守兒童心理健康出現(xiàn)問題的一大原因。

警方稱：“經(jīng)心理專家分析，胡鑫宇性格內(nèi)向溫和、孤獨(dú)，在意他人看法”“情感支持缺失，缺少情緒宣泄渠道”。

由于父母常年在外務(wù)工，留守兒童與養(yǎng)育者之間常常會(huì)形成一種“不安全依戀”。缺少父母的情感支持，留守兒童往往會(huì)更敏感、自卑、缺乏自信，應(yīng)對外界壓力的方式也更為消極。

胡鑫宇敏感地察覺了自己的孤立無援，所以在社交媒體上留言：“我試著銷聲匿跡，原來真的無人問津”，青春期逐漸形成的“自我”，沒有得到外界的接納。

除此之外，父母的經(jīng)濟(jì)地位也會(huì)給留守兒童帶來心理上的負(fù)面影響。研究表明，留守兒童更容易出現(xiàn)內(nèi)疚、自責(zé)的心理，“好好學(xué)習(xí)”“考上好學(xué)?！睅缀跏切℃?zhèn)青年們唯一的出路。

從青少年的心理發(fā)展來看，父母無疑是為孩子提供情感支持、工具性支持的直接負(fù)責(zé)人，而缺乏父母支持，則是青少年罹患抑郁癥的高風(fēng)險(xiǎn)因素。

但我們不能因此冷漠地指責(zé)胡鑫宇父母的“疏忽”。對于常年在外務(wù)工的父母，與孩子分離是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)下“身不由己”的選擇；再加之文化水平的局限，父母很難理解“抑郁癥”究竟為何物。

其實(shí)，在胡鑫宇這樣的留守少年群體中，更需要的是家庭外的“社會(huì)性支持”。研究表明，“低社會(huì)支持將增加個(gè)體的抑郁易感性”。其中，社會(huì)支持涵蓋外界提供給個(gè)體的各種“資源”，包括來自同伴、學(xué)校、社會(huì)機(jī)構(gòu)的支持。

遺憾的是，從媒體的報(bào)道中，我們看到胡鑫宇入讀高中后，心理健康在學(xué)習(xí)成績面前似乎“不值一提”。在胡鑫宇失蹤之前，學(xué)校、年級、班級、家庭的“四級預(yù)警網(wǎng)絡(luò)”并未建立完善。

作為普通人，僅僅呼吁父母關(guān)注兒童心理健康是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們也應(yīng)該警惕“父母是孩子的第一責(zé)任人”這樣的指責(zé)。一個(gè)年輕生命的隕落，并非只是家庭內(nèi)部的悲劇，也是全社會(huì)的責(zé)任。如何讓胡鑫宇的悲劇不再出現(xiàn)？需要我們傾注更多理性的目光，也需要更多社會(huì)的力量。

（摘自“新周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，魏克圖）