談鳳霞

自從奶奶被確診為阿爾茨海默病，全家就進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)：要跟正在襲擊奶奶大腦的病魔做斗爭(zhēng)！生物學(xué)專(zhuān)業(yè)的爸爸利用一切科學(xué)資源，檢索各種治療信息。然而，目前醫(yī)學(xué)界雖然研制出了一些延緩類(lèi)藥物，但還沒(méi)發(fā)現(xiàn)真正能有效治愈的療法。文學(xué)博士媽媽則從圖書(shū)館抱回一大堆關(guān)于阿爾茨海默病的小說(shuō)和紀(jì)實(shí)作品，看得不亦“悲”乎：面對(duì)阿爾茨海默病患者，無(wú)數(shù)家庭陷入了同樣無(wú)望的掙扎。

爸爸媽媽雙管齊下，達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：家人的悉心守護(hù)，對(duì)于延緩阿爾茨海默病病情至關(guān)重要！因此，奶奶取代了我原本“眾星拱月”的地位。

在奶奶面前，我們都做出高高興興的樣子，讓她的情緒平穩(wěn)愉快。我會(huì)坐在奶奶身邊，給她念小時(shí)候她教我的兒歌：“小老鼠，上燈臺(tái)。偷油吃，下不來(lái)?！蔽冶硌菪±鲜髲母咛帩L落的滑稽情形。奶奶一開(kāi)始表情木木的，直到看見(jiàn)我笑了，才跟著咧了咧嘴。看來(lái)，她的智商也在隨著記憶退化。這哪里還是那個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)就像嚼蘿卜干那樣嘎嘣脆的奶奶??！

我還記得以前奶奶給我念這首兒歌時(shí)的情形。她把我抱在膝頭，念到最后一句，就把腿往前一伸，讓我像坐滑梯一樣滑到她的腳面上。我每次都笑得很開(kāi)懷?？墒乾F(xiàn)在，奶奶不僅不記得那些快樂(lè)的時(shí)光，而且連兒歌意思都聽(tīng)不懂了。

背地里，爸爸和媽媽的情緒也很低落，媽媽甚至不再有心思來(lái)過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)。有一次，我的作業(yè)到十二點(diǎn)多才完成，媽媽竟然沒(méi)有來(lái)催我。我去洗漱時(shí)，經(jīng)過(guò)書(shū)房，瞥見(jiàn)她竟然戴了耳機(jī)在電腦上看英語(yǔ)電影。我心頭竊喜：哈哈，終于逮到了個(gè)反攻的機(jī)會(huì)，可以鄭重其事地批評(píng)她“不務(wù)正業(yè)”“荒廢時(shí)光”！以往我偶爾在網(wǎng)上看一會(huì)兒動(dòng)漫，她一發(fā)現(xiàn)，就會(huì)用這些罪名來(lái)“攻擊”我。

我悄悄走到她身后，卻發(fā)現(xiàn)她在低低抽泣?！鞍眩裁创邷I彈??？”我問(wèn)。

“《依然愛(ài)麗絲》。”媽媽擦了擦眼淚，根本沒(méi)有注意到我早就過(guò)了該睡覺(jué)的時(shí)間，“愛(ài)麗絲得了阿爾茨海默病。她依然努力延續(xù)自己的記憶，依然努力不給家人添麻煩，依然努力維持自己的尊嚴(yán)……”

既然媽媽這么投入，我也就渾水摸魚(yú)，跟著她瞅了幾眼電影情節(jié)?；及柎暮Ｄ〉闹魅斯珢?ài)麗絲是哥倫比亞大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)教授，病情極度嚴(yán)重時(shí)，她在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)急著找?guī)墒菂s找不到。她的丈夫發(fā)現(xiàn)了，便抱住她、安慰她。

“我迷路了?！薄澳銢](méi)有，因?yàn)槟愫臀以谝黄?。?/p>

看到這里，多愁善感的媽媽又眼淚洶涌了。在旁邊另一臺(tái)電腦前忙碌的爸爸轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我做了個(gè)嘲笑媽媽的鬼臉。爸爸揮手示意我趕緊去睡覺(jué)。

掩上房門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽?xiě)n心忡忡地對(duì)爸爸說(shuō)：“我將來(lái)會(huì)不會(huì)也得阿爾茨海默病??？”“你這搞文學(xué)的呀，是典型的杞人憂(yōu)天！別擔(dān)心，天塌下來(lái)，有我頂著呢?！焙伲@大概是理工男對(duì)文科女說(shuō)的最動(dòng)人的情話(huà)了吧？

但是隨即，我心頭一顫，媽媽的擔(dān)心提醒了我一個(gè)問(wèn)題——這種病會(huì)不會(huì)遺傳？如果要遺傳，跟媽媽絕對(duì)沒(méi)有關(guān)系，可是爸爸和我呢？我們是奶奶的嫡系血脈呀！

這個(gè)念頭像一塊從天而降的大石頭，壓在了我心上。接下來(lái)幾天，我開(kāi)始特別留意爸爸是否出現(xiàn)了和奶奶相似的癥狀。

觀察的結(jié)果更加讓我心驚肉跳，爸爸的確出現(xiàn)了丟三落四的跡象——他早上起來(lái)，不記得今天是星期幾。他出門(mén)去開(kāi)車(chē)，卻忘記帶車(chē)鑰匙。他的眼鏡明明架在鼻梁上，還在桌上和包里到處翻找……

而我自己，也開(kāi)始神思恍惚。有時(shí)語(yǔ)文老師布置的字詞忘了默寫(xiě)，有時(shí)數(shù)學(xué)老師提醒的作圖工具忘了帶，這些都讓我懷疑，自己是不是出現(xiàn)了早期的阿爾茨海默病癥狀。

“爸爸，我怕……”有一天放學(xué)回家，我嗚咽著小聲對(duì)爸爸說(shuō)，不讓奶奶聽(tīng)見(jiàn)。

“我也……一樣。”爸爸壓低嗓音告訴我。

啊，爸爸也會(huì)這樣嗎？我驚訝地抬頭看他。爸爸認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)你知道世界上還有別的人和你一起承受痛苦時(shí)，就會(huì)感覺(jué)那份痛苦被分擔(dān)?！叭松豢赡苁率滦疫\(yùn)，不幸到來(lái)的時(shí)候不要害怕。磨難中，更要堅(jiān)強(qiáng)?！卑职值难劬锊紳M(mǎn)了血絲，但是目光很堅(jiān)定。我知道，爸爸這些話(huà)是和我共勉的。長(zhǎng)大，就意味著要承擔(dān)責(zé)任，不能任性，也不能逃避。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，吞下了眼淚。

為了陪伴奶奶，爸爸暫時(shí)放緩了實(shí)驗(yàn)課題的進(jìn)度，不再加班加點(diǎn)。他最大的“進(jìn)步”是：更多地回家，和我們一起吃晚飯。這是奶奶“治理”的功勞。

之前有一次，爸爸晚飯時(shí)間還沒(méi)到家，奶奶就坐在飯桌前等。媽媽把飯菜熱了一遍又一遍，催奶奶吃，但她就是不動(dòng)筷子，也不說(shuō)話(huà)。沒(méi)辦法，媽媽給實(shí)驗(yàn)室里忙碌的爸爸打電話(huà)，催他回來(lái)。也真奇怪，爸爸進(jìn)門(mén)剛坐到餐桌前，說(shuō)了一句：“媽?zhuān)斐燥埌??！蹦棠叹土⒓茨闷鹂曜?，開(kāi)始吃飯。

原來(lái)，奶奶不吃飯，是在等兒子回家！不過(guò)，我懷疑，奶奶還能不能認(rèn)出這個(gè)頭發(fā)也開(kāi)始花白的中年男人是她的兒子？我好像從沒(méi)聽(tīng)爸爸問(wèn)過(guò)奶奶他是誰(shuí)。我猜，爸爸也沒(méi)有勇氣去面對(duì)奶奶不認(rèn)識(shí)兒子的事實(shí)，所以他才一反在實(shí)驗(yàn)室里的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，不去求證。不過(guò)，即便奶奶真的不認(rèn)識(shí)兒子，她也能朦朦朧朧地感知到那是家里的一個(gè)成員吧，所以才會(huì)有那樣固執(zhí)的等待。往年她住我們家，爸爸基本不回家吃晚飯，這是奶奶的一塊心病?，F(xiàn)在，她的記憶和智力就如正在干涸的小河，這種牽掛卻還像石頭一樣沉積在河床上。

晚飯之后，媽媽收拾碗筷，爸爸和我陪奶奶“做功課”——看老相冊(cè)。爸爸是再次溫習(xí)，我是首次學(xué)習(xí)，而本應(yīng)最了如指掌的奶奶，卻已經(jīng)半知半覺(jué)，甚至很多時(shí)候是無(wú)知無(wú)覺(jué)。

在我出生之前的親人的故事，簡(jiǎn)直就像古老的斯芬克斯之謎，吸引我去一步步探索家庭的歷史。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)家庭就像一棵樹(shù)，從樹(shù)根、樹(shù)干、樹(shù)枝到葉子、花朵、果實(shí)都連成一體，在季節(jié)更迭中新陳代謝。我開(kāi)始懂得，我的生命不是一片風(fēng)中飄蕩的小葉子，而是長(zhǎng)在一棵大樹(shù)上的葉子。我的葉脈里流淌著從根部來(lái)的汁液，我的紋路里延展著一代代的生命密碼。

（摘自《守護(hù)天使》，上海文藝出版社，蝌蚪圖）