錢聲廣

摘 要：《岳陽樓記》的經典之處，在于范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的中國式知識分子的家國情懷。少時清苦的范仲淹，心中就萌生了憂國憂民的因子。踏入仕途后，他心懷社稷，為國效力，既有名垂青史的豐功偉績，又有關心民生的民間佳話。范仲淹以其仁人之心和襟抱情懷贏得后人的傳頌。

關鍵詞：劃粥斷齏；岳陽樓記；家國情懷

記得我初讀《岳陽樓記》時只有15歲，距今都有50年了。半個世紀來，它是我喜歡誦讀的經典之一。

《岳陽樓記》是北宋政治家、文學家范仲淹的一篇傳世散文。那是慶歷六年（1046年）九月十五日，他應好友巴陵郡太守滕子京之請，為重修岳陽樓而作。千百年來該記之所以能流傳不朽，不僅在于它揭示了“不以物喜，不以己悲”的古仁人之心，更是表達了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的中國式知識分子的憂患意識與奉獻精神；而范仲淹之所以能為后人景仰，乃因其擁有仁人之心和愛民襟抱、家國情懷。

范仲淹，字希文，生于公元989年，幼年喪父，因母親謝夫人改嫁，曾更名為朱說。他的幼年境況不是很好，10歲才上學，后寄居在僧舍里求學。他夜里讀書頭暈，就用冷水洗臉；時常吃不飽飯，就用小米煮一鍋粥，等冷凍凝結后，用刀劃成四塊，早晚各吃兩塊。[1]他的一位同學見此情景，便叫家里做了好菜好飯送給他吃，兩天過去了，飯菜未動，甚覺奇怪。范仲淹解釋道，我的胃腸已經吃慣了稀飯，如果吃了這么好的飯菜，以后怎么去吃稀飯呢？宋人魏泰《東軒筆錄》中的“劃粥斷齏”，成了特指范仲淹刻苦讀書的專用成語。

范仲淹幼時的家境雖已現(xiàn)出窘迫，但繼父朱文翰在他唯愿讀書、矢志實現(xiàn)人生抱負的道路上，始終提供著堅實的經濟支持和精神動力，使他堅定了發(fā)奮讀書的信念。大中祥符四年（1011年），22歲的范仲淹辭別故里，來到應天府求學于應天書院。這是一座創(chuàng)建于五代后晉的私學，剛于兩年前造舍聚書、招生復學，并獲朝廷賜予匾額。繼父對范仲淹“既加養(yǎng)育，復勤訓導”，使其接受了傳統(tǒng)儒教家風的熏染；而少年時代“劃粥斷齏”“書臺夜雨”等的苦讀經歷，使范仲淹倍加珍惜這來之不易的學習機會。他“晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也”[2]，終至“大通六經”，四年后終舉進士，進入了仕途。

艱難困苦，玉汝于成。少時的人生疾苦在范仲淹心中埋下了憂國憂民的因子。他做官后，為國效力，既有名垂青史的豐功偉績，更有世人傳頌的家國情懷。史書上記載范仲淹一生成就時，更多的是他執(zhí)掌應天書院授徒講學、年過半百奔赴戰(zhàn)場衛(wèi)國殺敵和披荊斬棘推進慶歷新政的政績，對他關心民生、懲治官吏的事跡，卻少有記載。

前段時間我在研讀《岳陽樓記》時，又去翻閱過去自己收集的有關范仲淹的書籍和資料，總想著能發(fā)現(xiàn)一些不一樣的故事。一位朋友深有感觸地說，讀范仲淹，讀來讀去，總覺得他的一生都在憂，未曾樂過，“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君”。但我還是從中讀到他的另一面，那就是在他鐵面無私的政治生涯中，心里始終深藏著他對百姓的濃濃柔情，在他剛正不阿的秉性中包裹著寬容仁厚的胸襟。

宋仁宗明道二年（1033年），天下大旱，蝗災蔓延，京東和江淮一帶災情尤其嚴重。為了安定民心，保持社會穩(wěn)定，范仲淹奏請朝廷派人視察災情，救災民于水火之中。起初，仁宗皇帝還不予理會。范仲淹便犯顏直諫，質問仁宗：“如果宮中停食半日，陛下該當如何？”仁宗皇帝一看范仲淹來硬的了，知道災情確實非常嚴峻，便立即下旨派范仲淹去賑災。[3]

范仲淹奉旨后一刻不停地奔赴災區(qū)，同行中有位沒有官職的學生叫富弼。一路行來，所見百姓都是以野草充饑，范仲淹心急如焚，很快制定出調糧救急的方案。有一天，糧食剛剛運到，還不曾發(fā)放，竟然被偷盜走兩擔。范仲淹知道后極為惱怒，下令嚴查偷盜之人。很快小偷被抓住了，是一位青年漢子。

范仲淹一氣之下，正要升堂將偷盜之人治罪時，忽聞公堂外傳來一婦人的哭喊聲。范仲淹將婦人召進公堂，只見婦人頭發(fā)花白，不停地磕頭說：“大人呀，我兒偷糧實屬不該，只是可憐我老婦人無依無靠，只求大人放了我兒，老奴情愿替兒服罪?！绷⒂谝慌缘母诲隹吹嚼蠇D人哭得哀哀不已，頓生憐憫之心，抬頭看了一眼老師，發(fā)現(xiàn)恩師已是兩眼含淚……后來范仲淹示意將偷糧的青年漢子責打幾十大板后放走。他卻將災民充饑的野草帶回朝廷，以警示六宮貴戚戒除驕奢之風。

范仲淹在史書上留下的是一個不茍言笑的鐵面無私形象。他為官時，嚴于律己，不徇私情。皇祐元年（1049年），他調知杭州。子弟以范仲淹有隱退之意，商議購置田產以供其安享晚年。他知道后嚴詞拒絕。范仲淹在參知政事任上，大刀闊斧地整頓吏治，對那些不作為、亂作為，貪贓枉法之官員一律免職，直至開除公職，不講情面，不留余地。他還任命了一批按察使到全國各地巡視，考察各級官員的德能勤績廉，凡發(fā)現(xiàn)有不稱職者，便毫不留情地把他們從官員簿上勾掉。如此雷霆手段，砸了一批官員的鐵飯碗，觸及了很多家庭的切身利益，引起官場的強烈震蕩和惶恐，一時間出現(xiàn)許多誣告范仲淹和“上訪”的現(xiàn)象。

有一次，有位官員因為不稱職而被罷免，結果一家老小哭哭啼啼涌上公堂，哭訴著求范大人開恩。范仲淹面對這樣的哀號，不為所動，堅持罷免了那位官員。此時他的學生富弼已身居要職，恰好又隨他同行。此情此景，又讓富弼動了惻隱之心。他對范仲淹說：“你這樣一筆把人家勾掉，惹得全家人傷心痛哭，而你卻無動于衷。前番那青年漢子偷糧，老婦人一個人哭，你卻眼中含淚，這是為何？”

范仲淹回答說：“青年人偷糧是為了老母親，老母親哭是為了兒子的性命。我眼中有淚，是為青年人的孝心，也為老婦人的舐犢之情，所以法外開恩不涉及其他。而官員的履職影響一路（當時的一種行政區(qū)域，相當于明、清的省）百姓的生計。我若讓不稱職的官員留在任上，那就要危害整個地方，這地方的百姓都在哭，一家哭總比一路哭好?！盵4]常言道，當官不為民作主，不如回家賣紅薯。不為群眾辦事的官員，留待何用？

寫到這里，我忽然想起近日看過的一個小視頻，正好講的也是當官要為民做事的故事。一位下屬院長批評一個局長：你坐在官椅上，你作出一個決定，會讓很多人受益，也會讓很多人遭殃。中國有句老話叫“一世為官九世為?！?，你拿著納稅人的錢不替納稅人辦事，來世就得變牛來還蒼生的債。這批評在情在理。結果那位坐在官椅上的局長卻提醒這位院長：說話辦事要注意方式方法，給自己留條后路。沒想到院長聽后立馬甩給他一句硬話：我不當院長，繼續(xù)當我的醫(yī)生。遙想當年，范仲淹也曾因犯顏直諫多次被貶謫，同僚梅堯臣作《靈烏賦》力勸范仲淹少說話、少管閑事，自己逍遙就行了。那承想，范仲淹非但不領情，反而亦作《靈烏賦》回他，強調自己“寧鳴而死，不默而生”，盡顯為民請命的凜然正氣。

在那個政壇風云激蕩的慶歷年間，范仲淹面對當時的朝政弊病，沒有明哲保身，坐食祿米，而是心系國家，心系天下蒼生，提出“十事疏”[5]，主張建立嚴密的仕官制度，提出注意農桑、整頓武備、推行法制、減輕徭役等一攬子改革方案，這是需要有勇氣和膽略的。無奈這些改革觸及了既得利益者，尤其是得罪了一些朝中重臣，在施行中遭到了保守派的極力反對，結果以失敗告終。范仲淹被貶為陜西四路宣撫使，后來在赴潁州途中病死，卒謚文正。

癸卯年清明時節(jié)，我回故鄉(xiāng)祭祖后去爬了一趟滁州的瑯琊山。當年歐陽修因力挺范仲淹實施“慶歷新政”而遭構陷，出知滁州。巧的是歐陽修的《醉翁亭記》與范仲淹的《岳陽樓記》作于同一年。范仲淹的“憂”，歐陽修的“樂”；范仲淹的“先憂后樂”，歐陽修的“樂中隱憂”，為中國士大夫的節(jié)操和境界做了最好的注腳。而“不以物喜，不以己悲”更是淬出了穿透古今的星火。

注釋：

[1]參見（宋）魏泰：《東軒筆錄》：“惟煮粟米二升，作粥一器，經宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取二塊，斷齏數(shù)十莖，酢汁半盂，入少鹽，暖而啖之。”

[2]（元）脫脫等：《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》。事亦見歐陽修《歐陽文忠公文集》卷二十《資政殿學士戶部侍郎范文正公神道碑銘》及朱熹《五朝名臣言行錄》卷七之二引《遺事》。

[3]（元）脫脫等：《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》：“歲大蝗旱，江、淮、京東滋甚。仲淹請遣使循行，未報。乃請問曰：官掖中半日不食，當何如？帝側然，乃命仲淹安撫江、淮?！?/p>

[4]（宋）朱熹：《五朝名臣言行錄》卷七《參政范文正公》：“公為參政，與韓、富二樞并命，銳意天下之事，患諸路監(jiān)司不才，更用杜杞、張溫之輩。公取班簿，視不才監(jiān)司，每見一人姓名，一筆勾之，以次更易。富公素以文事公，謂公曰：六丈則是一筆，焉知一家哭矣。公曰：一家哭，何如一路哭耶？遂悉罷之?！?/p>

[5]（元）脫脫等：《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》?！笆隆睘槊鼢硖?、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役。

作者：中國散文學會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省雜文學會常務副會長