錢聲廣

摘 要：《岳陽(yáng)樓記》的經(jīng)典之處，在于范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的中國(guó)式知識(shí)分子的家國(guó)情懷。少時(shí)清苦的范仲淹，心中就萌生了憂國(guó)憂民的因子。踏入仕途后，他心懷社稷，為國(guó)效力，既有名垂青史的豐功偉績(jī)，又有關(guān)心民生的民間佳話。范仲淹以其仁人之心和襟抱情懷贏得后人的傳頌。

關(guān)鍵詞：劃粥斷齏；岳陽(yáng)樓記；家國(guó)情懷

記得我初讀《岳陽(yáng)樓記》時(shí)只有15歲，距今都有50年了。半個(gè)世紀(jì)來(lái)，它是我喜歡誦讀的經(jīng)典之一。

《岳陽(yáng)樓記》是北宋政治家、文學(xué)家范仲淹的一篇傳世散文。那是慶歷六年（1046年）九月十五日，他應(yīng)好友巴陵郡太守滕子京之請(qǐng)，為重修岳陽(yáng)樓而作。千百年來(lái)該記之所以能流傳不朽，不僅在于它揭示了“不以物喜，不以己悲”的古仁人之心，更是表達(dá)了“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的中國(guó)式知識(shí)分子的憂患意識(shí)與奉獻(xiàn)精神；而范仲淹之所以能為后人景仰，乃因其擁有仁人之心和愛(ài)民襟抱、家國(guó)情懷。

范仲淹，字希文，生于公元989年，幼年喪父，因母親謝夫人改嫁，曾更名為朱說(shuō)。他的幼年境況不是很好，10歲才上學(xué)，后寄居在僧舍里求學(xué)。他夜里讀書頭暈，就用冷水洗臉；時(shí)常吃不飽飯，就用小米煮一鍋粥，等冷凍凝結(jié)后，用刀劃成四塊，早晚各吃兩塊。[1]他的一位同學(xué)見(jiàn)此情景，便叫家里做了好菜好飯送給他吃，兩天過(guò)去了，飯菜未動(dòng)，甚覺(jué)奇怪。范仲淹解釋道，我的胃腸已經(jīng)吃慣了稀飯，如果吃了這么好的飯菜，以后怎么去吃稀飯呢？宋人魏泰《東軒筆錄》中的“劃粥斷齏”，成了特指范仲淹刻苦讀書的專用成語(yǔ)。

范仲淹幼時(shí)的家境雖已現(xiàn)出窘迫，但繼父朱文翰在他唯愿讀書、矢志實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的道路上，始終提供著堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)支持和精神動(dòng)力，使他堅(jiān)定了發(fā)奮讀書的信念。大中祥符四年（1011年），22歲的范仲淹辭別故里，來(lái)到應(yīng)天府求學(xué)于應(yīng)天書院。這是一座創(chuàng)建于五代后晉的私學(xué)，剛于兩年前造舍聚書、招生復(fù)學(xué)，并獲朝廷賜予匾額。繼父對(duì)范仲淹“既加養(yǎng)育，復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”，使其接受了傳統(tǒng)儒教家風(fēng)的熏染；而少年時(shí)代“劃粥斷齏”“書臺(tái)夜雨”等的苦讀經(jīng)歷，使范仲淹倍加珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他“晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也”[2]，終至“大通六經(jīng)”，四年后終舉進(jìn)士，進(jìn)入了仕途。

艱難困苦，玉汝于成。少時(shí)的人生疾苦在范仲淹心中埋下了憂國(guó)憂民的因子。他做官后，為國(guó)效力，既有名垂青史的豐功偉績(jī)，更有世人傳頌的家國(guó)情懷。史書上記載范仲淹一生成就時(shí)，更多的是他執(zhí)掌應(yīng)天書院授徒講學(xué)、年過(guò)半百奔赴戰(zhàn)場(chǎng)衛(wèi)國(guó)殺敵和披荊斬棘推進(jìn)慶歷新政的政績(jī)，對(duì)他關(guān)心民生、懲治官吏的事跡，卻少有記載。

前段時(shí)間我在研讀《岳陽(yáng)樓記》時(shí)，又去翻閱過(guò)去自己收集的有關(guān)范仲淹的書籍和資料，總想著能發(fā)現(xiàn)一些不一樣的故事。一位朋友深有感觸地說(shuō)，讀范仲淹，讀來(lái)讀去，總覺(jué)得他的一生都在憂，未曾樂(lè)過(guò)，“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。但我還是從中讀到他的另一面，那就是在他鐵面無(wú)私的政治生涯中，心里始終深藏著他對(duì)百姓的濃濃柔情，在他剛正不阿的秉性中包裹著寬容仁厚的胸襟。

宋仁宗明道二年（1033年），天下大旱，蝗災(zāi)蔓延，京東和江淮一帶災(zāi)情尤其嚴(yán)重。為了安定民心，保持社會(huì)穩(wěn)定，范仲淹奏請(qǐng)朝廷派人視察災(zāi)情，救災(zāi)民于水火之中。起初，仁宗皇帝還不予理會(huì)。范仲淹便犯顏直諫，質(zhì)問(wèn)仁宗：“如果宮中停食半日，陛下該當(dāng)如何？”仁宗皇帝一看范仲淹來(lái)硬的了，知道災(zāi)情確實(shí)非常嚴(yán)峻，便立即下旨派范仲淹去賑災(zāi)。[3]

范仲淹奉旨后一刻不停地奔赴災(zāi)區(qū)，同行中有位沒(méi)有官職的學(xué)生叫富弼。一路行來(lái)，所見(jiàn)百姓都是以野草充饑，范仲淹心急如焚，很快制定出調(diào)糧救急的方案。有一天，糧食剛剛運(yùn)到，還不曾發(fā)放，竟然被偷盜走兩擔(dān)。范仲淹知道后極為惱怒，下令嚴(yán)查偷盜之人。很快小偷被抓住了，是一位青年漢子。

范仲淹一氣之下，正要升堂將偷盜之人治罪時(shí)，忽聞公堂外傳來(lái)一婦人的哭喊聲。范仲淹將婦人召進(jìn)公堂，只見(jiàn)婦人頭發(fā)花白，不停地磕頭說(shuō)：“大人呀，我兒偷糧實(shí)屬不該，只是可憐我老婦人無(wú)依無(wú)靠，只求大人放了我兒，老奴情愿替兒服罪?！绷⒂谝慌缘母诲隹吹嚼蠇D人哭得哀哀不已，頓生憐憫之心，抬頭看了一眼老師，發(fā)現(xiàn)恩師已是兩眼含淚……后來(lái)范仲淹示意將偷糧的青年漢子責(zé)打幾十大板后放走。他卻將災(zāi)民充饑的野草帶回朝廷，以警示六宮貴戚戒除驕奢之風(fēng)。

范仲淹在史書上留下的是一個(gè)不茍言笑的鐵面無(wú)私形象。他為官時(shí)，嚴(yán)于律己，不徇私情?；实v元年（1049年），他調(diào)知杭州。子弟以范仲淹有隱退之意，商議購(gòu)置田產(chǎn)以供其安享晚年。他知道后嚴(yán)詞拒絕。范仲淹在參知政事任上，大刀闊斧地整頓吏治，對(duì)那些不作為、亂作為，貪贓枉法之官員一律免職，直至開(kāi)除公職，不講情面，不留余地。他還任命了一批按察使到全國(guó)各地巡視，考察各級(jí)官員的德能勤績(jī)廉，凡發(fā)現(xiàn)有不稱職者，便毫不留情地把他們從官員簿上勾掉。如此雷霆手段，砸了一批官員的鐵飯碗，觸及了很多家庭的切身利益，引起官場(chǎng)的強(qiáng)烈震蕩和惶恐，一時(shí)間出現(xiàn)許多誣告范仲淹和“上訪”的現(xiàn)象。

有一次，有位官員因?yàn)椴环Q職而被罷免，結(jié)果一家老小哭哭啼啼涌上公堂，哭訴著求范大人開(kāi)恩。范仲淹面對(duì)這樣的哀號(hào)，不為所動(dòng)，堅(jiān)持罷免了那位官員。此時(shí)他的學(xué)生富弼已身居要職，恰好又隨他同行。此情此景，又讓富弼動(dòng)了惻隱之心。他對(duì)范仲淹說(shuō)：“你這樣一筆把人家勾掉，惹得全家人傷心痛哭，而你卻無(wú)動(dòng)于衷。前番那青年漢子偷糧，老婦人一個(gè)人哭，你卻眼中含淚，這是為何？”

范仲淹回答說(shuō)：“青年人偷糧是為了老母親，老母親哭是為了兒子的性命。我眼中有淚，是為青年人的孝心，也為老婦人的舐?tīng)僦?，所以法外開(kāi)恩不涉及其他。而官員的履職影響一路（當(dāng)時(shí)的一種行政區(qū)域，相當(dāng)于明、清的?。┌傩盏纳?jì)。我若讓不稱職的官員留在任上，那就要危害整個(gè)地方，這地方的百姓都在哭，一家哭總比一路哭好。”[4]常言道，當(dāng)官不為民作主，不如回家賣紅薯。不為群眾辦事的官員，留待何用？

寫到這里，我忽然想起近日看過(guò)的一個(gè)小視頻，正好講的也是當(dāng)官要為民做事的故事。一位下屬院長(zhǎng)批評(píng)一個(gè)局長(zhǎng)：你坐在官椅上，你作出一個(gè)決定，會(huì)讓很多人受益，也會(huì)讓很多人遭殃。中國(guó)有句老話叫“一世為官九世為?！保隳弥{稅人的錢不替納稅人辦事，來(lái)世就得變牛來(lái)還蒼生的債。這批評(píng)在情在理。結(jié)果那位坐在官椅上的局長(zhǎng)卻提醒這位院長(zhǎng)：說(shuō)話辦事要注意方式方法，給自己留條后路。沒(méi)想到院長(zhǎng)聽(tīng)后立馬甩給他一句硬話：我不當(dāng)院長(zhǎng)，繼續(xù)當(dāng)我的醫(yī)生。遙想當(dāng)年，范仲淹也曾因犯顏直諫多次被貶謫，同僚梅堯臣作《靈烏賦》力勸范仲淹少說(shuō)話、少管閑事，自己逍遙就行了。那承想，范仲淹非但不領(lǐng)情，反而亦作《靈烏賦》回他，強(qiáng)調(diào)自己“寧鳴而死，不默而生”，盡顯為民請(qǐng)命的凜然正氣。

在那個(gè)政壇風(fēng)云激蕩的慶歷年間，范仲淹面對(duì)當(dāng)時(shí)的朝政弊病，沒(méi)有明哲保身，坐食祿米，而是心系國(guó)家，心系天下蒼生，提出“十事疏”[5]，主張建立嚴(yán)密的仕官制度，提出注意農(nóng)桑、整頓武備、推行法制、減輕徭役等一攬子改革方案，這是需要有勇氣和膽略的。無(wú)奈這些改革觸及了既得利益者，尤其是得罪了一些朝中重臣，在施行中遭到了保守派的極力反對(duì)，結(jié)果以失敗告終。范仲淹被貶為陜西四路宣撫使，后來(lái)在赴潁州途中病死，卒謚文正。

癸卯年清明時(shí)節(jié)，我回故鄉(xiāng)祭祖后去爬了一趟滁州的瑯琊山。當(dāng)年歐陽(yáng)修因力挺范仲淹實(shí)施“慶歷新政”而遭構(gòu)陷，出知滁州。巧的是歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》與范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》作于同一年。范仲淹的“憂”，歐陽(yáng)修的“樂(lè)”；范仲淹的“先憂后樂(lè)”，歐陽(yáng)修的“樂(lè)中隱憂”，為中國(guó)士大夫的節(jié)操和境界做了最好的注腳。而“不以物喜，不以己悲”更是淬出了穿透古今的星火。

注釋：

[1]參見(jiàn)（宋）魏泰：《東軒筆錄》：“惟煮粟米二升，作粥一器，經(jīng)宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取二塊，斷齏數(shù)十莖，酢汁半盂，入少鹽，暖而啖之?！?/p>

[2]（元）脫脫等：《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》。事亦見(jiàn)歐陽(yáng)修《歐陽(yáng)文忠公文集》卷二十《資政殿學(xué)士戶部侍郎范文正公神道碑銘》及朱熹《五朝名臣言行錄》卷七之二引《遺事》。

[3]（元）脫脫等：《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》：“歲大蝗旱，江、淮、京東滋甚。仲淹請(qǐng)遣使循行，未報(bào)。乃請(qǐng)問(wèn)曰：官掖中半日不食，當(dāng)何如？帝側(cè)然，乃命仲淹安撫江、淮?！?/p>

[4]（宋）朱熹：《五朝名臣言行錄》卷七《參政范文正公》：“公為參政，與韓、富二樞并命，銳意天下之事，患諸路監(jiān)司不才，更用杜杞、張溫之輩。公取班簿，視不才監(jiān)司，每見(jiàn)一人姓名，一筆勾之，以次更易。富公素以文事公，謂公曰：六丈則是一筆，焉知一家哭矣。公曰：一家哭，何如一路哭耶？遂悉罷之。”

[5]（元）脫脫等：《宋史》卷三百一十四《范仲淹列傳》。“十事”為明黜踏、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役。

作者：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省雜文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)