/張泉靈

兒子12 歲生日時，我決定送他一份生日禮物：帶他一起登頂非洲最高峰——乞力馬扎羅。乞力馬扎羅國家公園允許登頂?shù)淖畹湍挲g就是12 歲。

為什么要做這件事情？因?yàn)槲矣X得，現(xiàn)在的年輕人獲得一切都太容易了，所以失去的時候也不可惜。東西丟了就丟了，鋼琴不學(xué)了就不學(xué)了。在我兒子12 年的成長過程中，我從沒見過他為了什么事情去拼盡全力，也沒有什么事情需要他去拼盡全力。

我們這一代家長對孩子真是保護(hù)得太好了。很多人會想，我們自己這么拼，不就是為了讓孩子們少受點(diǎn)兒罪、多點(diǎn)兒選擇、多一些安全感嗎？可是，我通過觀察得出一個結(jié)論：孩子們并不領(lǐng)情，他們沒有拼搏就得到很多，但他們沒那么高興。我們自己的很多高興，都是拼命之后換來的高興。

登頂乞力馬扎羅需要連續(xù)攀登五天，途中有四個營地。從3700 米營地走到4700米營地，海拔高度上升1000 米，大概需要10 ～12 小時。我的高原適應(yīng)性非常好，但我兒子會有一點(diǎn)高原反應(yīng)，所以在3700 米營地的那晚，他已經(jīng)沒辦法睡得很好，也基本上沒什么胃口了。我只能告訴他，必須吃，必須睡，這樣才能攢足體力繼續(xù)走。

快要抵達(dá)4700 米營地的時候，他出現(xiàn)了第一次肌糖原和肝糖原完全耗盡。糖是身體的燃料。平時我們跑步，大約30 分鐘后，血糖就基本耗盡了，然后開始燃脂，由肝臟把脂肪和蛋白質(zhì)分解成新的糖原，供給大腦和肌肉使用。但是如果消耗速度超過了肝的分解速度，你就和一輛完全沒油的汽車或一部完全沒電的手機(jī)是一模一樣的。

所以，當(dāng)我在4700 米營地等他的時候，他距離我只有十米，就是走不過來。我不過去接他，就等著他一步挨一步地走過來。真正的挑戰(zhàn)才剛開始，容不得心疼。4700 米營地不能過夜，只能睡大約兩小時，然后從半夜開始登頂。為什么呢？為了安全。

乞力馬扎羅是一座位于赤道的、海拔接近6000 米的高峰，這意味著到了下午，山上會有強(qiáng)對流天氣，會下雨，而那樣的地方一旦下雨，人會被凍死的。所以，我們只能從半夜開始向上攀登，凌晨時分登頂，在上午10 點(diǎn)左右開始往下撤。這樣才是安全的。

登頂前夜，我對兒子的教練說：“請你確保他的安全。在安全的前提下，登頂與否，你不定，我不定，讓他自己決定?！敝哉f這番話，是因?yàn)槲腋鷥鹤邮欠珠_走的，我們有各自的教練。不是我狠心，這也是為了安全。每個人的體力分配不一樣，如果我一開始的速度比他快，會破壞他的節(jié)奏，他是有風(fēng)險的。

在登頂過程中，我作為一個高原適應(yīng)能力非常好的人，也在最后三小時里，先后遭遇了三次肌糖原和肝糖原的耗盡。因?yàn)槲冶容^怕冷，在寒冷天氣的刺激下，血糖消耗很快。這個“耗盡”是什么樣的感覺呢？就是我感覺紫外線太強(qiáng)，臉要被曬壞了。我有一支防曬霜在兜里，就是沒力氣掏出來。

這個時候，教練會毫不猶豫地將一根帶著冰碴的能量膠擠進(jìn)你嘴里，就像在一簇快要熄滅的火上迅速添了一把酒精，你又燃起來了。連續(xù)三次被強(qiáng)制“燃燒”之后，我登頂了。接著，我做了一個媽媽要做的事情，就是在那個特別特別冷的山頂，等了我兒子兩小時。我其實(shí)不知道他會不會上來，我要等等看。

所以最后，當(dāng)我看到兒子的橙紅色身影慢慢向我靠近的時候，我是掉眼淚的，因?yàn)樗约荷蟻砹?，我想做的事情做到了。我后來問過他，為什么決定上來。他說：“我到這兒來，不就是為了登頂嗎？”

更加欣喜的事在后面。下山途中，兒子一直走在我的前面。要知道，從3700 米營地出發(fā)，到登頂后再回到3700 米營地，是長達(dá)36 小時的“噩夢”。首先，我們要用12 小時從3700 米到達(dá)4700 米，休息兩小時，再用六小時登頂。我在山頂上等他，又凍了兩小時。然后，用將近兩小時撤到4700 米營地，在那里只能休整一小時，不能更長，因?yàn)轶w力已經(jīng)消耗殆盡，留在那個海拔高度是有危險的。再累，你也得咬牙堅(jiān)持著，繼續(xù)十小時，回到3700 米營地。

從4700 米營地往下撤的時候，我感到自己精力耗盡了。我在心里吶喊：“有滑竿嗎？誰能把我抬下去嗎？”而在那段路途中，兒子走得特別快，一直遙遙領(lǐng)先。那一刻，我感受到一個12 歲男孩完成了一場高難度自我挑戰(zhàn)后的自信和快樂，這種快樂，是我在他身上從沒見過的：你拼盡全力，你贏了，你知道自己可以，所以你快樂。

現(xiàn)在，兒子上九年級了，他的老師讓每個家長給孩子錄一段短視頻。我在視頻里對他說：“人生路上遠(yuǎn)不止一座乞力馬扎羅，記得當(dāng)時你怎樣拼過，你下山的時候有多快樂，九年級這一年，也是一樣度過。我還是那個在那兒等你的媽媽，我為你提供一切后勤保障，是上還是下，你自己決定。我唯一的愿望是，下回再登上一座山頂?shù)臅r候，你的姿勢可以好看一點(diǎn)嗎？”