彭容豐

(西南民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,四川成都 610041)

厚,本義指“山陵之厚”[1]106,是一個(gè)用來(lái)形容物體廣大而有厚度的自然概念。但在古人類比思維的作用下,“厚”與人的品格產(chǎn)生關(guān)聯(lián),如“地勢(shì)坤,君子以厚德載物”[2]12“含德之厚,比于赤子”[3]274等,逐漸發(fā)展為品評(píng)人物的重要術(shù)語(yǔ)。同樣,與大多數(shù)文論術(shù)語(yǔ)的生發(fā)過(guò)程相似,“厚”也經(jīng)歷了從人物品評(píng)到文學(xué)批評(píng)的衍變,直至明清時(shí)期,大量出現(xiàn)在文論作品中,成為中國(guó)古代文論的重要范疇之一。是故,“厚”這一文論術(shù)語(yǔ)必然受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注,管見(jiàn)所及,學(xué)術(shù)界對(duì)“厚”的研究主要包括宏觀與微觀兩個(gè)方面:就前者而言,主要表現(xiàn)為對(duì)“厚”的美學(xué)意蘊(yùn)進(jìn)行闡釋等;就后者而言,集中于對(duì)明清竟陵派詩(shī)論“厚”與“靈”之關(guān)系進(jìn)行討論、對(duì)賀孫怡《詩(shī)筏》中有關(guān)“厚”之詩(shī)論進(jìn)行闡發(fā)等。其中,蔣寅教授《論中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的“厚”》一文最具代表性,文章從“厚”的概念史角度出發(fā),對(duì)古典詩(shī)學(xué)中“厚”的詩(shī)歌表現(xiàn)、成為文論概念的淵源、在清代的豐富與發(fā)展、妨礙“厚”的藝術(shù)要素等方面展開(kāi)論述,為研究“厚”這一理論范疇提供了新的視角與方法。

本文以竟陵派詩(shī)論中的“厚”為研究對(duì)象,與前人討論“靈”與“厚”的關(guān)系不同,本文將從竟陵派論“厚”之淵源、“厚”之具體內(nèi)涵以及竟陵派“厚”論之弊端三方面展開(kāi)論述,以期能在特定時(shí)空背景下,發(fā)掘竟陵派詩(shī)學(xué)“厚”論之獨(dú)特面貌。

一、竟陵派論詩(shī)以“厚”之淵源

竟陵派詩(shī)論“厚”的形成與內(nèi)涵有著特定的時(shí)代特征,與其詩(shī)論“幽深孤峭”在明末清初形成的廣泛影響不同,除了賀孫怡在《詩(shī)筏》中對(duì)竟陵派詩(shī)論“厚”有所闡發(fā)之外,鮮少有詩(shī)論著作涉及于此。故而想要了解竟陵派詩(shī)論“厚”的淵源與內(nèi)涵,應(yīng)當(dāng)回到明代詩(shī)歌發(fā)展的歷史語(yǔ)境中去探尋。

與明代詩(shī)歌創(chuàng)作水平的整體聲名不顯相比,明代的詩(shī)學(xué)理論卻頗有建樹(shù)。許學(xué)夷在《詩(shī)源辯體》中對(duì)此有過(guò)闡發(fā):“古今詩(shī)賦文章,代日益降,而識(shí)見(jiàn)議論,則代日益精……滄浪號(hào)為卓識(shí),而其說(shuō)渾淪,至元美始為詳悉。逮乎元瑞,則發(fā)窾中竅,十得其七。繼元瑞而起,合古今而一貫之,當(dāng)必有在也。蓋風(fēng)氣日衰,故代日益降,研究日深,故代日益精,亦理勢(shì)之自然耳?！盵4]348可以看出,許學(xué)夷論述的“識(shí)見(jiàn)議論”,實(shí)則是論詩(shī)的體系性和精細(xì)程度。其論嚴(yán)羽詩(shī)論為“渾淪”,而王世貞(字元美)詩(shī)論則“詳悉”,直到胡應(yīng)麟(字元瑞)《詩(shī)藪》,詩(shī)論方為深刻,這是因?yàn)槔碚摮删褪窃谝淮忠淮姆e累之上呈現(xiàn)的,所以他會(huì)認(rèn)為明代的“識(shí)見(jiàn)議論”高于之前的任何一個(gè)朝代。當(dāng)然,許學(xué)夷的此番論述也可認(rèn)為是他對(duì)本朝詩(shī)學(xué)理論發(fā)展的肯定。

總體而言,有明一代詩(shī)學(xué)理論的發(fā)展基本與詩(shī)歌流派的發(fā)展保持一致,以復(fù)古為傾向,同時(shí)伴隨著反復(fù)古的論爭(zhēng)。陳良運(yùn)先生在《中國(guó)詩(shī)學(xué)批評(píng)史》中將明代的詩(shī)學(xué)分為以“格調(diào)”為核心的復(fù)古詩(shī)論和以“性靈”為核心的文學(xué)解放思潮兩大陣營(yíng)[5]429-473,從這一宏觀角度可以大致把握明代詩(shī)學(xué)的總體風(fēng)貌。復(fù)古詩(shī)論陣營(yíng)所追求的“格調(diào)”,其內(nèi)涵由李東陽(yáng)的以“聲”論詩(shī),到李夢(mèng)陽(yáng)以“情”論詩(shī),再到王世貞將“格調(diào)”升華為“神與境合”的最佳審美狀態(tài)。無(wú)論對(duì)“格調(diào)”作如何闡發(fā),都離不開(kāi)師古與學(xué)古這一路徑,正因此,前后七子的擬古、泥古弊端在末學(xué)旁支中愈加嚴(yán)重,以致詩(shī)無(wú)本色,亦無(wú)真我。正如徐謂所言:“人為學(xué)為鳥(niǎo)語(yǔ)者,其音則鳥(niǎo)也,而性則人也。鳥(niǎo)有學(xué)為人言者,其音則人也,其性則鳥(niǎo)也。此可以定人與鳥(niǎo)之衡哉。今之為詩(shī)者,何以異于是?不出于己之所自得,而獨(dú)竊于人之所嘗言,曰某篇是某體,某篇?jiǎng)t否;某句似某人,某句則否。此雖極工逼肖,而已不免于鳥(niǎo)之人言矣?！盵6]519誠(chéng)然,當(dāng)作詩(shī)如鸚鵡學(xué)舌,詩(shī)歌則廢。為糾此弊,以“性靈”為核心的文學(xué)解放思潮相伴而生,其中有如徐謂提倡的“真情”與“本我”,李贄發(fā)揚(yáng)的“童心說(shuō)”,湯顯祖高舉“情致”為詩(shī)歌生命之源等。最具代表意義的則是公安派的“獨(dú)抒性靈”。“中郎之論出,王、李之云霧一掃,天下之文人才士始知舒瀹心靈,搜剔慧性,以蕩滌摹擬涂澤之病,其功偉矣?！盵7]567可以說(shuō),錢(qián)謙益對(duì)公安派一掃“七子”復(fù)古派理論與詩(shī)風(fēng)的成就給予了很大的肯定。但是,“性靈”的弊端依然十分明顯,袁中道也曾言:“其意以發(fā)抒性靈為主,始大暢其意所欲言,極其韻致,窮其變化,謝華啟秀,耳目為之一新。及其后也,學(xué)之者稍入俚易,境無(wú)不收,情無(wú)不寫(xiě),未免沖口而發(fā),不復(fù)檢括,而詩(shī)道又將病矣?！盵8]462袁中道發(fā)現(xiàn)的弊端不僅僅出現(xiàn)在公安派追隨者身上,在三袁的創(chuàng)作中已見(jiàn)端倪,只是公安末流以俗以俚為詩(shī)的情況愈加嚴(yán)重,使詩(shī)歌失卻雅正之音。錢(qián)謙益也對(duì)此作出評(píng)價(jià):“狂瞽交扇,鄙俚公行,雅故滅列,風(fēng)華掃地。”[7]567由此“竟陵代起,以凄清幽獨(dú)矯之,而海內(nèi)之風(fēng)氣復(fù)大變”[7]567。

按錢(qián)謙益的觀點(diǎn),竟陵派興起的原因是為了矯正公安派詩(shī)學(xué)的流弊,而矯正的方法為“凄清幽獨(dú)”。當(dāng)然,這一詩(shī)論的弊端不言自明,致使明末清初各家對(duì)竟陵派的批判尤為激烈,特別是錢(qián)謙益、王夫之等人,直以“詩(shī)妖”“亡國(guó)之音”看待之。但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到竟陵派能夠在明末文壇屹立幾十年不倒,絕對(duì)不僅僅只以“凄清幽獨(dú)”行世,其過(guò)人之處應(yīng)當(dāng)值得關(guān)注與思考。

竟陵派以鐘惺、譚元春二人為代表。與錢(qián)謙益所論不同的是,竟陵派的興起不單單只針對(duì)公安末流的率意詩(shī)風(fēng),也針對(duì)“后七子”的擬古風(fēng)氣。從鐘、譚的詩(shī)學(xué)觀念中可以發(fā)現(xiàn),除了備受后人指摘的幽深孤峭之外,他們對(duì)真性情也多有論述。

鐘、譚主張性情是在“后七子”擬古的時(shí)代潮流中提出的,這一主張當(dāng)歸之于前文所述的“性靈”陣營(yíng)。在鐘惺的文集中,多處對(duì)“性情”的闡發(fā)值得注意。

如:“夫詩(shī),道性情者也?！盵9]275(《陪郎草序》)

“古詩(shī)人曰風(fēng)人。風(fēng)之為言,無(wú)意也,性情所至,作者不自知其工?！盵9]263(《董崇相詩(shī)序》)

“世未有俗性情能做大文章者?！盵9]571(《題馬士珍詩(shī)后》)等。

在譚元春的文集中,

如:“詩(shī)者,性情之物?！盵10]678(《樸草引》)

“詩(shī)以道性情也,則本末之路明,而今古之情見(jiàn)矣?！盵10]613(《王先生詩(shī)序》)等。

除了對(duì)“性情”的追求與闡發(fā),竟陵派對(duì)真詩(shī)的追尋也不應(yīng)被忽視。在《詩(shī)歸序》中,鐘惺云:“今非無(wú)學(xué)古者,大要取古人極膚、極狹、極熟,便于口手者,以為古人在是。使捷者矯之,比于古人外自為一人之詩(shī)以為異。要其異,又皆同乎古人之險(xiǎn)且僻者,不則其俚者也,則何以服學(xué)古者之心?無(wú)以服其心,而堅(jiān)其說(shuō)以告人曰:‘千變?nèi)f化,不出古人’。問(wèn)其所為古人,則又向之極膚、極狹、極熟者也。世真不知有古人矣?！盵9]236鐘惺認(rèn)為,世人學(xué)古卻未學(xué)得“真古”,只是多摹擬“七子”所作。且“后七子”標(biāo)舉的復(fù)古詩(shī)論,在延續(xù)“前七子”的詩(shī)論同時(shí),又將其推向極端。所謂“夫詩(shī)莫盛于唐,自唐以后,寖以弱靡極矣?！盵11]582雖然王世貞曾認(rèn)為“骨格既定,宋詩(shī)也不妨參看”[12]98,將學(xué)習(xí)對(duì)象擴(kuò)大到宋詩(shī),但其弊端仍不可自救,尤其是在大量追隨者出現(xiàn)后,于創(chuàng)作上一味模仿,缺乏創(chuàng)造力,以至剽竊成風(fēng),使得文壇風(fēng)氣大壞。即便“前七子”中的李夢(mèng)陽(yáng)曾提出“格調(diào)”的核心為“情”,但“前后七子的詩(shī)學(xué)理論及詩(shī)歌創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的實(shí)際效應(yīng),卻出現(xiàn)了所謂‘格調(diào)優(yōu)先’而非‘性情優(yōu)先’的偏差”[13]319,所以在公安派高舉“獨(dú)抒性靈”的大旗時(shí),鐘、譚也將“性情”拈出,并主張要以真古詩(shī)之面目示人,以彰顯真詩(shī)之面貌。

與此同時(shí),針對(duì)公安派論詩(shī)的弊端,鐘譚想要以“厚”矯之,而非前文錢(qián)謙益所言僅以“凄清幽獨(dú)”矯之,這一點(diǎn)將在下文中詳細(xì)論述。此處我們應(yīng)當(dāng)注意的是,“厚”非竟陵獨(dú)創(chuàng),其實(shí)在格調(diào)派的詩(shī)論中,“厚”已然是其一部分。如高棅在《唐詩(shī)品匯》總序中言:“誠(chéng)使吟詠性情之士,觀詩(shī)以求其人,因人以知其時(shí),因時(shí)以辨其文章之高下,詞氣之盛衰,本乎始以達(dá)乎終,審其變而歸于正,則優(yōu)游敦厚之教,未必?zé)o小補(bǔ)云?！盵14]9又李夢(mèng)陽(yáng)在給何景明的信中言及詩(shī)當(dāng)“柔淡、沉著、含蓄、典厚”[15]567等?！皽厝岫睾瘛睔v來(lái)被看作詩(shī)教之正統(tǒng),明代“格調(diào)”派的整體創(chuàng)作趨向亦是在儒家詩(shī)教背景下進(jìn)行的。而竟陵派一方面用以“情”為主導(dǎo)的詩(shī)學(xué)理論對(duì)儒家詩(shī)教背景下的“格調(diào)”派弊端進(jìn)行反撥;另一方面又吸取“格調(diào)”派詩(shī)論內(nèi)涵之一的“厚”,對(duì)公安末學(xué)俚俗的現(xiàn)象進(jìn)行批判。以此看來(lái),或可認(rèn)為竟陵派詩(shī)論在當(dāng)時(shí)其實(shí)是具有調(diào)和作用和中和意義的。

故而,從客觀的文學(xué)史進(jìn)程看,竟陵派的崛起與發(fā)展是文學(xué)代興之必然;從主觀的文學(xué)發(fā)展角度看,竟陵派能夠綜合“性情”與“厚”這兩種分屬于性靈陣營(yíng)與格調(diào)陣營(yíng)的詩(shī)學(xué)主張,并以此對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇普遍存在的泥古與空疏不學(xué)問(wèn)題進(jìn)行糾正,在一定程度上為竟陵派長(zhǎng)期屹立于晚明詩(shī)壇提供了內(nèi)在支撐機(jī)制。要之,竟陵派論詩(shī)以“厚”,不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇弊病的糾偏,而且也是在明末詩(shī)壇鼎革之際尋求的通變之術(shù)。是故筆者將從《詩(shī)歸》入手,著重探討竟陵派詩(shī)論“厚”的具體內(nèi)涵。

二、竟陵派詩(shī)論以“厚”之內(nèi)涵

當(dāng)下對(duì)竟陵派詩(shī)論“厚”的研究多從鐘惺《與高孩之觀察》入手,探討“靈”與“厚”之關(guān)系,但是,鐘、譚以“厚”論詩(shī)集中出現(xiàn)在《詩(shī)歸》之中。鐘惺作《與高孩之觀察》說(shuō)道:“向捧讀回示,辱論以惺所評(píng)《詩(shī)歸》,反復(fù)于‘厚’之一字,而下筆多有未厚者,此洞見(jiàn)深中之言,然而有說(shuō)?！盵9]474即高孩之觀察針對(duì)《詩(shī)歸》中雖多用“厚”來(lái)品評(píng)詩(shī)歌,但選詩(shī)與評(píng)詩(shī)卻沒(méi)有達(dá)到“厚”之標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題,向鐘惺提出意見(jiàn),鐘惺對(duì)此作出闡釋,從而引出“厚”論。是故,探討鐘、譚所論之“厚”,更應(yīng)當(dāng)在以“厚”論詩(shī)的《詩(shī)歸》之中尋覓真相。

據(jù)筆者考證,《詩(shī)歸》中以“厚”評(píng)詩(shī)者多達(dá)115處,正如賀孫怡所言:“嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》,大旨不出‘悟’字,鐘、譚《詩(shī)歸》,大旨不出‘厚’字?！盵16]141而這些“厚”字的意義主要體現(xiàn)在五個(gè)方面:

(一)用詞用字的貼切有力

鐘、譚主要指用虛字。如評(píng)張九齡《望月懷遠(yuǎn)》,鐘云“虛者難于厚,此及上作(《初發(fā)曲江溪中》)得之,渾是一片元?dú)?莫作清(輕)松看”①(《唐詩(shī)歸》卷五)。評(píng)劉昚虛《寄閻防》,鐘云:“看他首首下虛字,皆有力?！庇衷?“入虛甚深厚,莫只作輕微看?！?《唐詩(shī)歸》卷六)關(guān)于虛字的用法,賀孫怡在《詩(shī)筏》中也做了相應(yīng)的解釋:“下虛字難在有力,下實(shí)字難在無(wú)跡。然力能透出紙背者,不論虛實(shí),自然渾化。彼用實(shí)而有跡者,皆力不足也?！盵16]140賀孫怡所言之“力”,與鐘惺所評(píng)之“厚”應(yīng)具有相似的內(nèi)涵。虛字的使用在古典詩(shī)歌創(chuàng)作中占據(jù)重要地位,除了能夠“托精神而傳語(yǔ)氣”[24]11,更是促使詩(shī)歌形成一個(gè)完整有機(jī)體的粘合劑。而虛字的濫用又極易造成詩(shī)歌語(yǔ)言直白、聲勢(shì)暗弱的缺陷,故不論是鐘還是賀,二人所說(shuō)的虛字使用法則,實(shí)則是指能夠準(zhǔn)確傳達(dá)情理,并能使整首詩(shī)渾然一體,遒勁有力,這一要求最終指向詩(shī)人廣博的學(xué)識(shí)和深厚的文字功底。

(二)表現(xiàn)手法的含蓄蘊(yùn)藉

評(píng)蔡伯玉妻《盤(pán)中詩(shī)》“山樹(shù)高,鳥(niǎo)鳴悲。泉水深,鯉魚(yú)肥。空倉(cāng)鵲,?？囵嚒痹?“六語(yǔ)比興之體,最厚,最遠(yuǎn)?！?《古詩(shī)歸》卷四)比興作為傳統(tǒng)的詩(shī)歌表現(xiàn)手法,以不直言其事為特征,鐘、譚認(rèn)為比興為遠(yuǎn)為厚,便是對(duì)這種含蓄表達(dá)手法的推崇。又如評(píng)選《疾邪詩(shī)》云“此詩(shī)有二首,前者太露,故刪之”(《古詩(shī)歸》卷四),正是此意。曹學(xué)佺曾說(shuō)鐘、譚《詩(shī)歸》“和盤(pán)托出,未免有好盡之累。夫所謂有痕與好盡,正不厚之說(shuō)也”[8]474,“好盡”便是直露而無(wú)韻味,需矯之以“厚”。鐘、譚認(rèn)為初唐之詩(shī)為厚,卻未做具體解釋,參看張謙誼之觀點(diǎn)或許可了解一二,其言:“初唐人作詩(shī),先不作態(tài),所急者筆勢(shì)飛動(dòng),通體勻圓,意不求暴露,故味厚。”[17]791即初唐詩(shī)厚在蘊(yùn)藉,所以鐘、譚對(duì)此大加推許。除此之外,鐘、譚對(duì)怨而不怒的表達(dá)方式也十分推崇,評(píng)陶淵明《乞食》云:“妙在無(wú)悲憤,亦不是嘲戲,只作尋常素位事,便高便厚便深?！?《古詩(shī)歸》卷九)評(píng)李白《贈(zèng)柳圓》云:“悲調(diào)而厚,最難。”(《唐詩(shī)歸》卷十六)這一追求,更接近儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)旨。

(三)風(fēng)格的自然天成

如評(píng)高適云:“五言律只如說(shuō)話,其極煉、極厚、極潤(rùn)、極活,往往從欹側(cè)歷落中出,人不得以整求之,又不得學(xué)其不整?！?《唐詩(shī)歸》卷十二)又評(píng)岑參云:“高岑五言律只如說(shuō)話,本極真、極老、極厚?！?《唐詩(shī)歸》卷十三)“只如說(shuō)話”,即不事雕琢。鐘譚以“煉”“厚”“潤(rùn)”“真”“老”來(lái)形容這種自然渾成的詩(shī)風(fēng),而“厚”是由“‘老’的成熟、穩(wěn)重的意味引申而來(lái)”[18]64,這些與“厚”相關(guān)聯(lián)的概念都在一定程度上表示成熟與穩(wěn)妥,似有與“清新”對(duì)立之意。“清新未免有痕”,便是不厚,則“須由清新入厚以救之”,故詩(shī)歌風(fēng)格的渾然一體當(dāng)有成熟穩(wěn)健之技巧與渾厚深沉之氣度。

(四)內(nèi)容意義的深刻豐富

評(píng)儲(chǔ)光羲《同王十三維偶然作》云:“寄興、入想皆高一層、厚一層、遠(yuǎn)一層。田家諸詩(shī)皆然,有此心手,方許擬陶,方許作王、孟,莫為淺薄一路人便門(mén)?！?《唐詩(shī)歸》卷七)在鐘、譚眼中,儲(chǔ)光羲是深得陶詩(shī)真諦的,他的詩(shī)習(xí)得了陶詩(shī)深厚的特征,此深厚則指內(nèi)容層面。鐘、譚曾言:“人知王、孟出于陶,不知細(xì)讀儲(chǔ)光羲、及王昌齡詩(shī),深厚處蓋見(jiàn)于陶詩(shī)淵源脈絡(luò),善學(xué)陶者,寧從二公入,莫從王、孟入。”(《詩(shī)歸》卷十一)當(dāng)然,學(xué)陶從儲(chǔ)、王入這一認(rèn)知受到了后人不少指摘,但僅從鐘、譚對(duì)儲(chǔ)、王學(xué)陶而得其“厚”來(lái)看,這一“厚”便是指思想立意的深刻與豐富。

(五)人的穩(wěn)重深沉之氣

詩(shī)人之氣韻往往通過(guò)文字行諸作品,而讀書(shū)養(yǎng)氣是作品得以深厚的必要途徑。鐘惺在為周伯孔所作的詩(shī)序中曾勸誡他“多讀書(shū),厚養(yǎng)氣,暇日以修其孝悌忠信,入以事其父兄,出以事其長(zhǎng)上,文行君子,其未可量”[9]254。指出不僅要通過(guò)讀書(shū)使氣厚,更要通過(guò)踐行儒家的君子教養(yǎng)來(lái)達(dá)到“文行君子”。同樣,鐘、譚評(píng)韋應(yīng)物,認(rèn)為世人只知其詩(shī)“清”,卻不知,此“清”之一字并不好學(xué),“不讀書(shū),不深思人,僥幸假借不得。”(《唐詩(shī)歸》卷二十六)是故,氣厚而能詩(shī)厚,即便是書(shū)寫(xiě)俚俗瑣碎之語(yǔ),亦能有渾厚之感,如杜甫《舍弟占?xì)w草堂檢校聊示此詩(shī)》,鐘、譚認(rèn)為此詩(shī)雖寫(xiě)得細(xì)碎,但卻不覺(jué)其俚,只因杜甫“筆老氣厚?！?《唐詩(shī)歸》卷二十)又如評(píng)杜甫《旅次丹陽(yáng)郡遇康侍御宣慰召募兼別岑單復(fù)》云:“詩(shī)中論時(shí)事語(yǔ)露矣,而不傷其厚,其氣完也?！?《唐詩(shī)歸》卷二十五)以鐘、譚之意觀之,表達(dá)太露則為不厚,但杜甫能夠在直言其事的情況下做到厚,亦是詩(shī)人自身渾厚之氣在作品中的體現(xiàn)。

綜合上述分析可以發(fā)現(xiàn)鐘、譚論“厚”的內(nèi)涵,不論是用詞用字、表現(xiàn)手法、風(fēng)格、還是內(nèi)容立意,最終都指向人之氣韻修養(yǎng)。而人之氣韻修養(yǎng)可通過(guò)讀書(shū)來(lái)獲得,除了前文所舉之例,鐘、譚在《詩(shī)歸》中還常常使用反證法來(lái)說(shuō)明讀書(shū)與養(yǎng)“厚”之氣兩者的關(guān)系。如評(píng)仲長(zhǎng)統(tǒng)《述志詩(shī)》“大道雖夷,見(jiàn)機(jī)則寡”云:“‘見(jiàn)機(jī)’二字,是學(xué)道之根,淺人說(shuō)不出?！?《古詩(shī)歸》卷四)“見(jiàn)機(jī)”通“見(jiàn)幾”,語(yǔ)出《易經(jīng)·系辭下》:“君子見(jiàn)幾而作,不俟終日?！盵2]250表示從事物細(xì)微之處預(yù)見(jiàn)其先兆。仲長(zhǎng)統(tǒng)此詩(shī)所要表達(dá)的便是對(duì)能夠識(shí)見(jiàn)出大道之奧妙的至人達(dá)士的仰慕。故鐘、譚云“淺人說(shuō)不出”,便是不讀書(shū)之人說(shuō)不出。又評(píng)孟浩然云:“浩然詩(shī)當(dāng)于清淺中尋其靜遠(yuǎn)之趣,豈可故作清態(tài),飾其寒窘?為不讀書(shū)、不深思人便門(mén)。”(《唐詩(shī)歸》卷十)即后人學(xué)孟浩然,只著眼于其清淡,卻全然不知孟浩然之詩(shī)自有“溫厚”處,不讀書(shū)不深思之人因自身沒(méi)有淵永之氣,故只能得其皮毛。諸如此類不學(xué)則淺的論說(shuō)還有多處,此處不再一一舉例。

當(dāng)詩(shī)文之“厚”指向人之“厚”時(shí),便需要加強(qiáng)對(duì)個(gè)人氣質(zhì)的培養(yǎng),這在某種程度上也顯示了鐘、譚之論其實(shí)是忠于個(gè)體的“性靈”派陣營(yíng)。故而在面對(duì)嘉、隆間詩(shī)人所學(xué)為“取古人極膚、極狹、極熟,便于口手者”的問(wèn)題時(shí),鐘、譚一方面提出詩(shī)當(dāng)抒發(fā)性情,另一方面提出“約為古學(xué),冥心放懷”,以“期在必厚?！盵9]593(《譚友夏詩(shī)歸序》)但與同樣身為“獨(dú)抒性靈”陣營(yíng)之內(nèi)的公安派相比,在對(duì)“學(xué)”的態(tài)度上二者有著截然相反的態(tài)度,袁宏道認(rèn)為:“夫趣得之自然則深,得之學(xué)問(wèn)則淺。”[19]463而鐘、譚則提出“靈慧而氣不厚,則膚且佻矣,”(《唐詩(shī)歸》卷十二)解決方式便是鐘惺對(duì)周伯孔的勸戒“多讀書(shū),厚養(yǎng)氣”?？梢?jiàn),與公安派只注重個(gè)人情感的抒發(fā)不同,竟陵詩(shī)論在一定程度上也重視人之精神與涵養(yǎng),故而以“學(xué)”補(bǔ)之,以“厚”出之。

由此看來(lái),當(dāng)竟陵以“厚”論詩(shī)時(shí),它的陣營(yíng)其實(shí)已經(jīng)在擺動(dòng)了。標(biāo)舉“性靈”,是由內(nèi)而外自主發(fā)動(dòng),是個(gè)體對(duì)世界的自然感知。而養(yǎng)“厚”,則需要依靠學(xué)與識(shí)來(lái)對(duì)個(gè)體心性進(jìn)行修持,這便是與任性自然的對(duì)立。正因此,有學(xué)者指出“竟陵的這種心性修持的要求,已始偏于儒學(xué)功夫論,并在抽象的意義上與宋儒中朱熹的‘格物致知’說(shuō)有一致的傾向”[20]80。是故,竟陵所論“厚”,既是一種文學(xué)實(shí)踐原則,也是種指向個(gè)體涵養(yǎng)的修煉目的。但即便如此,明末清初詩(shī)論家對(duì)竟陵派詩(shī)論的評(píng)價(jià)仍然只從其幽深孤峭處入手,卻鮮少關(guān)注竟陵派詩(shī)論“厚”,這一現(xiàn)象與時(shí)代背景有關(guān),當(dāng)然主要原因也在于竟陵派論“厚”存在缺陷。

三、竟陵派論“厚”之弊端

有學(xué)者認(rèn)為鐘、譚提倡的讀書(shū)學(xué)道,厚養(yǎng)其氣對(duì)于“狂飆突進(jìn)的晚明新思潮已經(jīng)成就的發(fā)展進(jìn)程來(lái)說(shuō),無(wú)論如何,是一種極大的倒退”[13]351。這是就文學(xué)思想發(fā)展的歷史進(jìn)程而言,是后人對(duì)前人思想的總結(jié)與評(píng)價(jià),而如果立身于明末清初時(shí)代背景之下,鐘、譚的讀書(shū)養(yǎng)氣之論應(yīng)當(dāng)是符合絕大多數(shù)文人價(jià)值觀的。但是在明末清初,文人對(duì)竟陵派的評(píng)價(jià)無(wú)不充斥著譏諷甚至認(rèn)為詩(shī)道亡于此。除了賀孫怡對(duì)竟陵派有較為客觀的評(píng)價(jià),并在竟陵論“厚”的基礎(chǔ)上又對(duì)“厚”這一概念進(jìn)行完善闡述外,其他詆毀竟陵者卻只字不言竟陵所論之“厚”,這一點(diǎn)確實(shí)值得思考。這里從鐘、譚論“厚”的出發(fā)點(diǎn)談起。

鐘惺曾指出:“明詩(shī)無(wú)真初盛,而有真中晚、真宋元?！盵9]522這一論述針對(duì)復(fù)古派而發(fā)。竟陵對(duì)復(fù)古派的抨擊,與當(dāng)時(shí)的公安派不謀而合,且二者均主性情,于是,后世往往以“楚聲”指代公安與竟陵。如葉燮在總結(jié)明末文學(xué)風(fēng)氣嬗變時(shí)說(shuō):“于是楚風(fēng)懲其弊,起而矯之。抹倒體裁、聲調(diào)、氣象、格力諸說(shuō),獨(dú)辟蹊徑,而栩栩然自是也。夫必主乎體裁諸說(shuō)者或失,則固盡抹倒之,而入于瑣屑滑稽、隱怪荊棘之境,以矜其新異,其過(guò)殆又甚矣?！盵21]591其中,“體裁”云云指“后七子”陣營(yíng),“瑣屑滑稽、隱怪荊棘”顯然是指公安與竟陵。葉燮以“楚風(fēng)”共稱之,可以認(rèn)為這兩家論詩(shī)有著相似之處。

據(jù)陳廣弘教授的《鐘惺年譜》考證,萬(wàn)歷三十七年(1609),鐘惺與袁中道在金陵相見(jiàn)。也正是這一年,二人結(jié)識(shí)周伯孔,袁中道作《花雪賦引》,曰:“友人竟陵鐘伯敬意與予合,其為詩(shī)清綺邃逸,每推中郎,人多竊訾之。自伯敬之好尚出,而推中郎者愈眾。湘中周伯孔,意又與伯敬及予合。伯孔與伯敬為同調(diào),皆有絕世之才,出塵之韻,故其胸中無(wú)一應(yīng)酬俗語(yǔ),意詩(shī)道其張于楚乎?！盵22]卷六可以看出袁中道引鐘惺為同調(diào),對(duì)鐘惺頗加稱贊。又,錢(qián)伯城先生認(rèn)為,袁中道對(duì)袁宏道的主張沒(méi)有信從到底,且“中年以后,小修(袁中道字)的詩(shī)風(fēng)就開(kāi)始轉(zhuǎn)變了,有意識(shí)地轉(zhuǎn)向了幽深奇崛。寫(xiě)于萬(wàn)歷三十五年(1607)的一首《雨變?cè)姟?就是小修詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向奇崛的具體代表性的作品”[8]10。如此可知,袁中道已經(jīng)認(rèn)識(shí)到公安派詩(shī)論存在的缺陷,想要引入幽深奇崛來(lái)救其弊,而此時(shí)鐘惺的詩(shī)學(xué)主張?jiān)诎l(fā)揚(yáng)性情的同時(shí)也推崇幽深奇崛之風(fēng),只有這樣,袁中道才會(huì)稱鐘惺“意與予合”,也才會(huì)說(shuō)“予三人誓相與宗中郎之所長(zhǎng),而去其短”[22]卷六。但也在這一年,鐘惺在為周伯孔所作的詩(shī)序中告誡他“多讀書(shū),厚養(yǎng)氣”,以此來(lái)擺脫其詩(shī)的“袁石公”語(yǔ),表明鐘惺想以讀書(shū)養(yǎng)氣來(lái)補(bǔ)救公安派的俚俗之弊。因此,鐘惺的轉(zhuǎn)向?yàn)殓姟⒃擞赏雷呦驅(qū)α⒙裣路P。

再看錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》袁中道條:“小修又嘗告余:‘杜之《秋興》,白之《長(zhǎng)恨歌》,元之《連昌宮詞》,皆千古絕調(diào),文章之元?dú)庖?。楚人何?妄加評(píng)竄,吾與子當(dāng)昌言擊排,點(diǎn)出手眼,無(wú)令后生墮彼云霧?！盵7]569這里的“楚人”則單指鐘、譚,也可以看出袁中道對(duì)鐘惺的態(tài)度與前文所引《花雪賦引》中的描述大相徑庭。不僅如此,《雪花賦引》僅存于《柯雪齋近集》,據(jù)陳廣弘教授考證,在《柯雪齋前集》中,該文有關(guān)鐘惺的內(nèi)容已完全被改,《柯雪齋集選》與《前集》同。而《前集》刊刻時(shí)間為萬(wàn)歷四十六年(1618),“《近集》與《前集》的刊刻時(shí)間不會(huì)超過(guò)一年”[13]172。又考譚元春《退谷先生墓志銘》:“甲寅、乙卯間,取古人詩(shī),與元春商定,分朱藍(lán)筆,各以意棄取,鋤莠除礫,笑哭由我,雖古人之不顧,世所傳《詩(shī)歸》是也?！盵10]681即,鐘、譚編選《詩(shī)歸》在萬(wàn)歷四十二年(1614)、四十三年(1615)間,而鐘惺《詩(shī)歸序》作于萬(wàn)歷四十五年(1617)。故結(jié)合《列朝詩(shī)集小傳》中袁中道就選詩(shī)對(duì)竟陵進(jìn)行抨擊這一內(nèi)容,可以認(rèn)為,袁中道是在《詩(shī)歸》刊行后,尤其是鐘惺《詩(shī)歸序》流傳后,對(duì)鐘惺的看法發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變,由同道轉(zhuǎn)為敵對(duì),并毫不留情地將《柯雪齋近集》對(duì)鐘惺的贊美之詞刪去。

由此可以理解為袁中道對(duì)鐘惺的抨擊實(shí)不在“幽深”,而是另有他處?！对?shī)歸》的刊刻風(fēng)行對(duì)袁中道造成的沖擊,筆者認(rèn)為有兩個(gè)方面:學(xué)古為其一,以“厚”論詩(shī)為其二。學(xué)古是復(fù)古派的核心,鐘、譚宣揚(yáng)學(xué)古便是對(duì)性靈的背叛;以“厚”養(yǎng)氣是儒家詩(shī)教的要求,鐘、譚論“厚”是對(duì)袁宏道標(biāo)舉“趣”的背叛。進(jìn)而袁中道從《詩(shī)歸》內(nèi)容出發(fā),對(duì)鐘、譚大加擊排。

同時(shí),“厚”的提出,也是鐘、譚對(duì)自身詩(shī)論弊端的彌補(bǔ)。蔡復(fù)之在閱覽《詩(shī)歸》時(shí)發(fā)現(xiàn)鐘、譚選詩(shī)論詩(shī)之弊,于是寄書(shū)與譚元春說(shuō)道“《詩(shī)歸》中有太尖而欠雅厚者,宜刪去一二”[9]758,鐘、譚對(duì)此做出了回復(fù)“確哉茲語(yǔ)”[9]758,對(duì)其弊病毫不避諱。且鐘惺在為譚元春《簡(jiǎn)遠(yuǎn)堂近詩(shī)》所作的序中言“近乃頗從事汎愛(ài)容眾之旨,欲以居厚而免于忌”[9]249,即鐘惺認(rèn)為譚元春近來(lái)詩(shī)作有走向浮淺平庸的傾向,應(yīng)當(dāng)以“厚”補(bǔ)救。

“厚”作為古典詩(shī)學(xué)中關(guān)于詩(shī)美的概念之一,蔣寅教授將其歸為絕對(duì)正價(jià)概念[18]60。試看與“厚”相關(guān)的詞語(yǔ),如“深厚”“溫厚”“敦厚”“柔厚”“端厚”等,都是充滿正氣的,但在《詩(shī)歸》中,卻時(shí)常出現(xiàn)這樣一個(gè)詞——“幽厚”。如評(píng)《歸園田居》云:“幽厚之氣,有似樂(lè)府?！?《古詩(shī)歸》卷九)評(píng)沈約《別范安成》云:“字字幽,字字厚,字字遠(yuǎn),字字真,非漢人不能。”(《古詩(shī)歸》卷十三)評(píng)周弘讓《留贈(zèng)山中隱士》云:“陳隋靡靡中,忽有此古韻幽厚者,亦是元?dú)獠粩嘤谠?shī)文之中。”(《古詩(shī)歸》卷十五)評(píng)虎丘鬼《大歷十三年虎丘寺石壁鬼詩(shī)》云:“此詩(shī)出于大歷,其語(yǔ)氣幽厚,決是唐以前高手?！?《唐詩(shī)歸》卷三十二)從這些評(píng)價(jià)中可以發(fā)現(xiàn),“幽厚”多是鐘、譚對(duì)唐以前詩(shī)歌的評(píng)價(jià),在鐘、譚心目中應(yīng)當(dāng)是一個(gè)極高的評(píng)詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。

此外在《詩(shī)歸》中,與“幽”相關(guān)的評(píng)語(yǔ)如“細(xì)”“奧”“遠(yuǎn)”“奇”等也大量存在,這些詞語(yǔ)都可看作是對(duì)“幽”的闡發(fā)。如評(píng)李白《尋紫陽(yáng)極宮感秋作》“靜坐觀眾妙,浩然媚幽獨(dú)”云:“取太白詩(shī),貴以幽細(xì)之語(yǔ)補(bǔ)其輕快有余之失,如此等句,即妙矣?！?《唐詩(shī)歸》卷十五)“輕快”是不沉穩(wěn),一般而言,要沉穩(wěn)則須養(yǎng)“厚”,鐘、譚卻認(rèn)為當(dāng)以“幽細(xì)”補(bǔ)輕快之失。結(jié)合上文,可以認(rèn)為“幽”與“厚”在鐘、譚詩(shī)論中有著相通與相似之處,如此,“幽厚”方可連字成詞。但是“幽”與“厚”在鐘、譚心目中的地位卻并不平等。

重看《詩(shī)歸》的評(píng)選,鐘、譚選古詩(shī),極力舍棄“古人極膚、極狹、極熟,便于口手者”,所謂“極熟,便于口手”即世人爭(zhēng)相傳頌學(xué)習(xí)的名篇,也是傳統(tǒng)意義上被認(rèn)定的經(jīng)典。鐘、譚舍此而另辟蹊徑,選古詩(shī)以奇以新,有寧奇毋平之傾向,意在向世人展示所謂的真古與真詩(shī)并非前“后七子”模仿古人之作,而應(yīng)越過(guò)“七子”向唐前直尋。這一出發(fā)點(diǎn)是好的,但由于鐘、譚傾心于對(duì)古詩(shī)之“幽”的探尋,認(rèn)為“真詩(shī)者,精神所為也。察其幽情單緒,孤行靜寄于喧雜之中,而乃以其虛懷定力,獨(dú)往冥游于寥廓之外?！?《詩(shī)歸序》)即真詩(shī)的獲得途徑便是通過(guò)體察蘊(yùn)含在詩(shī)人內(nèi)心深處的幽情,再加上鐘、譚有意識(shí)地對(duì)幽隱風(fēng)格詩(shī)文進(jìn)行搜尋,如鐘惺“平生好搜剔幽隱詩(shī)文”[9]488,譚元春“每有搜集古今詩(shī)文之意,蓋專在幽潛”[10]750,使得《詩(shī)歸》所選,無(wú)可避免地具有幽深尖新的風(fēng)格特征。

如此看來(lái),鐘、譚提出的“厚”雖以多讀書(shū),厚養(yǎng)氣為要義,但最終仍不可避免地走向了通過(guò)多讀書(shū),探求古人古詩(shī)幽奇之處的道路,表明“幽”才是鐘、譚論詩(shī)之旨?xì)w。所以,即便鐘、譚對(duì)“厚”有所闡發(fā),也對(duì)復(fù)古派強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌之“厚”有所借鑒,更期望通過(guò)“厚”來(lái)救己之弊,但由于他們的最終追求和目的并不是使詩(shī)歌走向復(fù)古派所謂的溫柔敦厚,而是求新求異,求幽遠(yuǎn)之境和幽邃之情。故而,僅就竟陵派自身而言,“厚”是在以追求“幽”為目的的基礎(chǔ)上提出的,它不可能改變竟陵論詩(shī)之核心。也因此,竟陵派自身對(duì)“厚”的實(shí)踐并沒(méi)有真正地落在實(shí)處。

竟陵派中其他人,如商家梅,“從伯敬游,一變而為幽閑蕭寂,不多讀書(shū),亦不事汲古”[7]589。可見(jiàn)學(xué)竟陵者只學(xué)到其“幽”,卻沒(méi)有學(xué)到“厚”。又如林古度,王士禛為其編選詩(shī)集作序曰:“翁少與曹氏游,發(fā)三山,來(lái)建康,上匡廬觀瀑布,游陽(yáng)羨探善權(quán)、玉女之奇,其詩(shī)清華省凈,具江左,初唐之體。逮壬子以還,一變而為幽隱鈎棘之詞,如明妃遠(yuǎn)嫁后,無(wú)復(fù)漢宮豐容靚飾,顧影裴回,光照殿中之態(tài)。”[23]1993也是說(shuō)林古度學(xué)竟陵,詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向幽隱,失卻詩(shī)歌原本之“厚”。

綜上所述,鐘、譚作為竟陵派的領(lǐng)導(dǎo)人物,由于沒(méi)有從根本上做到以“厚”救“幽深孤峭”,反而有以“厚”尋“幽”的傾向,致使其“厚”論不僅沒(méi)有從根本上糾正公安派詩(shī)歌創(chuàng)作的俚俗之弊,也使自身創(chuàng)作陷于幽深孤峭不可自拔,竟陵后學(xué)也因此形成愈加尖新幽深的詩(shī)歌風(fēng)格,由此造成論詩(shī)家群起而攻之的局面。

四、結(jié)語(yǔ)

竟陵派詩(shī)論之“厚”,雖然存在缺陷,但是卻在一定程度上把“厚”這一文學(xué)批評(píng)范疇提到了世人眼前。賀孫怡《詩(shī)筏》在此基礎(chǔ)上對(duì)“厚”的闡發(fā),更使得“厚”的理論價(jià)值逐漸浮出水面,對(duì)此,有學(xué)者認(rèn)為:“《詩(shī)筏》對(duì)‘厚’的密集討論,不要說(shuō)在歷代詩(shī)話中絕無(wú)僅有,在古代詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)中也罕見(jiàn)其儔,不能不讓我們感覺(jué)到其中隱藏著一個(gè)較大的理論抱負(fù)”[18]65。由此可見(jiàn),“厚”在古代文學(xué)與文論中的重要性。本文通過(guò)對(duì)竟陵派詩(shī)論“厚”的分析,認(rèn)為,竟陵詩(shī)論“厚”在針對(duì)不同對(duì)象時(shí),有不同的意義。當(dāng)鐘、譚想要以“厚”矯公安之弊時(shí),“厚”便有了復(fù)古派所倡導(dǎo)的溫柔敦厚的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵。但當(dāng)竟陵派想要以“厚”救己之失時(shí),因竟陵派對(duì)求新、求奇、求幽的追求,致使他們追求的“厚”相對(duì)于傳統(tǒng)意義上的“厚”有所偏離,且有了以“厚”尋“幽”的傾向,這就成為了竟陵詩(shī)論為人詬病的原因之一,也是其詩(shī)論的獨(dú)特之處,值得深究。

注釋：

① 鐘惺、譚元春《詩(shī)歸》五十一卷,明刻本,為《古詩(shī)歸》與《唐詩(shī)歸》合刻本。文中所引《詩(shī)歸》均出自此處,不再一一注釋,僅在文中標(biāo)注卷數(shù)。