幾次北風(fēng)一吹，池塘就覆了一層薄冰。午后陽(yáng)光暖暖地照著。父親總歇不住，穿了雨靴雨衣，扛著魚(yú)網(wǎng)去了水邊。

冬天的魚(yú)都懶，好捕。三兩個(gè)來(lái)回，就是一頓好伙食。鯽魚(yú)，鲹魚(yú)，昂刺，羅漢狗子，虎頭鯊……還有河蚌、毛蟹、黃鱔以及賴姑（就是蛤?。?、青蛙一類。能吃的都拎回家，洗凈，伴了咸菜熬一鍋，噴噴香，吃一冬不厭。

燈火是村莊的眼，天一黑便眨呀眨。遠(yuǎn)處是黑魆魆的枯樹(shù)林，靜默地站在夜色中，守著這片土地。偶爾滴下的一兩聲鳥(niǎo)叫，讓小村愈顯幽謐、安寧。這個(gè)時(shí)候，我們便提著自制的抓捕工具，去郊野獵捕黃鼠狼。鄉(xiāng)親們對(duì)黃鼠狼恨之入骨。誰(shuí)都不舍得吃的雞，留著生蛋或給生娃的媳婦滋補(bǔ)身子，卻常被黃鼠狼連鍋端，一只一只的雞脖子被咬出一個(gè)個(gè)血窟窿。賴姑正好派上用場(chǎng)。以其作餌，棉線扣腿，臥風(fēng)的溝坎處掏出一個(gè)尺許深洞，拴在里面，洞口張弓。黃鼠狼愛(ài)吃活物，常在溝坎出沒(méi)。

夜晚冷風(fēng)一激，賴姑蹦跶時(shí)會(huì)發(fā)出斷續(xù)的大叫：“呱！呱呱！”在曠野里猛然響起顯得神秘而嚇人。黃鼠狼天性機(jī)警狡猾，白天在田埂提著一對(duì)前爪觀望，人一近，立即沒(méi)了影。我們差不多隔夜就要出一趟。黑暗里有時(shí)碰到臥在低處的同伴，會(huì)嚇一跟頭。弓雖多，卻鮮有戰(zhàn)果，倒是逮到不少老鼠，形同肥貓。它們毀農(nóng)田，啃莊稼。恨得我們將其曝尸荒野，用殺氣解惡氣。

翌日去看，哪還有鼠影？鄉(xiāng)親扭頭譏笑：你到黃鼠狼的糞便里扒扒看。我們有些失落但更多是高興。因?yàn)?，自此村里再未發(fā)生過(guò)黃鼠狼偷雞事件。

屋子是不怕嚴(yán)寒的。頂是稻草，已被風(fēng)雨洗成灰黑。即便門破，窗漏風(fēng)，草簾掛了，堵幾層，也暖和。冬天農(nóng)閑人不閑，家家戶戶都忙碌。女人忙漿洗、晾曬，“嗵嗵”地轟趕灰喜鵲。它們?cè)诖翱谀菕焓輫\嘰的咸肉前飛來(lái)?yè)淙?，想要提前過(guò)上好日子。男人很投入地掄著木榔頭，一上一下將浸濕的干草錘到柔軟，搓耕繩，備春耕。他們的忙碌總是讓我們安寧，也讓他們自己心情愉快。草窩子是現(xiàn)扎的，清香彌漫。我們擠坐里面，烘火，曬太陽(yáng)。樹(shù)梢嚴(yán)寒凝結(jié)，垂掛的枯扁豆，抱緊身子藏在黑衣里，早被我們用竹篙絞勾下來(lái)，此刻正好解饞。一棵棵栽進(jìn)火缽，“嘭”一聲炸響，跟著起一陣青煙。滾燙的兔眼般的黑豆控在掌心，咧著嘴，笑盈盈的。

天寒地凍人要?jiǎng)印Ｈ藙?dòng)才不怕冷。抽陀螺、滾鐵環(huán)，砸畫片……這是四季流行的游戲。格房子、擠暖和則屬于冬天的戲碼。跑啊蹦啊跳啊唱啊，累了就挨墻擠，擠掉一個(gè)補(bǔ)一個(gè)，幾個(gè)輪回，汗就出了。小孩子火氣旺，有時(shí)候不動(dòng)也不怕冷，但要有風(fēng)車玩。風(fēng)車有什么好玩？單純就是想玩。老舊的課本封面是好材料，但好不過(guò)牛皮紙。牛皮紙極稀罕，宜于炫耀。四四方方裁下，順剪四刀，依次疊加固定四角，鐵釘一穿，插在竹竿頂端，舉著一起往前飛。累了在屋后灰汪埂上嵌成一排，看它們呼呼旋，與凜風(fēng)頑強(qiáng)對(duì)抗。那聲音清脆，干凈，有力。我們拖著鼻涕，也與凜風(fēng)頑強(qiáng)對(duì)抗，風(fēng)車一樣快活。

冬天的雪亂紛紛。田里影影綽綽，一彎一直，一直一彎。這是鄉(xiāng)親們?cè)谮s著給冬小麥追肥?；罡赏辏煲寻?，雪愈下得緊，漫天飛舞，白茫茫一片，睜不開(kāi)眼睛，一夜便能沒(méi)到膝。翌日雪住天晴，陽(yáng)光晃眼，我們心頭一熱，便不停息，一聲喝，順著麥田高坎野兔、野獾的腳印追，尋到背風(fēng)低洼處，沒(méi)路了，手摟枯草，一探，暖和和、肉乎乎的一團(tuán)，一拽一甩，倒提后腿回家。

雪前暖和雪后寒，雪要化好久。麥溝里的冰開(kāi)始結(jié)了，一直結(jié)到雪塘，像一條條通向終點(diǎn)的路，白花花閃亮如鏡，映著年景。趁大人不注意溜上去，人滑到塘心，聽(tīng)得“咔咔”一聲，嚇得趕緊身子一縮，滾回岸邊。

冬日的夜天總是那么漫長(zhǎng)。母親急急地喝完稀飯，提了針頭線腦，坐到燈下趕過(guò)年的鞋。父親則端著酒杯，筷頭挑著魚(yú)凍，咂巴咂巴嘴，慢條斯理地享受。身上燙起來(lái)了，便鉆進(jìn)被窩，閉眼拔煙。母親笑瞪一眼，又低頭忙她的。我們擠在草窩，就著昏黃的油燈，趕作業(yè)。偶爾跑進(jìn)里屋，對(duì)著父親大聲念一段剛寫的作文。那條溫和的大黃狗安靜地跟過(guò)來(lái)，偎腿蜷坐，豎著耳朵，煞有介事地聽(tīng)我們朗讀。父親好像盹著了，斷續(xù)處忽然又起一聲輕咳，表明他還在聽(tīng)。這個(gè)鄉(xiāng)村才有的場(chǎng)景一直深深地印在我心底，永生不忘。

星光漸稀，夜色清朗。此刻的父親，身子已經(jīng)暖成了小火爐。他把我們的被窩焐得熱乎乎的，打著溫暖的鼾聲。整個(gè)冬季，他都這樣，陪我們做夢(mèng)，陪我們熬冬，一直熬到來(lái)年的春天。

晴 川：本名陳恩才，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《鴨綠江》和《青海湖》等多種刊物。著有詩(shī)集《往春天里行走·晴川短詩(shī)選》、散文集《草木故園》和評(píng)論集《饒舌》等。