焦晶嫻

“詩(shī)歌很重要”

對(duì)于一群貴州深山里的孩子們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)和摘苞谷一樣日常。

詩(shī)意可以誕生在任何時(shí)刻。一次放學(xué)后，他們小心地繞過(guò)莊稼和烤煙苗，踩在嘎吱作響的松果和杉木葉上。那時(shí)正值傍晚，遠(yuǎn)山連綿，炊煙飄進(jìn)云里。原本在人群中內(nèi)向、瘦弱的男孩袁方順，漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩(shī)：“金黃的夕陽(yáng)/天空無(wú)處藏/眉眼形如弓/坐著剝蓮蓬。”他解釋?zhuān)骸霸贫涫翘?yáng)的眉眼。”

他是班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”，3年里用掉了10個(gè)詩(shī)歌本。他的母親和父親離婚已經(jīng)兩年，他不愿再提起對(duì)媽媽的想念。但他還是會(huì)讀自己寫(xiě)的那首詩(shī)：“以前你是春天的光彩/可你離開(kāi)了我/我在柳樹(shù)上貼著‘?huà)寢屛蚁肽懔?流水像你的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)/鵝卵石也有你的微笑?！?/p>

他所在班級(jí)叫“六年級(jí)”，71名學(xué)生剛剛好擠滿教室。3年前，語(yǔ)文老師龍正富開(kāi)始在班上教詩(shī)歌課。從此，每天都會(huì)有人把新寫(xiě)的詩(shī)悄悄遞給他。

如果只從學(xué)習(xí)上看，他們并不算優(yōu)秀：4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的35個(gè)班中，他們成績(jī)并不理想，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的平均分在60分左右浮動(dòng)。有老師形容授課像“牽著蝸牛散步”。

他們臉上總帶著泥土和“高原紅”，課間玩耍時(shí)看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮，但他們會(huì)寫(xiě)沉甸甸的詩(shī)，有關(guān)死亡、離別和思念。班里有39名學(xué)生沒(méi)有父母陪伴，他們的父母或離異，或去世，或全部出去打工。

在這里，詩(shī)可能隨時(shí)誕生，也可能隨時(shí)消亡：有的孩子的詩(shī)歌本被爺爺點(diǎn)煙時(shí)燒了；有的孩子本子掉在地上忘記撿，被同學(xué)掃進(jìn)了垃圾桶；曾經(jīng)有場(chǎng)暴風(fēng)雨吹開(kāi)老舊的木門(mén)，把貼在圖書(shū)室后墻的詩(shī)全打濕。但他們總說(shuō)“詩(shī)歌很重要”，就連一名坐在最后一排、經(jīng)常上課睡覺(jué)的女孩，也說(shuō)自己“懂詩(shī)”，會(huì)給其他人提建議?！澳切?xiě)出來(lái)自己真實(shí)心情的（詩(shī)），我覺(jué)得才是好的。”

他們說(shuō)，詩(shī)歌是光，是相機(jī)，是日記本，是好朋友。

“詩(shī)歌就像一個(gè)游戲”

課堂上，龍正富很少輸出觀點(diǎn)，只是不停發(fā)問(wèn)，“你看到了什么？”“你喜歡他的表達(dá)嗎？”“所以別人喜不喜歡重要嗎？”

40分鐘過(guò)去，PPT還停留在第一頁(yè)的圖畫(huà)上。不停有學(xué)生站起來(lái)分享自己的觀察。

下課后，孩子們追著給他看詩(shī)。龍正富坐在厚厚一沓本子旁，輕輕讀出聲，拍照，然后慎重地寫(xiě)上批語(yǔ)。即使有些句子平平無(wú)奇，他也會(huì)畫(huà)上波浪線，在旁邊點(diǎn)上感嘆號(hào)。評(píng)語(yǔ)大多無(wú)關(guān)好壞，多是一些他對(duì)詩(shī)里情感的回應(yīng)。

有孩子寫(xiě)：“陽(yáng)光透過(guò)窗戶/照在房里/使我每天都露出了/牙?！彼骸袄蠋熞查_(kāi)心?！庇泻⒆訉?xiě)：“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我?！彼麑?xiě)：“當(dāng)我們停下腳步，留心周?chē)?，也就開(kāi)始關(guān)注自己，關(guān)注生命。”

開(kāi)始上詩(shī)歌課前，龍正富沒(méi)讀過(guò)什么詩(shī)。接觸詩(shī)歌課源于一次偶然。2019年，公益組織“是光”和黔西市教育局合作，給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩(shī)歌課程和培訓(xùn)。申請(qǐng)表發(fā)下來(lái)，老師們“都不太知道是怎么回事”。龍正富邊想邊填，直到晚上才填完。

之前，老師們要用尺子才能讓這個(gè)班安靜。龍正富沒(méi)用過(guò)。他讓孩子們讀泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、希爾弗斯坦、谷川俊太郎、金子美玲，在早讀、課間或者是午休時(shí)。他不要求齊讀，而是讓他們七嘴八舌地讀，“每個(gè)人都有自己的味道”。

龍正富班上的孩子們語(yǔ)文基礎(chǔ)不好，但這并不影響他們的創(chuàng)作。碰上不會(huì)寫(xiě)的字，有的孩子口述、讓同學(xué)“代筆”，有的則用手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，再自己抄下來(lái)。

“詩(shī)歌就像一個(gè)好玩的游戲?！币晃荒猩f(shuō)。他是班上最調(diào)皮的男生之一，成績(jī)不好，但勞動(dòng)的時(shí)候很積極，主動(dòng)拿著鏟子去廁所掏糞坑，“每個(gè)人不是十全十美，也不是一無(wú)是處”。

“是光”組織會(huì)定期遴選孩子們的詩(shī)，頒發(fā)獎(jiǎng)品。這個(gè)男生的詩(shī)沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)，他自己最喜歡的一首，是看到一只陌生的小狗被撞死后寫(xiě)的。“當(dāng)我的小狗出車(chē)禍時(shí)/我會(huì)用我的手/輕輕地/抱起來(lái)/當(dāng)我看見(jiàn)它的身體時(shí)/我的淚眼/瞬間掉在我的心上。”

“在詩(shī)里，我可以自由地表達(dá)”

龍正富說(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)歌，他很難獲得孩子們的信任。之前很多孩子的情緒會(huì)在某一天突然變化，比如，突然不說(shuō)話，或者在課上掉眼淚。他問(wèn)孩子為什么，孩子什么也不說(shuō)。

3年前他開(kāi)始上詩(shī)歌課，他帶著孩子們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。一學(xué)期結(jié)束，孩子們寫(xiě)出的只是“流水賬”，但他耐心地給每首詩(shī)拍照、寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，之后的2年里換了3部手機(jī)，每部手機(jī)里都有幾千首詩(shī)歌。

慢慢地，孩子們放下了防備。一個(gè)孩子原來(lái)總是上課睡覺(jué)，拿刀片割手臂，從不和龍正富說(shuō)話。一天深夜，他突然給龍正富發(fā)信息，說(shuō)自己反鎖了房門(mén)，想從樓上跳下去。

后來(lái)龍正富了解到，他一直跟著爺爺奶奶生活，他不到一歲母親就離開(kāi)了家，父親正準(zhǔn)備再婚。那段時(shí)間母親想見(jiàn)他，卻又托人說(shuō)，見(jiàn)面時(shí)要裝作不認(rèn)識(shí)她，要喊她“阿姨”，因?yàn)樗男录彝ゲ恢浪羞^(guò)孩子?！拔?0多歲，如果遇到這種事我都不知道怎么解決，你讓一個(gè)孩子去承擔(dān)，怎么可能呢？”龍正富說(shuō)。

林怡是班上的第二名，從3歲起，她就習(xí)慣了送別外出打工的父母。她高高瘦瘦，話少，每天回家，爺爺奶奶干農(nóng)活還沒(méi)回來(lái)，她老練地?zé)?、煮飯，水燒開(kāi)，作業(yè)也做完了。

一個(gè)人的時(shí)候，她花很多時(shí)間發(fā)呆。當(dāng)太陽(yáng)落在山尖尖上，她就站在豬圈旁的葡萄藤下，望著山，直到太陽(yáng)的影子從山上消失。“我會(huì)想山那邊的人，看太陽(yáng)會(huì)不會(huì)很近很近？還是說(shuō)他們面前也有座山，太陽(yáng)其實(shí)是從那座山落下去的？”

想要看懂她很難。她有兩個(gè)詩(shī)歌本，一個(gè)寫(xiě)記錄心情的詩(shī)，一個(gè)寫(xiě)給老師看的詩(shī)。在那個(gè)沒(méi)人看過(guò)的本子上，她把孤獨(dú)和悲傷化為竹子上的雨珠、踩在腳下的泥土。她說(shuō)，即使是一些看起來(lái)快樂(lè)的詩(shī)，背后也有不開(kāi)心的“秘密”，“在詩(shī)里，我可以自由地表達(dá)?！彼軡M意大家都讀不出來(lái)，“我也不想他們知道?！?h3>“這是詩(shī)歌獨(dú)有的力量”

龍正富希望能通過(guò)詩(shī)歌，喚醒孩子對(duì)生活的感知力，“回到生活中”。漸漸地，孩子們的表達(dá)發(fā)生了變化，“在慢慢接近他們所看到的、真實(shí)的東西”。

班上有位“問(wèn)題”女生，原來(lái)總喜歡惡狠狠地瞪人，和母親吵架、離家出走。開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)后，有次她和母親去種苞谷，看到母親忙碌的手，有密密麻麻的褶皺，指甲剪得很短。于是她寫(xiě)：“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒(méi)看見(jiàn)/只看見(jiàn)媽媽的那雙手?！?/p>

“我們教孩子寫(xiě)詩(shī)是為了培養(yǎng)心靈，不是為了培養(yǎng)詩(shī)人。”詩(shī)人朵漁說(shuō)，“也許有人說(shuō)，你寫(xiě)詩(shī)又考不上好學(xué)校，有什么用？但如果他從寫(xiě)詩(shī)里得到的成就感和快樂(lè)足夠大，他就不會(huì)受到外界的傷害?！?/p>

龍正富帶過(guò)很多次六年級(jí)，但第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來(lái)，“他們會(huì)遇到怎樣的人？又會(huì)怎樣努力生長(zhǎng)？”他打算把班里孩子們的詩(shī)做成詩(shī)集，在畢業(yè)晚會(huì)那天發(fā)給每一個(gè)人。

總有學(xué)生問(wèn)龍正富：“如果我以后還寫(xiě)詩(shī)，能發(fā)給你看嗎？”龍正富從不擔(dān)心，孩子們會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”袁方順說(shuō)，成為初中生后，他不想寫(xiě)以前的詩(shī)，“要寫(xiě)快樂(lè)的詩(shī)”。即使現(xiàn)在他包里裝著10多分的英語(yǔ)卷子，即使那些崎嶇的山路，還將會(huì)是他一個(gè)人走。

（摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）