陳夢(mèng)溪

1994年夏、1995年冬，錢鍾書(shū)和女兒錢瑗相繼住院，楊絳八十多歲了，奔波于家與兩所醫(yī)院之間，這樣的生活持續(xù)了數(shù)年。

在錢鍾書(shū)住院時(shí)，錢瑗仍在北京師范大學(xué)外語(yǔ)系教學(xué)，錢鍾書(shū)在北京醫(yī)院住院初期，是楊絳、錢瑗母女常去照顧。楊絳將此化為“渡船”“客棧”等意象，母女倆拎著包裹去看望在“開(kāi)會(huì)”的父親?！翱墒沁@個(gè)奇怪的‘會(huì)卻怎么也開(kāi)不完……就這樣，我們仨相繼走上了‘古驛道，這是一條漫長(zhǎng)的、寂靜的、充滿迷霧的、夢(mèng)一般的路，而且是一條沒(méi)有盡頭，也不能返回的路，這條‘古驛道便是垂垂老矣的人生，終點(diǎn)便是死亡。”

“我們仨”最初“在古驛道上相聚”是1994年錢鍾書(shū)入院，一年半之后，錢瑗住進(jìn)了另一家醫(yī)院。錢瑗的病發(fā)得比父親晚，但是急。她患脊椎癌，住進(jìn)醫(yī)院時(shí)病情已到末期，住院后短短一年多的時(shí)間便去世。其間有一次編輯去看望楊絳，見(jiàn)她心情很不好，就勸她“寫(xiě)寫(xiě)你們仨”。最初設(shè)想，這本書(shū)一家三口各寫(xiě)一部分。到1996年10月，錢瑗預(yù)感自己的日子不多了，就請(qǐng)求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫(xiě)，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)下來(lái)。

“我當(dāng)然答應(yīng)了?！睏罱{看到女兒“仰臥寫(xiě)字都很困難，她都樂(lè)于以此自遣。11月醫(yī)院報(bào)病危，她還在愛(ài)惜光陰，我不忍向她實(shí)說(shuō)”。躺在病床上，錢瑗斷續(xù)寫(xiě)了五篇，最后一篇文章落款的日期是1997年2月26日，她去世的前六天?！段覀冐怼烦霭鏁r(shí)，楊絳從這些手稿中選定了三篇，影印收錄在附錄中。

從《我們仨》收錄的錢瑗手稿我們可以看出，她的病嚴(yán)重影響了她的神經(jīng)能力。入院之初，她還可以用淡粉色格子稿紙一格一字地寫(xiě)下目錄的前幾篇《爸爸逗我玩》《我犯‘混，大受批評(píng)》（這里手稿中是單引號(hào)，本文作者注），后來(lái)因?yàn)轶w力不支不能再寫(xiě)。

當(dāng)錢瑗得知爸爸在病中坐起來(lái)為她寫(xiě)信，就寫(xiě)了回信，這封信講了自己的病情，還很幽默地說(shuō)，醫(yī)生不許自己“輕舉妄動(dòng)”，不可以翻身，她就只得“文靜”地移動(dòng)，每天晚上還能看偵探小說(shuō)，“一切都好”。1997年新年時(shí)，錢瑗再給爸爸寫(xiě)信拜年，信中寫(xiě)自己吃得多，“翻司法脫臉盤肥”?！胺痉摗笔怯⑽膄acefat的意思，來(lái)自一則英文笑話，錢鍾書(shū)常以此來(lái)與女兒打趣。然而這時(shí)的真實(shí)情況很不好，后來(lái)我們知道，這封落款除夕的信距離她去世只有一個(gè)月的時(shí)間。這兩封信，一封粗筆一封細(xì)筆，但字體都是錢瑗極有特點(diǎn)的、充滿童趣的字體，字字分明、用力。

接下來(lái)錢瑗寫(xiě)給媽媽楊絳的兩封信中，字字顫抖傾斜。因錢瑗擔(dān)心楊絳自己在家不會(huì)做飯（這也能看出錢鍾書(shū)將妻子照顧得很好），詳細(xì)地教媽媽如何做飯。信雖長(zhǎng)，但能看出此時(shí)錢瑗寫(xiě)字已很是吃力。1997年3月4日，錢瑗走了。

然而在3月9日，錢鍾書(shū)又一次收到了女兒寫(xiě)的信。這封信與之前的“真”信相比，只寥寥幾句：“DearPop，已有很久沒(méi)有來(lái)看你，很想你?，F(xiàn)在睡覺(jué)很香，胃口也好，醫(yī)生都很高興。不過(guò)，因?yàn)槭锹圆?，還要乖乖養(yǎng)一陣。我們兩個(gè)都乖乖養(yǎng)吧。LotsofLoveOxhead敬上三月九日。”“DearPop”是親愛(ài)的爸爸，錢瑗每封信的開(kāi)頭都這樣稱呼父親，結(jié)尾都是“Oxhead”，直譯是“牛頭”，是她的自稱。字體回到了“粗筆”，中氣十足的一筆一畫(huà)的錢瑗風(fēng)格，沒(méi)有了之前的打趣，顯得乖巧而小心。

可能是心靈感應(yīng)，可能是幾十年的默契，錢鍾書(shū)可能在看到信的一瞬間就感覺(jué)出，這封信是妻子代女兒寫(xiě)的，也可能是在之后反復(fù)看時(shí)，發(fā)覺(jué)了不對(duì)勁。這一瞬間，一定是一個(gè)心如刀絞的瞬間——為女兒悲痛，又為一字一筆模仿著女兒寫(xiě)信的妻子心疼。于是，錢老確是很“乖乖的”，再也沒(méi)有問(wèn)起女兒的病情。我們想，他是不愿再給楊絳增加悲痛了，這種無(wú)聲體貼怎么能不讓人潸然淚下。

“我們兩個(gè)都乖乖養(yǎng)吧”這句囑托是讓錢鍾書(shū)放心，但這更是楊絳在無(wú)盡悲傷中寫(xiě)給自己的安慰——她已白發(fā)人送黑發(fā)人，失去了最可愛(ài)的女兒；丈夫病重住院幾年，不知何時(shí)會(huì)分別，一輩子熱熱鬧鬧的“我們仨”轉(zhuǎn)眼就天人永隔。而那時(shí)的楊絳也并沒(méi)有未卜先知的能力，無(wú)法知道丈夫女兒相繼離去后“留下我一個(gè)人打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的時(shí)間，竟是漫長(zhǎng)的近二十年！那一刻，她只想怎么能瞞過(guò)丈夫，讓本就重病的他不再為女兒去世承受不能再承受的苦痛。

“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了?！?998年12月，錢鍾書(shū)逝世，2016年，楊絳去世，一家人在天上團(tuán)聚。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，但“我們仨”再也不會(huì)失散了。

（摘自2023年7月7日《北京晚報(bào)》，張昱圖）