李代權(quán)先生的《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》(陽(yáng)光出版社2023年1月第1版)是一本兒子寫(xiě)父親的書(shū)。傳主李萬(wàn)增是侗族,生于貴州劍河。他從一個(gè)非科班出身的藝術(shù)白丁,成為中國(guó)著名的民族版畫(huà)家、民族文藝家,他的人生故事豐富曲折,生動(dòng)感人??梢哉f(shuō)“知父莫若子”,李代權(quán)先生為父親寫(xiě)傳有著得天獨(dú)厚的條件:方便收集父親的許多資料,熟悉了解父親許多事跡。當(dāng)然,這些只是作者寫(xiě)成這部作品的一些外在因素。在具體寫(xiě)作中投入真摯情感,通過(guò)還原父親李萬(wàn)增的人生狀態(tài)來(lái)對(duì)李萬(wàn)增藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷和精神品質(zhì)予以準(zhǔn)確把握,才是完成這部20余萬(wàn)字傳記的根本原因,這一創(chuàng)作手法正是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)“知人論世”的回歸。
《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》以傳主李萬(wàn)增大起大落的身世際遇和全部的文藝活動(dòng)為“經(jīng)”(主線),以李萬(wàn)增的文學(xué)藝術(shù)作品及其創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)椤熬暋保ǜ本€),或“分”或“合”,或交錯(cuò)發(fā)展,脈絡(luò)清晰,情節(jié)起伏跌宕,全方面、多角度、多側(cè)面、富于立體感地充分展現(xiàn)了李萬(wàn)增84載的人生歷程,51年的創(chuàng)作生涯和對(duì)民族風(fēng)情版畫(huà),尤其是侗族文化的重要貢獻(xiàn)。該書(shū)最為突出的一個(gè)特點(diǎn),就是在廣闊的歷史背景下,采用傳與評(píng)、人物刻畫(huà)與事件敘述進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,既全面、深入、細(xì)致、公正、客觀地梳理和評(píng)價(jià)了李萬(wàn)增的藝術(shù)創(chuàng)作成果,又生動(dòng)、詳盡地展示了李萬(wàn)增的曲折人生及其豐富的感情世界;既有真知灼見(jiàn),又有斐然文采。
我一直認(rèn)為給杰出的藝術(shù)家立傳,不僅僅在于讓他們青史存名,更多的是要為我們民族文化的發(fā)展歷史留下一份清晰且真實(shí)的印記。杰出藝術(shù)家的傳記,不是演出年表,不是簡(jiǎn)單的從藝勵(lì)志故事,更不是吹噓式評(píng)價(jià),而是介紹他們的藝術(shù)成就、抒寫(xiě)他們的文化情懷、描述他們的人生之路。透過(guò)《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》我們看到,一個(gè)地地道道的以“耕?!弊杂鞯泥l(xiāng)土藝術(shù)家在苦難的歲月中的艱苦跋涉,看到了他在事業(yè)奮斗中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生活對(duì)藝術(shù)的渴望和眷戀。他有著善良正直的品質(zhì)和倔強(qiáng)的性格,有著對(duì)民族文化事業(yè)的熱愛(ài)和癡迷。不僅如此,從傳主的一生中還可以看出,我們的民族藝術(shù)和文化經(jīng)過(guò)了怎樣的變遷和起伏?我們今天的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)是如何形成的?讓大歷史在一位藝術(shù)家的生平中得到了豐富多彩的顯現(xiàn)。
作為一部文學(xué)性傳記, 《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》的最大成功在于它圓滿地塑造出一個(gè)真實(shí)可感、血肉豐富的傳主形象,讓已經(jīng)逝去的李萬(wàn)增同志以立體的、活生生的樣子重新來(lái)到讀者面前。傳記真實(shí)細(xì)膩地凸現(xiàn)了李萬(wàn)增漫長(zhǎng)而又曲折的人生足跡:這位出生貴州劍河偏遠(yuǎn)山區(qū)小縣、從事群眾文化工作半個(gè)多世紀(jì)的侗族藝術(shù)家,在發(fā)掘民族文化遺產(chǎn)、開(kāi)發(fā)民族智力、繁榮文藝創(chuàng)作等方面傾注了心血,作出了突出貢獻(xiàn)。傳記更將藝術(shù)的筆觸伸向了李萬(wàn)增的內(nèi)心世界,展示了一個(gè)既倔強(qiáng)又柔弱,既自尊又不太容易放下包袱,既超然澹泊又膠著人世,既能隨遇而安又與命運(yùn)不斷抗?fàn)?,既具有哲人式的聰慧又始終保留著氣質(zhì)的豐富和復(fù)雜的靈魂。應(yīng)該說(shuō),這已不僅是活生生的現(xiàn)實(shí)生活中的李萬(wàn)增,而是經(jīng)過(guò)傳記作者精心創(chuàng)造的藝術(shù)形象了。我認(rèn)為,傳記作者在塑造這一形象時(shí)主要運(yùn)用了以下手法:
一是生動(dòng)具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。寫(xiě)人物傳記,大都喜歡寫(xiě)人物的事跡,寫(xiě)人物登臺(tái)講話、發(fā)表演說(shuō)、沙場(chǎng)沖鋒、振臂高呼等等,以此展示人物的光輝亮點(diǎn)。誠(chéng)然,這是一條成功之路、可取之路,而李代權(quán)先生所著的《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》的妙筆卻常常扎在另一面——寫(xiě)傳主行走在艱難坎坷的道路上,如出身的卑微、愛(ài)情的磨難、身陷囹圄的屈辱、身患重病的掙扎絕望……寫(xiě)傳主在困境中的細(xì)節(jié)表現(xiàn),如揣著爺爺身上僅有的一元銀元在大年初一迎著寒風(fēng)獨(dú)自赴考,“從南明到鎮(zhèn)遠(yuǎn)有兩百多里。雪剛?cè)诨諝鉂窭?。父親迎著寒風(fēng)朝岑戈方向,踏著花街古道一路走去,途經(jīng)小浦、高興、巴也……翻山越嶺,走村過(guò)寨,過(guò)橋爬坡。高處的積雪未融化,他也不覺(jué)得冷。當(dāng)他行走在荒山野嶺的石徑上,好久都見(jiàn)不到人家的時(shí)候,內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和恐懼;當(dāng)他走過(guò)熱鬧過(guò)年的村寨的時(shí)候,喜慶的鞭炮聲、少年娛樂(lè)的歡鬧聲不絕于耳,在別人過(guò)年喜慶的氣氛中,他更加孤獨(dú)。”一個(gè)個(gè)特寫(xiě)鏡頭和畫(huà)面奔來(lái)眼底,令人有身臨其境之感!這些細(xì)節(jié)不僅凸顯了傳主當(dāng)時(shí)赴考的艱難,也為后面“山旮旯的窮娃中考,傳為佳話”作了鋪墊。令我欣喜的是,作者此招很妙,把人物放在逆境中去表現(xiàn),常常更能寫(xiě)出人物的精神風(fēng)貌、思想光華。從《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》里的細(xì)節(jié)可以看出,李萬(wàn)增身上的品格正是李代權(quán)先生自己的追求,李代權(quán)先生之所以能把李萬(wàn)增的許多“問(wèn)題”詮釋得生動(dòng)而合情合理,是因?yàn)樗30炎约合氤筛赣H——李萬(wàn)增,體知、感受父親所面對(duì)的一切,思考父親所面對(duì)的各種選擇,這樣很多難以理解的問(wèn)題和對(duì)父親作出的客觀評(píng)價(jià)也就順適可信了。正如作者所說(shuō),“寫(xiě)完這本書(shū),我等于一步步蹣跚地沿著父親走過(guò)的路再走了一遍?!边@種“知人論世”的創(chuàng)作方式,才是《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》成功的原因。
二是深入精微的心理描寫(xiě)。如果說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)已經(jīng)為一些傳記作者所重視和采用,而心理描寫(xiě)就常常被他們有意無(wú)意地回避了。因?yàn)樵谶@里,更需要大膽而合理的藝術(shù)想象,更依賴于對(duì)傳主內(nèi)心世界準(zhǔn)確而深刻的洞察,也更顯出傳記作者的藝術(shù)才華。李代權(quán)先生寫(xiě)《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》似乎并不滿足于僅僅從外部去透視傳主的性格,而更喜歡徑直走進(jìn)傳主的內(nèi)心,直接剖析傳主那復(fù)雜、微妙的心路歷程。比如:“父親回想起4個(gè)多月來(lái)由‘正午槍聲’開(kāi)始的世事變化和自己一家的經(jīng)歷,他仿佛一下長(zhǎng)大了許多?!薄案赣H再次爬上高高的公鵝寨,在寨邊的田埂上俯瞰遠(yuǎn)在江邊的縣城。這縣城曾經(jīng)在他童年的想象中非常大,現(xiàn)在在他的眼里卻非常小,小得像一艘停泊在滔滔清水江邊的渡輪?!睍?shū)中這兩處細(xì)膩的心理活動(dòng)描寫(xiě),還原了少年李萬(wàn)增經(jīng)歷世事之后內(nèi)心的變化和成長(zhǎng)。寫(xiě)傳主由企業(yè)調(diào)到文化部門(mén),從業(yè)余藝術(shù)愛(ài)好者變成真正的文藝工作者時(shí)的心情則更加藝術(shù)化,“他在去文化館報(bào)到的路上,走過(guò)清水江畔,江水揮灑浪花在歡笑。他望著清江兩岸的山山嶺嶺,山是那樣的偉岸,色是那樣的妖嬈;他仰頭望天,天是那樣的湛藍(lán)美好……”作品在許多地方運(yùn)用了小說(shuō)全知敘事的方式,根據(jù)傳主李萬(wàn)增的性格和當(dāng)時(shí)特定的情境,大膽地馳騁想象,自由地剖析人物心理,這既顯得合情合理,又深化了李萬(wàn)增性格的塑造。
我們說(shuō)傳記文學(xué)作品中的人物,應(yīng)當(dāng)是作者自己心目中的人物,對(duì)他(她)的塑造,應(yīng)包含著作者自己的評(píng)價(jià)和思考。只有將敘事、抒情、議論三者緊密地結(jié)合起來(lái),做到敘事清楚明晰、抒情情真意切、評(píng)論精湛獨(dú)到,同時(shí)堅(jiān)持寓論斷、抒情于敘事中,這樣,建立在實(shí)事求是基礎(chǔ)上的評(píng)論才會(huì)顯得入情入理。傳主李萬(wàn)增沒(méi)有進(jìn)過(guò)專業(yè)藝術(shù)院校的門(mén),但以智慧和勤奮、悟性與堅(jiān)韌拼搏50年,在不斷攀登屬于他自己的藝術(shù)階梯,一步一步實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想,為群眾文化工作苦心耕耘作奉獻(xiàn),教授農(nóng)民作畫(huà),培養(yǎng)了一大批畫(huà)鄉(xiāng)人才,蜚聲海外。那么,作為兒子和本書(shū)撰寫(xiě)者該如何評(píng)價(jià)這樣一位了不起的父親才不失公允,令人信服呢?唯有尊重事實(shí),尊重歷史。且看,“父親愛(ài)憎分明的性情與版畫(huà)的黑白對(duì)比鮮明、刀筆剛勁、木味生輝契合,木刻那種單純、強(qiáng)烈的視覺(jué)效果吸引著父親,漸漸地,版畫(huà)成了父親眼中的西施?!薄案赣H年近耄耋,又患著嚴(yán)重的眼疾,仍然執(zhí)著于自己的事業(yè)。一些不理解他的人,認(rèn)為他是過(guò)于追求名利。實(shí)際上父親的執(zhí)著并非求名。早已名聲在外的父親,還有必要拼著老命求名嗎?父親也并非求利。在當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)多元化的時(shí)代,他那些充斥故土情懷的并不‘時(shí)髦’的作品,能給他帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)利益呢?真正理解他的人都知道,他的執(zhí)著完全出自他對(duì)藝術(shù)事業(yè)的熱愛(ài),對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),對(duì)民族的熱愛(ài)?!弊髡邞{借自己扎實(shí)的文字功底,憑借自己對(duì)傳主的理解,同時(shí)將這種理解融入文字中,因而書(shū)中諸如此類的分析、評(píng)價(jià),無(wú)不有根有據(jù),精湛深刻,不能不令人嘆服。
總之,李代權(quán)先生的《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》注重的是作品本身的文學(xué)性和可讀性,作者在創(chuàng)作中有意識(shí)地調(diào)動(dòng)了他所擅長(zhǎng)的和常用的各種文學(xué)手法,因而把一部《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》寫(xiě)得有聲有色,把一個(gè)民族藝術(shù)家寫(xiě)得血肉豐滿。在閱讀的過(guò)程中,我們感到作者仿佛不是用筆墨在為李萬(wàn)增作傳,而是用心血和真情。作者的這種情感充溢在字里行間,讀者可以時(shí)時(shí)感受到這對(duì)父子的共鳴,以及他們之間的那份深情。特別在這部傳記 《歲月從身邊走過(guò)》《父親的橋》《在重病的日子》《魂歸故里》等章節(jié)中,作者完全是以散文家聲情并茂的筆調(diào)表達(dá)著對(duì)父親的崇敬、悲痛、懷念等復(fù)雜多樣的情感。讀之,讓人心潮難平。
除了上面幾個(gè)最重要的特點(diǎn)外,李代權(quán)先生在謀篇布局上把李萬(wàn)增的家庭環(huán)境、年少生活刻畫(huà)得完整而真切,使我們?cè)诤髞?lái)了解李萬(wàn)增的人生選擇時(shí)有了很多“心同此理”式的感受。至于為什么把這樣一部文學(xué)傳記的書(shū)名叫作《他不僅僅是來(lái)過(guò)》,顯然表明的是作者對(duì)于父親一生的人生道路的概括和理解。從這樣的角度上說(shuō),會(huì)流逝的隨著日子流逝走了,該留下的,終會(huì)留下來(lái)。李代權(quán)先生的《他不僅僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》,因?yàn)閳?jiān)持實(shí)事求是的寫(xiě)作態(tài)度,做到了人真、事真、言真、情真、形象真,以真取信,以真感人,應(yīng)該是“最可信的李萬(wàn)增傳史”。對(duì)于李萬(wàn)增形象的塑造和記錄,是應(yīng)該得到肯定和值得感謝的。
當(dāng)然,這部作品也有可供我們進(jìn)行“挑剔”的地方。比如說(shuō)全書(shū)在總體上對(duì)傳主的把握是準(zhǔn)確的,但個(gè)別章節(jié)的書(shū)寫(xiě)略顯單薄。另外,作者并沒(méi)有能完全擺脫傳統(tǒng)傳記寫(xiě)作的固定模式?!端粌H僅是來(lái)過(guò):李萬(wàn)增傳》的整體構(gòu)架仍是編年體的,仍是按照傳主生平經(jīng)歷的時(shí)間先后來(lái)組織的,并沒(méi)有大的突破。而作為一部文學(xué)性傳記,理應(yīng)在結(jié)構(gòu)上更自由些,不妨打亂、切割時(shí)空,使傳記更戲劇化,更引人入勝。
(作者簡(jiǎn)介:馬忠,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,《北江》執(zhí)行主編,文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。)