1966年，湖北省長陽縣樂園公社誕生了新中國第一個農(nóng)村合作醫(yī)療試點。1968年12月5日，《人民日報》加編者按在頭版頭條刊登了題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)研報告，此后，全國95%以上的農(nóng)村推行了合作醫(yī)療，先后有五萬多人到樂園公社參觀學(xué)習(xí)……

五十多年過去了，當(dāng)年積極投身農(nóng)村合作醫(yī)療的醫(yī)務(wù)工作者的身影依然歷歷在目，新一代的村醫(yī)接過了前輩手中的旗幟，不忘初心，砥礪前行。

樂園，合作醫(yī)療的花朵越開越艷！

——題記

楊友菊永遠(yuǎn)不會忘記1986年的臘月十八，天特別冷，大吉嶺衛(wèi)生所對面那棵又高又大的油杉樹，樹梢在狂風(fēng)中搖擺，這棵樹還未成年時，有人在樹巔上倒扣了一只壇子，100多年過去了，那只壇子完好無損，現(xiàn)在，好像要被狂風(fēng)搖落下來。

上河里一個產(chǎn)婦在家里生孩子，頭出來了幾個小時，身子不出來，一個年輕人一路飛奔到大吉嶺來請楊友菊，看他那滿頭的汗水就知道危急的程度。楊友菊馬上把1歲多的雙胞胎女兒寄了一個在衛(wèi)生所一旁的親戚家，讓8歲的大姑娘范安靜找兩個同學(xué)來做伴，她自己背著另一個1歲多的女兒往上河奔跑。

太陽似乎也抗不住肆虐的寒風(fēng)，早早就躲到山洼里去了，昏黃的天空像一只巨大的陶蓋，慢慢向大地壓了下來。楊友菊跑到上河時夜幕已經(jīng)降臨，她把孩子交到別人手上，在煤油燈下開始緊急處理，那幾十分鐘的時間是那樣漫長，在這個寒冷的冬夜，汗水竟?jié)窳藘?nèi)衣。孩子終于落地母子安全了，當(dāng)丈夫的竟要給她跪下，她去拉他時，才感到渾身沒有一絲力氣。

楊友菊在上河挽救著兩個生命時，她的大女兒范安靜跟兩個做伴的同學(xué)在烤火屋里生了煤火取暖，聽著窗外北風(fēng)搖動樹枝呼呼作響，一屋的溫暖是那樣愜意，三個孩子躺在沙發(fā)上睡著了。睡到半夜，安靜一覺醒來，覺得頭昏腦漲，連忙叫醒兩個同學(xué)，有個比她大一點的叫快開窗，安靜準(zhǔn)備去開窗子，剛邁步就暈倒了，額頭在桌子角上撞了一個大包，那個大一點的同學(xué)才扶著桌子，走過來打開了窗子……這件事至今想起來就后怕，要是安靜遲醒一點，要是那個大一點的同學(xué)沒有力氣打開窗子，三朵蓓蕾就在那個冬日的晚上凋落了。

楊友菊很珍惜她的工作崗位，她愿意用她所有的力量來為這個社會的美好做出奉獻，愿意盡一切所能為老百姓解除痛苦。她是從底層走過來的醫(yī)務(wù)工作者，她的心之旌旗始終還系在故鄉(xiāng)的樹樁上。

楊友菊1952年出生在楊家沖，出生7個月后父親辭世。她和母親還有一個啞巴姨媽一起生活。一歲半的時候，家里熬苞谷糖，從灶膛撮了很多炭火在火塘里，她不小心滾到火塘里，把手燙了，那種鉆心的疼痛她一輩子都忘不了。沒有錢看醫(yī)生，按照別人指點的土方熬了膏藥敷著，結(jié)果手指長到一起了，三個月沒有脫過棉襖，第二年二月，門口的銀杏樹開始發(fā)芽，舅舅來了，硬是用剪刀把連著的手指剪開了，她疼得快暈過去了，母親的淚水像拖把，啞巴姨媽都心疼得捶著門框。

那個二月，一直烙印在楊友菊內(nèi)心深處。

8歲的時候，她在松樹包小學(xué)發(fā)蒙上一年級。勉強讀完初小，家里實在太困難，她輟學(xué)回家，老師來家里發(fā)動學(xué)生，看了看她家里的情況，嘆息一聲，搖著頭離開了。

第二年，她正式參加生產(chǎn)隊的勞動，成為一名年輕的社員，這一年，她13歲。窮人的孩子，不吝力氣，見人一臉笑容，逗人喜歡，很快就評上了大人的工分。旱田水田，背糞碾谷，啥活她都干，還都干得很好，誰家有困難，她主動去幫。一沖的人，都夸楊家有個好丫頭。17歲的時候，她被選為隊里的保管員、出納員和衛(wèi)生員。18歲，楊友菊加入了共青團。19歲，擔(dān)任了大隊團支部書記，出席了縣團代會。21歲出席了省團代會，當(dāng)選為團省委委員。22歲上宜昌衛(wèi)校讀書兩年，1974年畢業(yè)以后，回杜家村大隊衛(wèi)生室工作了兩個月，然后到丁家坪克丁病醫(yī)院上班六個月，以后就在大吉嶺衛(wèi)生所和秀峰橋衛(wèi)生院擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)生，直到退休。

楊友菊，經(jīng)歷過苦難，也有過輝煌，她的輝煌是組織給她的，似乎不是她爭取的，她只知道踏實前行，有十分力氣干出十二分的活路，達到什么目標(biāo)，爭取什么前程，似乎從來沒有想過。她聽組織的，叫她開會就開會，讓她當(dāng)團省委委員那就當(dāng)，讓她讀衛(wèi)校她就去讀，杜家村、丁家坪、大吉嶺、秀峰橋，讓她去哪她就去哪，去哪都認(rèn)真干，把事情干好。

組織是英明的，會獎勵那些忠誠的人和能做事的人，楊友菊從楊家沖走出來了，成了公家人。這樣的人特別懂得珍惜，懂得感恩，總是想著把自己從衛(wèi)校打回來的那一桶水灑向更多的禾苗，讓它們花紅葉綠，在春風(fēng)中搖曳生姿。

那一年，楊友菊在縣醫(yī)院進修，樂園鄉(xiāng)長沖的一位姓湯的婦女子宮長了多個肌瘤在縣醫(yī)院住院，醫(yī)院安排楊友菊做手術(shù)，這位患者在樂園就聽說過鄉(xiāng)衛(wèi)生院的楊友菊醫(yī)生，技術(shù)好，待人和藹，楊醫(yī)生給她做手術(shù)，一顆揪著的心終于落了下來，推進手術(shù)室的那一瞬，她把堅定的目光投向了丈夫。

楊友菊永遠(yuǎn)記得那是寒風(fēng)呼嘯的臘月，她懷著大姑娘，已經(jīng)六個月了。那時條件差，手術(shù)室沒有空調(diào)，發(fā)了一盆白炭火增溫，炭火上燒著一壺水。手術(shù)從上午做到下午，炭燒完了加炭，水燒干了，加水。肌瘤終于完全切除了，她眼睛一黑，手術(shù)鉗掉在地上。護士長眼疾手快，一下抱住了將要倒下去的楊友菊……事后她一直不敢回想，要不是護士長把她抱住，倒在火盆上，一盆炭火，一壺開水，自己受傷不說，孩子也可能會流產(chǎn)了。

范家街有個叫趙國榮的產(chǎn)婦，三十八歲才懷孕，家里困難，本想就在家里分娩，難產(chǎn)了才慌忙抬到大吉嶺衛(wèi)生所，楊友菊一看，叫她們趕忙往鄉(xiāng)衛(wèi)生院抬，家人不敢再折騰，說死也死在大吉嶺。當(dāng)時，楊友菊還沒做過剖宮產(chǎn)的手術(shù)，沒辦法，把學(xué)過的書本再翻一遍，第一次做起了剖宮產(chǎn)手術(shù)，這次手術(shù)雖然做成功了，中間大出血她被嚇得不輕。

基層醫(yī)療就是一把雙刃劍，給醫(yī)生更大的治療空間。有可能因為設(shè)備技術(shù)等方面的原因傷害了生命，但另一方面他們可能因為施救及時又會挽救一些生命。去年，我在鄉(xiāng)下聽說過一件事，一位農(nóng)婦喝了農(nóng)藥，如果在村衛(wèi)生室迅速洗胃，就有可能挽救生命，但是，村醫(yī)如果給服毒者洗胃，他就違法了，萬一洗胃出現(xiàn)危險，后果就不堪設(shè)想……現(xiàn)在的醫(yī)生無疑都會選擇讓患者去大醫(yī)院，結(jié)果服毒者死在了去大醫(yī)院的路上。

聽著楊友菊的講述，我一直揪著心，她一次又一次涉險，雖然也一次又一次化險為夷，但是，我總為這位好人擔(dān)心，楊友菊是一個徹頭徹尾的好人，好人好報，好人不能有閃失。

也是在大吉嶺衛(wèi)生所的事，和她同一個生產(chǎn)隊的覃發(fā)望被牛剜傷了，流血不止，抬到大吉嶺衛(wèi)生所，因為失血過多，快要休克。當(dāng)時，所里的醫(yī)生都到鄉(xiāng)里開會去了，只留了楊友菊和藥房的覃春慶醫(yī)生值班。繼續(xù)往鄉(xiāng)衛(wèi)生院抬，只怕抬到半路上人就歸西了，怎么辦？楊友菊牙一咬說，救人要緊，叫覃春慶醫(yī)生準(zhǔn)備麻藥鹽水，她開始給患者縫合傷口，一共縫了十三針，覃發(fā)望的大兒子嚇得昏倒了。沒想到，手術(shù)非常成功，沒兩天，覃發(fā)望就出院了，回到楊家沖，逢人就講楊友菊不僅婦產(chǎn)科厲害，外科也是一把好手。

像這樣的“跨界醫(yī)療”，不止一次發(fā)生在楊友菊身上。

有一次，她在家休假，在自家小菜園子里鋤草，她們生產(chǎn)隊里的陳容群騎一輛自行車，路過她家門口時不小心滾下了坎，一節(jié)筷子粗的柴棒從鼻子穿到眼睛里，楊友菊包里有一把血管鉗，她就用這把血管鉗給他拔出來了……就是這天下午她回衛(wèi)生所上班，竹園荒的兩個孩子在家里玩耍，把黃豆塞到鼻子里去了，黃豆一發(fā)脹，就弄不出來了，那時所里也沒有其他醫(yī)生，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去又沒有車，也聯(lián)系不上別的醫(yī)生，楊友菊就找一個取環(huán)鉤，把發(fā)脹的黃豆鉤了出來。

楊友菊退休15年了，她很慶幸自己退休了，不然的話，說不定就弄出事故來了，因為她總是替病人著想，想讓他們少花錢，想讓他們得到最快的治療，當(dāng)我和她講到那個喝農(nóng)藥的婦女的事時，她說，要是我遇到這事，我肯定違法了。

她的退休生活簡單快樂，三個女兒特別孝順，這些年，她在省城縣城照顧孫子孫女，老伴范金庭在老家楊家沖種幾畝田，養(yǎng)幾頭豬，保證幾個小家的肉食供應(yīng)。楊友菊也時?；厝ソo范金庭幫忙，今年四月的一天，我從她門前路過，夫妻二人正在田里忙活，攏行子，鋪底肥，看見我和李興成醫(yī)生，連忙回家泡茶做飯，我正好要找她聊一聊，就留下來吃午飯。

菜不是很多，卻很精致，范金庭喂的糧食豬的豬肉，他養(yǎng)的雞下的蛋，種的白菜、芫荽，去年種的土豆曬的干土豆片，還有自己磨的豆腐，一桌子綠色食品。對范金庭過去只是認(rèn)識，并不熟，只知道他從公路局退休。一桌子菜，讓我認(rèn)識了一個勤勞干練的男人。他倒了兩杯酒，一杯我的，一杯他的。金庭大哥愛喝點酒，解乏，家中種植養(yǎng)殖，雖不至于扳肩壓頭，也是辛苦，一杯酒下肚，看山上由青轉(zhuǎn)黃，看門口的銀杏葉在風(fēng)中搖擺之后一片一片飄落，他知道，給孩子們送鮮肉的日子不遠(yuǎn)了，起身看看豬圈里幾頭光滑順溜的肉豬，心頭的甜蜜恰似這白酒的綿長回味，香而不膩……

我們一邊喝酒，一邊聽楊友菊講她這幾十年的歷程，講她的高光時刻和平淡生活。一幅一幅往事的圖片疊加在一起，是那樣真實生動，比坐在我旁邊吃飯講述的楊友菊本人更為鮮活更為動人。幾十年了，楊友菊一直在跋涉，她的腳步好像一直沒有邁出楊家沖的山水，她的內(nèi)心世界一直呈現(xiàn)的是農(nóng)民淳樸的精神圖譜，這可能為有些人不屑，我卻為此感動。仁義、善良、本分、勤謹(jǐn)，一輩子堅守，其實非常不易，向每一個堅守的人致敬！

吃完飯，我們離開了，楊友菊和范金庭又下地了，楊友菊穿著一件碎花布舊棉襖，一雙深筒靴，她攏行子的動作是那樣麻利，那樣嫻熟，這雙拿鋤頭的手，曾經(jīng)無數(shù)次剪開了黎明前的霧幔，把一個又一個新的生命迎接到這個生動無比的世界，每每包好一個新生兒，她臉上慈愛和融的目光將產(chǎn)房——不，是她的心房照得透亮，她吻一下孩子的額頭，把內(nèi)心的祝福送給這棵幼苗，希望他順利成長，開出耀眼的花朵，結(jié)出豐碩的果實！

我們走遠(yuǎn)了，陽光落在楊友菊和范金庭身上，他們身后早已立好的夫妻二人的合葬墓碑閃爍著光澤……

村醫(yī)李發(fā)從

我坐在李發(fā)從對面，左看右看他都像個三十左右的小青年，似乎還可以談一回朋友戀一把愛。其實他是1970年生人。歲月沒有在他臉上留下跟他年齡相稱的印記，他是不是一個家庭條件優(yōu)渥的富家子弟？飯來張口，衣來伸手，不勞力，也不操心？

答案是否定的，李發(fā)從出身貧寒，家庭困難的狀況在當(dāng)時的三大隊一小隊人盡皆知。多年的人生歷程也是起步艱難，充滿了奮斗的艱辛。

小學(xué)在松樹包上的，從耳廂下補巴洲，再上松樹包，一下一上，十來里路，從七歲開始，一天一個來回。雞子走路都要摔跤的冰雪天，一樣上學(xué)，不能遲到，不能早退。初中在幾十里以外的秀峰橋，周六回家，周日返校，背著糧食和小菜，一路步行，吃過早飯出發(fā)，常常沒進校門晚自習(xí)的鈴聲就響了起來。

1986年夏天，初中畢業(yè)，家里實在沒有能力供他繼續(xù)求學(xué)。農(nóng)民的孩子，故鄉(xiāng)的田野永遠(yuǎn)不會拒絕他們，總有一壟土地留給他們播種人生的花草。李發(fā)從，背著鋪蓋卷兒回到了耳廂。

第二年春天，布谷鳥在山上歌唱，李發(fā)從在耳廂點苞谷，他覺得這鳥叫得動聽，種完苞谷他就要去村衛(wèi)生室跟著幺爹李興成學(xué)醫(yī)，雖然一年村里只給600元的生活補貼，好歹一雙腳跨進了衛(wèi)生室的大門，以后就是一名醫(yī)生。

幺爹要求嚴(yán)格，發(fā)從學(xué)習(xí)刻苦。要他看的書，看五遍記不住，看十遍，十遍還記不住，他就用本子抄，抄了幾大本，那是他的寶貴財富，只可惜，有一次搬家，被人當(dāng)廢紙燒了，他又氣又急，可是氣急又有啥用？

1989年9月，他被推薦來到縣衛(wèi)校學(xué)習(xí)。那是他第一次坐客車，第一次到縣城。他第一次見到清江這樣水勢湯湯的大河，第一次見到幾十層高的房子，第一次見到涂口紅抱小狗的女人。他提著行李，沿路向人打聽，好不容易才找到深藏在宗家灣里的長陽衛(wèi)校。

從報名開始，他就一頭扎進學(xué)習(xí)中，連雙休他都很少上街，耽誤時間，又花錢，這兩樣，他都舍不得。在這里，他較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識，將他前兩年跟幺爹學(xué)的一些知識串聯(lián)起來了，就像有一盞點在面前的燈，越撥越亮，越撥越亮，終于照亮了前面的大路。

1990年6月，他回到了杜家村，這年年初，幺爹李興成就調(diào)到大吉嶺衛(wèi)生所當(dāng)所長去了，衛(wèi)生室一時缺了醫(yī)生，臨時把大吉嶺衛(wèi)生所的鄧之龍醫(yī)生安排到杜家村頂了幾個月，李發(fā)從回來了，鄧醫(yī)生迫不及待回衛(wèi)生所了，李發(fā)從正式成為衛(wèi)生室的醫(yī)生。

十年以后，李發(fā)從再一次進入長陽衛(wèi)校學(xué)習(xí)，這一次，不是全脫產(chǎn)，自學(xué)加集中面授，帶著實踐中的問題學(xué)，有的放矢，長進就快。次年，他獲得中醫(yī)師資格。

學(xué)習(xí)是沒有止境的，十多年后，他又參加了宜昌市衛(wèi)校的視頻學(xué)習(xí)，為了保證學(xué)習(xí)效果，有一個正常的學(xué)習(xí)氛圍，并不是在樂園村看視頻，而是到榔坪鎮(zhèn)衛(wèi)生院集中看視頻學(xué)習(xí)。每個月集中學(xué)習(xí)十來天，三十多公里的路程，騎著一輛舊摩托，突突突，彎彎拐拐上上下下兩個小時才能到。吃住在酒店，一天80元的花費，在那時是一筆不小的開銷。兩年的時間，他堅持下來了。

接下來，考執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書，這不是個輕松事，第一次，沒考取。然后是復(fù)習(xí)考試考試復(fù)習(xí)，夜以繼日，焚膏繼晷，直到2014年，終于考上了助理醫(yī)師證，也是在這一年，他拿到了駕駛證。

這一年，李發(fā)從紅運當(dāng)頭。

發(fā)從一直在不停地奔走，少年時代，在上學(xué)的道路上奔走，青年時代，在學(xué)醫(yī)追求前程的道路上奔走。

他現(xiàn)在是一個正兒八經(jīng)的醫(yī)生了，很多村衛(wèi)生室醫(yī)生只有鄉(xiāng)村醫(yī)生證，他手中有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，具備到鎮(zhèn)醫(yī)院看病的資質(zhì)。他在樂園村看病，在杜家村看病。

這是生他養(yǎng)他的土地，他需要在這片土地上奔走。

少年時的奔走，靠一雙腳，從耳廂到秀峰橋，幾十里路，沒有客車，走了三年，那是他的萬里長征。

正式進入衛(wèi)生室的第二年，他買了一輛二手自行車，出診、進藥都騎著它。年輕，覺得啥都可以控制，只要輪子不扁，龍頭不斷，哪都可以去，多重都敢拖。有一回到大吉嶺進藥，中藥幾大捆，西藥幾大盒，粗繩子細(xì)繩子捆了一道又一道，可他跨上車，騎了幾十米遠(yuǎn)，就下車了，晃得太厲害，怎么用力，那龍頭總是不聽使喚，左搖右擺。路平的地方他就騎一段，路不平了，他就下來推一推，經(jīng)石橋河，過蔣家灣，一路推上楊絮坳，中藥掉下一捆，把他嚇出一身冷汗，幸好是中藥，要是西藥盒子掉下來，針?biāo)幩腿炅?。他卸下一半的藥寄到別人家里，先送一半到衛(wèi)生室，跑第二趟才把另一半拉回來。

2002年，李發(fā)從買了第一輛摩托，又是二手的，無級變速，消聲器密封不好，突突突響得厲害，老遠(yuǎn)人們就知道李醫(yī)生的“響竹篙”來了?？僧吘贡茸孕熊囀×Γ脖茸孕熊嚳?，出診進藥都更快更方便了。那時樂園沒有加油站，得謀汽油，找貨車司機討一點，請人在榔坪買一點。那幾年，去他寢室隨時都可以看到墻邊躉幾個塑料壺，都是裝的汽油。

2014年，他買了汽車，廣汽三菱，新的。汽車花費大，也沒有摩托靈活，兩年以后，他又買了一輛新的摩托，豪爵150。

憑借著這六個輪子，他在樂園村奔走。43平方公里的面積，沒有車，服務(wù)的觸角伸不到最基層。雖然原來的自然村還有一名醫(yī)生，他是樂園村衛(wèi)生室的室長，他要對全村的醫(yī)療衛(wèi)生負(fù)責(zé)，村里的每個角落他都應(yīng)該去。

他的廣汽三菱，他的豪爵150就經(jīng)常在樂園的鄉(xiāng)道村道上奔跑。出診、送藥，有時還充當(dāng)臨時救護車。

記得那一回，樂園村三組的趙鳳梅冠心病發(fā)作，時間就是生命，他二話沒說，拉著病人和家屬就往榔坪衛(wèi)生院趕，一路喇叭，一路快速，趕到榔坪衛(wèi)生院，比平時快了半個小時，衣服都汗?jié)裢噶恕?/p>

還記得是映山紅盛開的季節(jié)，四組的覃發(fā)端腎結(jié)石急性發(fā)作，疼得豆大的汗珠直滾，李發(fā)從也是迅速把病人送到榔坪鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

病人家屬要給他錢，他擺擺手，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，說錢就見外了。

六個輪子的奔走，比過去走得快，走得遠(yuǎn)，也走得貴。他的六個輪子，一年光油錢要8000元。跟村干部一樣，鄉(xiāng)村醫(yī)生，汽車已是工作的標(biāo)配，但他們沒有車貼，沒有出差補助，每一分錢的開支都是從腰包里掏出來的。他們沒有怨言，因為，他們熱愛這片生養(yǎng)他們的土地，只要他們還有能力反哺這片土地，他們不會猶豫。

從醫(yī)的人，需要更多的悲憫情懷，患者往往也是弱者，俯下身子，用自己的心貼近他們的心，把手伸給他們，讓他們拽著你的手腕，把他們帶出精神的泥沼，讓他們感受陽光、綠草和花朵。身心兩醫(yī)，是終點也是起點，而愛，是不竭的動力。

原來衛(wèi)生室還可以輸液的時候，可把李發(fā)從忙壞了，衛(wèi)生室睡的坐的都是打吊針的，這個要皮試，那個要換藥水，還有的要抽針，說忙得暈頭轉(zhuǎn)向不行，這可不能暈，可要保持清醒，樂園村衛(wèi)生室，可沒出過一次事故。

衛(wèi)生室里忙碌不說，有些特殊患者，還要上家里去輸液。三組趙光安的岳母鄧習(xí)芝，患有嚴(yán)重的心臟病，年齡大，身體差，不能到衛(wèi)生室輸液，每每需要輸液，發(fā)從都要騎著摩托趕過去。連續(xù)有兩年的臘月三十，發(fā)從都在為鄧習(xí)芝老人輸液。那一次，有人要抓藥，他剛回到衛(wèi)生室，老人挪動身子時沒有注意，又漏了針，他叫抓藥的人稍等一下，他飛快地趕了過去。

大吉嶺的空巢老人劉道美患膀胱癌，為了換尿管，村里把他安排住在緊挨著衛(wèi)生室的安置房，發(fā)從每天都要去換一次尿管，一直堅持到七個月后老人去世……有一回，家里來了客人，等他回家吃飯，恰恰這一天看病的人多，換尿管就比平日里遲了一些，等他回到家，客人正準(zhǔn)備上桌，他一邊賠不是，一邊洗杯子斟酒。

2019年7月的一個夜晚，電閃雷鳴，瓢潑大雨。李發(fā)從剛剛睡下，接到金銀山范明仙的孫子打來的電話，說婆婆又暈又吐。發(fā)從連忙起床，摩托完全騎不了，他連忙啟動汽車，擋風(fēng)玻璃上好像有人提著水桶往下潑水，雨刮器根本不起作用。沒辦法，他只好穿上雨衣，沖進雨幕，一道金溝閃一頭插在金銀山山頂，另一端伸到了騾馬子巖，一瞬間，把大地照得透亮，緊接著是鍋底一般的漆黑，一聲炸雷，金銀山的陡巖好像垮了一半……他來到病人家，及時采取了措施，一直守在病人床前，病情穩(wěn)定了，他才離開，到家已是下半夜三點。

2020年10月11日，這個日期他記得很清楚，因為這一天，他接待來樂園參觀合作醫(yī)療紀(jì)念館的一行人，簽名的時候，有個人的姓名跟他的一個朋友一字不差，為此，他和這個人合了影。晚上，發(fā)從接到從小溝打過來的緊急電話，說馬協(xié)柏不行了，他不敢相信，這個在秀峰橋放過電影，在大吉嶺開過餐館，在村委會任過職務(wù)，當(dāng)時是樂園村六組組長的他，是一個社會活動家，63歲，哪一回見到他不是精神抖擻？怎么會不行了？電話里又說，晚上洗澡在衛(wèi)生間摔倒了，頭部落地……他一下明白了，連忙騎著摩托風(fēng)馳電掣往小溝趕。他趕到時，人已經(jīng)走了。家屬請求他再搶救試一下，希冀有奇跡出現(xiàn)……這個請求，他是不能拒絕的，他馬上實施心肺復(fù)蘇，直到最后他含淚離開。

發(fā)從小時候，母親眼睛生病，沒有錢請醫(yī)生，只能用別人介紹的小單方治療，時好時歹，最終沒有根治。他當(dāng)醫(yī)生后，總是為患者著想，盡量用價格低廉的藥，盡量為群眾多報銷，手把手教他們使用電子醫(yī)保卡，即使沒帶醫(yī)保卡也可以報銷，樂園村報銷人次、報銷金額全鎮(zhèn)第一。

老年人的體檢報告他都親自送到他們手中，告知體檢結(jié)果。對有病和疑似病的告知復(fù)查，進行干預(yù)、治療，比如有脂肪肝、心肌梗死的進行治療和健康指導(dǎo)，今年體檢，這部分人得到了好轉(zhuǎn)。

發(fā)從是個平凡的人，他沒有英雄壯舉，沒有驚天地泣鬼神的先進事跡，然而，他也是不平凡的，證明他的不平凡的不是那些獎證，而是村里人的口碑，是那些老太太老爺爺經(jīng)常講述的那些瑣碎而感人的小事，是村民給他打電話時那充滿信任的親切的話語，是他們目送他的摩托遠(yuǎn)去時那眷戀的眼神。

溫新階 男，土家族，湖北長陽人，中國作家協(xié)會會員，湖北省作家協(xié)會散文委員會副主任，宜昌市散文學(xué)會會長。散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》獲全國第七屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，散文集《鄉(xiāng)村影像》《典藏鄉(xiāng)村》先后獲湖北省第七屆和第九屆屈原文學(xué)獎。

（責(zé)任編輯 王仙芳）