長篇小說《穿左門走直道》出版發(fā)行后，因其可讀性和獨(dú)有的話題性，把紙質(zhì)閱讀的清塘攪得有點(diǎn)渾，估計(jì)攪得塘里的大魚小魚也有點(diǎn)興奮。責(zé)編也興奮，讓我寫個(gè)隨筆，把圍繞小說的一些過癮的事說說。正值為“世界杯”瘋狂之際，每天晚十一點(diǎn)以后，一雙濁眼便跟著那足球滿綠茵場跑，昏天黑地，我一天基本上只睡四小時(shí)，在這種狀況下寫作業(yè)，估計(jì)錯(cuò)詞病句不會(huì)少，張狂的觀點(diǎn)、離譜的論據(jù)亦不會(huì)少，但愿出版社編輯看后不會(huì)哭笑不得。

關(guān)于“情色”與“雅艷”

湖北長江報(bào)刊集團(tuán)的原老總劉勝平看了小說的第一章十節(jié)后，不斷找我要紙質(zhì)書（他看的是公眾號(hào)“人間故事鋪”的連載），說一節(jié)一節(jié)地看，太不過癮，搞得他有點(diǎn)茶飯不思。我說：“沒那么夸張吧?！彼f：“你這小說所以好看，主要在‘情色。”敘寫三十年期刊的興衰和期刊人的輝煌和悲涼，自然會(huì)寫他們的情感，而情感，則必然帶有男人女人獨(dú)特的溫度和色彩。我說：“小說的‘人味，情色是根?！庇謫査?，“你認(rèn)為我這是黃書？”他說：“‘艷是肯定的，但不黃，叫‘雅艷吧，沒達(dá)到讓人無法忍受的地步?！蔽覀兪嵌嗄甑呐笥眩耶?dāng)然知道他話中調(diào)侃的意味。

在辦公室簽名售書時(shí)，我喊了數(shù)字新媒體公司的兩個(gè)小年輕幫忙拆塑封、蓋章，一個(gè)叫羅永強(qiáng)，一個(gè)叫周亮，雖年輕，但在新媒體公司職位不低。我問周亮是不是一口氣把書讀完的。他說，兩口氣讀完的，用了三天。我問他為什么喜歡看，他說喜歡里面的情色！還說他們年輕人，就喜歡這點(diǎn)東西。就是小說里一有情色的東西，就點(diǎn)到為止了，沒有展開，讓人有點(diǎn)失望。小年輕，在他老總面前，口無遮攔，既可氣，又可愛。羅永強(qiáng)說：“書中王道接任龍昆侖做了掌門人，所以，讀過書的人都認(rèn)為您就是王道，但我不這么認(rèn)為，我認(rèn)為您是江一石，因?yàn)闀杏嘘P(guān)情色的東西都集中在江一石和楊柳身上，而江一石的內(nèi)心描寫是最豐富到位的，所以，您把不敢在王道身上寫的東西，挪到江一石身上了?！?/p>

這兩個(gè)家伙，在新媒體公司都能寫、能編，沒想到，看小說的眼光，也挺“毒”。我不否認(rèn)，在小說中，有“色彩”的筆墨確實(shí)不少，但從未著意。寫人的東西，若忽略掉這帶有人性底色和人性之源的東西，那不是寫人，是寫神和仙。當(dāng)然，我不是說，寫最隱秘的人性就會(huì)讓小說更有人味或煙火氣，但在寫二三十年打拼市場開創(chuàng)輝煌的期刊人時(shí)，我認(rèn)為這方面的筆墨是不應(yīng)該缺失的，何況期刊人的情感世界可能更加豐富，更有色彩。把“雅艷”作為長篇小說《穿左門走直道》的特色標(biāo)簽，我能接受。

關(guān)于閱讀的“飽”與“饑”

收到樣書后，我先后給了知音集團(tuán)的董事長劉學(xué)明和《特別關(guān)注》的總編輯馬慧蓮。雖然紙媒輝煌不再，但品牌的聲威，仍如銅鐘，偶爾也會(huì)發(fā)出余音繞梁的悶聲。同做期刊許多年，我寫了關(guān)于期刊人的小說，他們想看，我也最想聽他們的聲音。

讓我沒有想到的是，近三十余萬字，劉學(xué)明兩天看完，馬惠蓮三天看完。我問他們看小說不睡覺嗎？劉學(xué)明答：“睡呀，凌晨三點(diǎn)。”劉學(xué)明又花三天時(shí)間，就作者、小說、期刊紙媒，寫了篇評(píng)論隨筆，題為《鄢元平，翠柳街頭牌及其他——兼評(píng)〈穿左門走直道〉》。隨筆寫得隨性幽默，亦有高度。有段話，尤其有趣，是講我的“頭牌”的由來：有一次朋友小聚，談及紙媒艱難如何自救的問題，元平自詡自己是“翠柳街頭牌”，然后又補(bǔ)了一句：“我是賣藝不賣身。”滿座哄堂大笑。武昌的翠柳街位于東湖邊上，文聯(lián)、作協(xié)、《湖北日?qǐng)?bào)》、知音集團(tuán)均居于此，是湖北有名的文化中心。元平所在的今古傳奇集團(tuán)位于翠柳街1號(hào)，他又是掌門之人，所以才有“翠柳街頭牌”之語。中國自古多文人，但文而有趣，卻非常少見。劉學(xué)明的評(píng)論，兩天后在《湖北日?qǐng)?bào)》客戶端發(fā)表了，改題為《紙媒興衰與時(shí)代榮光——兼評(píng)鄢元平長篇小說〈穿左門走直道〉》。

讓我頗感詫異的是，不下十人，用了兩到四天，把我這小說讀完。不少還是忙得一塌糊涂的企業(yè)老總和單位一把手。

我也不時(shí)收到大家對(duì)小說的反饋——《長江文藝評(píng)論》的執(zhí)行主編、評(píng)論家李建華說：“封閉在房間六天了，快瘋了，好在有老兄的小說度日?！?/p>

咸寧市委宣傳部原常務(wù)副部長王勝弘說：“你的小說，我喜歡，看得進(jìn)去?，F(xiàn)在基本上讀不進(jìn)小說了。”

《知音》原主編夏志軍說：“感謝‘世界杯和鄢總帶來的好戲?！?/p>

幸福雜志社社長胡海旺說：“小說真實(shí)地記錄了我們的故事?！?/p>

新聞廣電局的鄧世清處長發(fā)來一首詩：“莫聽穿林打葉聲，且翻左門直道書。傳奇掌門落筆處，畫出江城愛詩人。”

一個(gè)叫火星的讀者說：“一群有個(gè)性的人登臺(tái)亮相，上來就是刀光劍影，這故事不精彩都難！”

一個(gè)叫周洋的好友說：“昨晚到凌晨三點(diǎn)，終于讀完！以前追劇都沒這么累過?！?/p>

一個(gè)叫燕尾蝶的讀者說：“第一回寫得引人入勝……看著看著就沒有食欲了。這好像是一個(gè)局，會(huì)讓我越陷越深……”

一個(gè)無名作者寫的小說，能有如此效果？分析那些通過各種渠道匯集到我這兒的聲音，我想，一是贈(zèng)書給朋友，他們回一些溢美之詞，屬于禮尚往來了。二是期刊業(yè)的同行，看小說，相當(dāng)于回望自己過去在期刊行業(yè)拼搏的輝煌或失落，可能把自己代入小說里去了。三是更近的同事和朋友，怕我的小說把他們的一些隱私給寫進(jìn)去了，所以，憋著一口氣在小說里翻找。盡管如此，對(duì)自己花兩年多寫出的東西，我還是認(rèn)為，小說在一定程度上有可讀性，故事能抓人。要出書時(shí)，我校改不下三遍，每次能把自己看得心驚肉跳，心潮澎湃，不過這好像是個(gè)案，是個(gè)偽證據(jù)。由此，思考閱讀的“飽”和“饑”。

其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種雜亂的信息把我們的大腦塞得滿滿的，但這些信息，像紙一樣，軟軟的泡泡的，時(shí)間之水一沖刷，便沒了蹤影，但你不得不承認(rèn)，有些有一定深度的紙質(zhì)讀物，它一進(jìn)你大腦，便會(huì)像電線桿一樣，埋進(jìn)深土，并且不斷通過桿上的電線，電擊你的思維和感覺。在我們快節(jié)奏的生活中，快閱讀是飽和的。引人思考，甚至能撬動(dòng)人生觀、價(jià)值觀的深閱讀，卻是無比饑餓的。我當(dāng)然希望我的小說《穿左門走直道》能夠成為讀者人生路上的電線桿，在行走中，為他們發(fā)出些許的光亮。這話也許有點(diǎn)自視過高，但自我標(biāo)榜，并以此換來些人們的回望，也總能寬慰一下自己辛苦的勞動(dòng)吧。

關(guān)于對(duì)號(hào)入座的“絕無此事”和“似有別裁”

我2017年10月11日動(dòng)筆，2020年3月15日完稿，書到現(xiàn)在才面世，我內(nèi)心一直是忐忑的。因我2003年從咸寧調(diào)至《今古傳奇》，做副總近十年，做老總十年，而《穿左門走直道》差不多寫的也是品牌大刊二十年的沉浮。怕讀者對(duì)號(hào)入座讓我十分糾結(jié)，事實(shí)上，我確實(shí)把不少發(fā)生在《今古傳奇》的事作為素材，搬進(jìn)了小說，如成立送刊隊(duì)、跨世紀(jì)三本新刊同日上市（現(xiàn)實(shí)時(shí)間是2004年）、“包加包”發(fā)行政策、辦印刷廠等。素材過于真實(shí)，必然會(huì)引起小說人物的對(duì)號(hào)入座。而這才是我最為不安苦惱的事，同時(shí)也是小說出版進(jìn)程不快的主因。其實(shí)，正如我在小說發(fā)行之際錄的視頻中所言，小說也許有原型，但原型一旦進(jìn)入小說，便早已不再是原型中的那個(gè)人了。為了小說故事推進(jìn)，所有原型的性格、情感、命運(yùn)都進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，而原型與小說人物也早失去了對(duì)等關(guān)系。這時(shí)去對(duì)號(hào)入座地糾結(jié)小說真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)，甚至拿現(xiàn)實(shí)人物和事件的準(zhǔn)確性來對(duì)小說“糾錯(cuò)”，那就更加讓人無語了?！洞┳箝T走直道》出版發(fā)行不到二十天，關(guān)于小說人物對(duì)號(hào)入座之事，出現(xiàn)兩種不同的觀點(diǎn)，有趣的是，兩種觀點(diǎn)都以贈(zèng)我書法的形式來表達(dá)。我作為無名作者，初涉小說，鬧出些動(dòng)靜，為我的書，還有“北大對(duì)武大”的“絕無此事”“似有別裁”之爭，心中肯定有作品被高估，人被高看的竊喜。為翔實(shí)還原此事，特將當(dāng)時(shí)受寵若驚，并拉高枝來設(shè)計(jì)話題的嘴臉在這表演一下，是兩篇博文。

博文一：

《穿左門走直道》出版后，又在“人間故事鋪”連載，演藝集團(tuán)的老總羅丹青給我電話，說一集一集看不過癮，要來拿書。羅丹青原來是我的領(lǐng)導(dǎo)，文聯(lián)副主席，書法繪畫均十分了得，且是影視劇及大型文藝活動(dòng)策劃名家，有大才，也有些清高，他能如此，我心存感動(dòng)。我以為他是讓司機(jī)來，沒想到，半小時(shí)不到，人到了，最喜的是送我一幅書法，四個(gè)字“絕無此事”。我的長篇小說的素材和人物當(dāng)然也涉及文聯(lián)，而他原來就是文聯(lián)副主席！一些看過書的（包括我夫人），不斷問我書里人物與故事的真假，弄得我無言以對(duì)，萬般無奈！我寫的是小說，不是傳記文學(xué)，更不是報(bào)告文學(xué)，一切都是虛構(gòu)，人物、故事素材來源于生活，但不等于生活！看字幾分鐘，看羅總幾分鐘，萬般感激，我心里想的是：這人，太懂我了！

博文二：

昨天上午接省文聯(lián)張士軍書記的短信，讓去他辦公室。張書記來文聯(lián)時(shí)間不長，屬于那種嚴(yán)謹(jǐn)且不茍言笑的人，也是我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。我有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)榮幸，夾著筆記本過去。他難得的面容松弛，帶些淺笑。說，三天時(shí)間把長篇小說《穿左門走直道》看完了。談了一個(gè)小時(shí)的小說，對(duì)我怕人對(duì)號(hào)入座之事，說了一個(gè)讓我頗驚訝的觀點(diǎn)，說，對(duì)號(hào)入座也沒事呀，你寫的是一批為期刊發(fā)展拼命謀事做事的人，他們的性格，包括情愛之事，描寫真實(shí)才更有人味，并對(duì)羅丹青老總贈(zèng)我的“絕無此事”的書法給了點(diǎn)評(píng)贊賞。晚上，書記發(fā)一短信，贈(zèng)我書法四字——“似有別裁”，說，就你這本書對(duì)號(hào)入座之事，正好與羅丹青老總那四字，形成個(gè)對(duì)子吧：“絕無此事”“似有別裁”。張書記曾在中國國家畫院當(dāng)書記，主持工作，對(duì)書畫的深研，我等望塵莫及。知有《唐詩別裁集》和“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”之類的說法，這四字，與朋友細(xì)酌半天，解讀的意思應(yīng)該是：似乎有，但被別出心裁地設(shè)計(jì)了。羅丹青老總，武大中文系；張士軍書記，北大國際政治系。北大對(duì)武大，就一華師大歷史系、初涉小說的無名作家的小說，各具觀點(diǎn)，書法對(duì)話。我心中忐忑，也有暗喜。這應(yīng)該算得上湖北文藝界重視和支持文學(xué)創(chuàng)作的一段佳話吧。

兩篇博文，是對(duì)小說人物對(duì)號(hào)入座問題戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表達(dá)，也是坦坦蕩蕩的回應(yīng)。

（責(zé)任編輯 王仙芳）