通常我們所說的中國古代文學，是指上古至五四運動以前中國的文學作家與作品，具體分期一般為上古至秦統(tǒng)一文學、秦漢文學、魏晉南北朝文學、隋唐五代文學、宋代文學、元代文學、明代文學、清初至清中葉文學、近代文學、晚清至五四文學，共十個大的部分。這期間中國文學聳立出五座巨峰，依次是：屈原、司馬遷、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹。他們分別在辭賦、散文、詩歌、戲劇、小說等文學樣式上都有杰出創(chuàng)新和巨大成就，猶如五座無人比肩的巨峰，高高屹立，光照千秋。

對于任何一個試圖在文學創(chuàng)作方面有所成就的作家而言，這五位古代經(jīng)典大家必須認真研究。而如果想在文學創(chuàng)作樣式上有所創(chuàng)造，更是要通過研讀他們進而獲得某個樣式領(lǐng)域的特別突破。然而事實上自五四運動新文化亦即白話文寫作以來，除了語言表現(xiàn)方式的不同，很少甚至幾乎沒有對這五位經(jīng)典大家作品的突破者。模仿古典或仿照西方者眾，極具個性的文學樣式創(chuàng)造者接近于無。這就倒逼我們所有寫作者，有必要更加全面深入去深知并感覺經(jīng)典，試試能否真正實現(xiàn)推陳出新。

屈原是中國文學史上第一個偉大的詩人。在屈原之前，并不是沒有詩歌作品，也不是沒有文人騷客。春秋戰(zhàn)國時代思想家紛呈，即便后世也沒人能夠具體指出屈原的思想究屬哪個流派。出生楚國高貴的屈原自小有機會學習到很豐富的文化知識，這是他能夠成為大詩人的根本。他一輩子最大的痛苦在于他有非常強烈的政治抱負，這抱負最終要了他的性命，但也成全了他作為詩人的偉大。

屈原生于秭歸，三峽的民風民俗和自然風光全都潛入到他的寫作靈感。既然秦國把楚國當作主要進攻對象，那么楚懷王時代的腐敗政治怎不讓屈原心急如焚。亡秦必楚是后來的事，屈原哪有一夜是安穩(wěn)入眠？于是，神話與巫風、音樂與舞蹈……在那個文化氛圍濃烈的時代，屈原在南方文化的基礎(chǔ)上吸收北方文化的長處，創(chuàng)造出令后人永遠敬仰和敬畏的“楚辭”，時與先秦散文一并絢麗奪目永放光芒。憂愁憂思的屈原行吟一輩子，憂哀一輩子，絕望一輩子。屈原的一生是悲劇的一生，是愁腸百結(jié)的一生。他不知道二十多歲被楚懷王器重出任左徒并非好事，更不知道擔負楚國興亡的大責會招來多少貴族大臣的嫉恨，讒言是世間低能者最常用的伎倆。懷王聽信讒言取消了屈原的左徒職務(wù)，讓他去教育王族三姓亦即昭、屈、景的子弟，但是“三閭大夫”屈原仍舊不放棄復(fù)興楚國的宏愿，寫《橘頌》寄望于這些王族后裔。但楚國貴族大臣因得益于向秦投降，以致 楚懷王客死秦國，直至后來頃襄王俯首聽命秦國還做了秦國的女婿。

屈原一再被楚王流放，就像全世界那些最杰出的作家都要有這些人生多難的境遇一樣，艱苦的流放生涯給作家身心造成的巨大傷害能有幾人體會得到。公元前223年，郢都危急時，屈原歷經(jīng)曲折回到祖國，以為頃襄王能夠采納他的救國之策，殊不知頃襄王不僅不聽，還派人立即將屈原驅(qū)逐出郢都。屈原的《哀郢》是絕唱，《懷沙》是絕唱，《招魂》也是絕唱。這一年，屈原的國家被秦國滅亡。這一年五月五日，屈原懷沙（石）自投汨羅江。這個一生寫出了《離騷》《九歌》《九問》《九章》《招魂》等楚辭詩歌作品、在中國詩歌歷史上第一次成就如此巨大、給后代文學無比深遠影響的詩人，自殺時心灰意冷，極其孤獨、極端絕望。后人都說屈原是一個偉大的愛國詩人，愛國二字，是屈原全部文學成就的關(guān)鍵詞。

司馬遷是中國文學史上最偉大的散文家與歷史學家。司馬遷人生全部的動力，源于他的父親司馬談。在父親的嚴格訓練下，司馬遷十歲時候就能誦讀《左傳》《國語》《世本》等古代典籍。雖然在漢代統(tǒng)治階級看來，太史令這個小小的史官職位就像供皇帝侮辱的倡優(yōu)，但司馬談從不感到卑微，一再叮囑兒子司馬遷能做還原歷史真相的工作應(yīng)該感到無比自豪。

司馬遷隨父親來到京師長安那年，父親任職太史令，于是有機會師從古文大家孔安國和今文大師董仲舒，因此他的年輕博學在當時已名聲在外。自漢武帝元朔三年亦即公元前126年開始，年僅20歲的司馬遷懷著子承父業(yè)的大志，決定暫時放下經(jīng)傳史籍的閱讀到各地游歷，遍訪名山大川，實地考察并搜集遺聞與史料。最早令他痛哭流涕的是屈原的愛國才情和杰出才華，雖然后來是用屈原和賈誼合傳方式書寫他們的蓋世才能，但究其實是要對統(tǒng)治者不辨忠奸深表不滿。這次漫游，司馬遷親見親聞到大江南北的名勝古跡和歷史文化名人事跡，為將來寫作史記掌握到大量第一手材料。當時的大漢帝國，經(jīng)過文景之治進入全面興盛時期，漢武帝執(zhí)政時代，司馬遷開始入仕，于是他有了直擊政治內(nèi)幕的機會，更有了經(jīng)常扈從漢武帝游覽四方的機會。武帝巡視與祭祀，其中顯露出來的政治黑暗與愚蠢，年輕的司馬遷看在眼里記在心里。雖然后來漢武帝自覺被那提倡封禪的道士忽悠，但司馬遷卻暗自慶幸自己得以遍歷了祖國的大好河山。司馬談在臨終前再三叮囑兒子：且夫孝于事親，中于事君，終于立身，揚名于后世，以顯父母，此孝之大者。

司馬遷繼任太史令，前后有近二十年時間一直在扈從武帝出巡，行跡遍布全國，這是《史記》“雄深雅健”“逸氣縱橫”的靈感保障。42歲那年，漢朝社會有富強安定的環(huán)境，司馬遷想起父親的叮囑：自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世……小子何敢讓焉！司馬談的意思是五百年才出一個名垂千史的文化名人，現(xiàn)在輪到你司馬遷了，你小子怎么敢推讓啊你？于是動筆實施繼《春秋》而述作歷史的重大使命。哪知進展順利的《史記》寫作到第六個年頭，巨大災(zāi)難從天而降，受李陵案牽累，只因說了幾句公道話而觸怒了漢武大帝，從此司馬遷不僅被處以腐刑（宮刑），還以48歲之軀關(guān)進“蠶室”（關(guān)押腐刑犯人），但他一再自我激勵：悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。相較于西伯、孔子、屈原、左丘等等圣賢，我自己這點辱不該生羞，相反應(yīng)該學習先賢那種棄小義、雪大恥、名垂于后世的頑強進取精神。

司馬遷決定繼續(xù)發(fā)奮努力，究天人之際，通古今之變，成一家之言。即便后來釋放出來再出任中書令，繼續(xù)受到各種妒忌排擠、鄙視和傷害的同時，依然奮筆疾書，筆耕不怠。司馬遷始終堅守一個信念：要之死日，然后是非乃定。司馬遷55歲那年，中國文學史上空前偉大的歷史著作、散文著作《史記》問世。魯迅說：《史記》是史家之絕唱，無韻之離騷。

杜甫是中國文學史上最偉大的現(xiàn)實主義詩人。從古至今我們找不出第二個詩人能像杜甫那樣畢生寫詩以至三千首，而留存下來的一千四百多首中有無數(shù)詩作名句讓后世代代相傳影響極為深遠，比如《奉先詠懷》《春望》《北征》《“三吏”》《“三別”》《茅屋為秋風所破歌》《聞官軍收河南河北》《秋興八首》等等?，F(xiàn)如今紀念杜甫生活與從事創(chuàng)作的祠堂不下十個，其中成都的杜甫草堂更是著名文化遺產(chǎn)。

杜甫與李白，是從盛唐到中唐最有名氣的詩人，合稱李杜，但杜甫更加傾注于現(xiàn)實，對當時的社會矛盾和階級矛盾認識深刻而且絕不回避，對封建剝削和壓迫敢于揭露，對人民百姓給予深切同情。這使得他在滿懷強烈現(xiàn)實意識的情感下，能夠成為唐朝以前詩歌的集大成者，同時也是大膽革新者。從七歲開始作詩的杜甫最早可能比李白還要浪漫，他很早開始喝酒，很早就不愿意把世俗的人事放在眼里心里，這狂放與自負，這敏感與才情，事實上后來還有繼續(xù)。杜甫和司馬遷一樣，也是在20歲的時候開始南北漫游，飽覽大好河山、名勝古跡、歷史人文，用時長達近十年。然后懷抱仁政理想回到長安應(yīng)試，不料名落孫山。接著他北游齊趙，于開元二十九年在洛陽居住，又是好幾年。在洛陽與李白相遇，彼此影響，尤其李白因為開罪楊貴妃和高力士形成的消極情緒嚴重影響了杜甫。后來杜甫回到長安旅居，公元747年唐玄宗詔令天下通一藝以上的士人到京就選，這對杜甫來說又以為是一個不錯的機會，但應(yīng)試結(jié)果他再遭落選，且后來才得知這是一次載入了史冊的政治欺騙。不死心的杜甫于是委托一個名叫韋濟的尚書左丞，求他援引，殊不知文人的這種乞求根本沒用。

杜甫多么希望得到朝廷的重用，在長安旅居十年，多數(shù)時間在客舍滿懷期望而內(nèi)心寂寥，平時靠著賣藥都市、寄食友朋度日。他曾庸俗到向一些達官顯貴寫詩謀求援引的程度。就在玄宗發(fā)動對吐蕃的戰(zhàn)爭后，杜甫在京城看到了生死離別、農(nóng)業(yè)凋敝、百姓苦難、死亡累累、政治腐敗、民怨紛騰等等，仕途失意的杜甫不再對自己的政治抱負抒發(fā)情懷，而是哀憐民生的艱辛，揭露政治的黑暗。尤其經(jīng)歷安史之亂后，杜甫發(fā)出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的呼喊。至公元757年，杜甫一首《春望》更成為千古絕唱：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”隨著坎坷的接踵而至，杜甫漸漸有了隱居之心，“安得廣廈千萬間……”的著名詩句就是在隱居草堂時所作，昭示自己的大愛精神和錚錚風骨。公元766年，杜甫居夔州時有兩年，繼續(xù)寫下大量詩歌，且基本過著糧農(nóng)與果農(nóng)的生活。然后東行荊楚，南游衡州潭州，59歲那年在經(jīng)過洞庭湖準備北歸長安時，因貧病交加死在船上。

杜甫最后一首詩歌是五言排律，名叫《風疾舟中伏枕書懷三十六韻》。杜甫一生三千首詩歌，是三千面鏡子，也是三千座連綿不絕的文學山巒。令后世嘆為觀止，令后世羞愧不已。在中國文學史上，杜甫的詩作數(shù)量和質(zhì)量，杜甫的專心關(guān)注現(xiàn)實哀嘆民生，可謂空前絕后。

關(guān)漢卿是中國文學史上最早最偉大的戲劇作家。關(guān)漢卿生活在一個民族和階級雙重壓迫的時代，蒙古貴族和漢族地主“田畝連阡陌、家資累巨萬”，對民戶不僅“動輒鞭撻”而且“殺其夫而奪其妻”。元朝把人分四等：一等人蒙古人，二等人色目人，三等人漢人，四等人南人（南宋滅亡后的漢族與各民族）。為了監(jiān)視人民的行動，元朝建立了里甲制度。此外尤其法律方面的種種規(guī)定更是讓人民生活陷入無比悲慘的境地。時代背景，是成全一個經(jīng)典名家的重要因素。

關(guān)漢卿一生強烈感受著這些無比激烈的社會矛盾與沖突，這是他用戲劇再現(xiàn)歷史的生活源泉。這位偉大的戲劇作家，沒有像屈原、司馬遷、杜甫那樣對做官抱有希望，因為他生活的時代根本就不打算給他這樣的文人以做官的機會。元朝初年，蒙古統(tǒng)治階級對待文人，有籠絡(luò)利用，也有壓抑歧視。科舉被廢止，斷掉入仕之途的文人儒士，其社會地位低下有四字概括：九儒十丐。于是元代初期的文人似乎只有三條路可走：投靠蒙古貴族、杯酒自放做隱士、既不投靠也不消極而是積極面對敢于抨擊。

關(guān)漢卿屬于最后一種，有骨氣有膽識的一種，為數(shù)不多的那種。那時節(jié)唱戲很流行，關(guān)漢卿逐漸把自己的一生投入到戲劇寫作之中。他生活在倡優(yōu)中間，為他們寫劇本，有時候也登臺演唱自作倡優(yōu)。關(guān)漢卿是中國戲曲的奠基人。成就卓著的他不僅使雜劇臻于完善，而且革新了雜劇創(chuàng)作，無論在戲劇結(jié)構(gòu)設(shè)計、人物設(shè)計、人物關(guān)系設(shè)計、戲劇沖突設(shè)計、人物言行設(shè)計等方面，都使元代雜劇得到前所未有的藝術(shù)提高。

關(guān)漢卿那些重要的戲劇作品如《竇娥冤》《魯齋郎》《蝴蝶夢》《救風塵》《望江亭》《拜月亭》《調(diào)風月》《單刀會》等等，恒久以來成為多個劇種改編本的依據(jù)，有的已經(jīng)被影視作品傳承發(fā)揚。關(guān)漢卿鮮明的愛恨感情、卓越的藝術(shù)才能以及直面現(xiàn)實敢于表達的個性氣質(zhì)，為后代后世樹立了經(jīng)典榜樣，尤其為后來的戲劇藝術(shù)奠定了極為堅實的基礎(chǔ)。我們必須知道：13世紀中國的關(guān)漢卿已然有了如此杰出的戲劇成就，他比歐洲的大戲劇家莎士比亞、莫里哀，早三四百年。

曹雪芹是中國文學史上最偉大的小說藝術(shù)家。我們都知道《紅樓夢》有曹家滄桑巨變的影子，有曹家盛極而衰的演繹。都知道曹雪芹身為遺腹子，自小并不聽話，根本無心科舉，成天嗜酒狂狷，向來對現(xiàn)實傲岸不屈。這一點他像關(guān)漢卿，對入仕和行商都很不屑。但他的人生遭遇實在給他太多致命的磨難，他的消極狂狷其實是他才華空前的標識。乾隆時有人記述曹雪芹“不得志，遂放浪形骸，雜優(yōu)伶中，時演劇為樂”，這與關(guān)漢卿之所為同樣。但他不寫劇本，而是在他叔叔的強逼下“高墻圈禁”，叔叔本意是希望他改邪歸正閱讀四書五經(jīng)便于將來考官，但曹雪芹卻在家里監(jiān)禁的那個三年，極不安分地開始著述一部傳奇小說，名叫《風月寶鑒》，這就是《紅樓夢》的初稿。

曹雪芹的詩歌創(chuàng)作才華，在當時已經(jīng)非常有名。曾經(jīng)在他十分貧困的時候，用他的詩作抵押酒錢。但奇怪他就是成不了著名詩人，因此有人分析《紅樓夢》是曹雪芹想用小說的方式讓青史留下他的詩名，好像這樣說也沒錯，因為《紅樓夢》里的詩歌實在無一不經(jīng)典。曹雪芹的未完稿題名《石頭記》。后來在悼紅軒披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，題為《金陵十二釵》，題有一絕：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。”這八十回“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。魯迅說曹雪芹“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同”。這不同主要表現(xiàn)在無與倫比的藝術(shù)創(chuàng)新成就，他切實把明清小說提高到了一個后人難以企及的高度。這個高度不是一般的高原，而是整個中國文學乃至世界文學的珠穆朗瑪峰。關(guān)于《紅樓夢》的藝術(shù)成就不需多言，只看迄今為止這部世界名著養(yǎng)活了多少人、還將養(yǎng)活多少人，就足可以證之?？上懽鬟@部世界文學經(jīng)典的曹雪芹，當時貧病交迫，不到50歲就擱筆長逝，最后連他的手稿都無人整理，空留琴劍在壁。

自有《紅樓夢》以來，包括往后世世代代，人們都愿意反復(fù)閱讀這部人類文化遺產(chǎn)，都希望從中認知世間情事，還都想從中看到什么學習到什么。中國文學史上，也可能僅此一部宏偉大作，能夠令人常讀常新。

（責任編輯 蔣茜）

馬竹 武漢大學中文系畢業(yè)，中國作協(xié)會員，湖北省作協(xié)全委。從事影視編劇、文學創(chuàng)作和藝術(shù)研究。發(fā)表小說、詩歌、散文、文論、影視劇本等作品近六百萬字。曾獲長江文藝優(yōu)秀小說獎、芳草文學獎、第四屆湖北文學獎、第七屆屈原文藝獎、大眾電視金鷹獎、中華文學大家成就獎等多種獎項。