凸凹

本名魏平。祖籍湖北孝感，生于四川都江堰。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事、四川省詩歌學(xué)會副會長、成都市作家協(xié)會副主席。出版有長篇小說《甑子場》《大三線》《湯湯水命：秦蜀郡守李冰》、中短篇小說集《花兒與手槍》、詩集《蚯蚓之舞》《桃果上的樹》《水房子》、散文隨筆集《花蕊中的古驛》《紋道》、批評札記《字簍里的詞屑》等20余部著作。編寫30集電視連續(xù)劇《滾滾血脈》劇本。獲“名人堂·2018年度十大詩人”“名人堂·2019年度十大作家”、四川文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、劉伯溫詩歌獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

一份珍貴的畢業(yè)禮物引我走上文學(xué)之路

我的本名叫魏平，音同“未平”，即不平，凸凹之意也。我告訴自己平平凡凡做人，凸凸凹凹作文。

我視四川故鄉(xiāng)為物質(zhì)的故鄉(xiāng)，視湖北故鄉(xiāng)為精神的故鄉(xiāng)，前者給我衣食住行，后者給我詩和遠(yuǎn)方，我因此自以為是個(gè)幸福的人，倍感自足、圓滿。四川故鄉(xiāng)是分散的，包括我的出生地都江堰，成長地萬源、重慶，工作地白沙、龍泉驛，現(xiàn)居地成都……一分為四，四分為若干，描述起來都很麻煩，而湖北故鄉(xiāng)只有一處——孝感魏上灣。精神之光在魏上灣這個(gè)原點(diǎn)匯聚并發(fā)散出來，沉著、有力、專一，直入人心。

我愛上文學(xué)并走上文學(xué)之路，說起來也許平淡、庸常至極。首先是不經(jīng)意間愛上故事和被當(dāng)?shù)厝朔Q作“娃娃書”的連環(huán)畫，接著更深地愛上了故事，之后愛上小說，再之后愛上文字，最后便一發(fā)不可收地走進(jìn)文學(xué)的世界。至于啟蒙老師，我想應(yīng)該是我的初中語文老師崔世遠(yuǎn)，他畢業(yè)于北京大學(xué)，執(zhí)教于萬源中學(xué)。

萬源是大巴山深處一個(gè)小如麻雀的偏僻縣城，舊時(shí)是川、陜、鄂三不管、山匪縱馬出沒的地帶。1976年夏天，崔老師照常穿著白襯衫，領(lǐng)口扣得緊緊的，認(rèn)真地說：“你們要初中畢業(yè)了，老師送你們一首詩吧?！痹挳?，他從衣兜里摸出幾張紙開始讀。我們屏氣凝神豎起耳朵聽，生怕漏掉一個(gè)字。

崔老師讀完，我們用響徹教室、經(jīng)久不息的掌聲對這份珍貴的畢業(yè)禮物表示感謝。

掌聲停止后，崔老師說：“你們知道我朗誦的是誰的詩嗎？”一部分同學(xué)大聲說不知道，另一部分同學(xué)默默搖頭。他略顯羞澀又不無自豪地說：“這首詩是我寫的，給你們餞行?！?/p>

我們徹底震驚了，片刻后再次報(bào)以大巴山獸吼一樣的掌聲。崔老師擅長朗誦，學(xué)校里無人不知，但幾乎沒有人知道他會寫詩，他也從未主動提起。為了即將畢業(yè)的門下桃李，才華橫溢的崔老師激動之下沒按捺住自己的詩才，一首自由體長詩橫空出世。

如果說崔老師的詩歌創(chuàng)作引導(dǎo)我走上文學(xué)之路，他的朗誦更讓我第一次感受到語言之美、聲韻之美。除了在詩歌創(chuàng)作、朗誦這種濃墨重彩的文學(xué)活動中給我沖擊，崔老師亦在字斟句酌、遣詞造句上給我教益。很多后來幫助我更好地探索文學(xué)世界的東西，都是他一點(diǎn)點(diǎn)教會我的。

在我心中，這個(gè)萬源縣（現(xiàn)萬源市）最優(yōu)秀的男人在很多方面堪稱全縣之最：最博學(xué)多才、最有書卷氣、最有才情、最溫文爾雅、最風(fēng)度翩翩，有最好聽的聲音、最白皙的肌膚、最干凈的襯衫。那時(shí)的我有個(gè)愿望——長大后像崔老師一樣鶴立雞群、玉樹臨風(fēng)、翩若太白。

大巴山構(gòu)成了我的寫作背景

1962年3月10日，天擦黑的時(shí)候，我枕著都江堰的濤聲和桃花蕊間的風(fēng)來到了世上。1965年秋，我隨家人去了大巴山川陜交界處的萬源縣城。在都江堰的四個(gè)年頭，加上在母親腹中的十個(gè)月，總共近五個(gè)年頭，是我的人之初。

我的父母算是有文化的人，在大巴山深處的一個(gè)縣農(nóng)業(yè)局做技術(shù)工作，工作穩(wěn)定，一家五口吃穿不愁，我年少時(shí)因此有了買書的資本和大把的讀書時(shí)光。我的家族很有意思，祖父是共產(chǎn)黨員，在漢陽兵工廠當(dāng)過技工，參加過“二七”大罷工，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨工廠遷至重慶。父親中學(xué)畢業(yè)后就讀于園藝學(xué)校，后來成為優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、“文革”后首批高級農(nóng)藝師之一。從某個(gè)意義上來說，我的文學(xué)天分來自家族血緣，文學(xué)資源也得益于家族資源。

我在大巴山深處的白沙小鎮(zhèn)度過了自己的青春歲月，大巴山構(gòu)成了我的寫作背景。

我的那些似有似無、朦朦朧朧的記憶，一小部分留給了生身之地都江堰，大部分留給了刻骨銘心的精神原住地大巴山。我的一大堆與大巴山有關(guān)的作品就是有力證明，比如《玻璃瓶中的鳥》《鷹背》《國家臉，或大碗之書》《父親死亡書》等詩歌，《鼯之翔》《蜂：一個(gè)字的詞》《含在口中的火》等隨筆，《花兒與手槍》《保密費(fèi)》等小說，還有萬言述評《元稹治地：巴渠詩人的貌景分走與根脈集合》。尤其值得一提的是，我寫了整整一本巴山新民謠體詩集《苞谷酒嗝打起來》。白沙也在我的詩中留下印記——《白沙鎮(zhèn)，或并非虛構(gòu)的紅色志——給沙白》。

大巴山脈中有座花萼山，是“走馬薦諸葛”的三國名士徐庶的隱居之所和終老之地。我把很多作品的故事背景定為花蕊山，有點(diǎn)兒像賈平凹之于商州、莫言之于高密東北鄉(xiāng)、閻連科之于耙耬山脈、?？思{之于杰弗遜鎮(zhèn)。我的中篇小說《少爺熱血革命記》故事發(fā)生地在花蕊山，長篇小說《大三線》中9401廠的故事也發(fā)生在花蕊山。

于我而言，詩歌創(chuàng)作的萌芽與發(fā)展是在大巴山深處進(jìn)行的，也是在無邊的寂靜里一個(gè)人進(jìn)行的。那時(shí)外面的詩歌世界充滿喧嘩與騷動，我的詩歌生活卻是寂寞的。我與詩歌打得火熱，卻與其他詩人處于疏離狀態(tài)。正是這種寂寞要求我的詩歌鮮活有趣，并以此緩解、安撫我紛亂的心緒。于是我在書本和大自然中走進(jìn)走出，探索傳統(tǒng)抒情詩、朦朧詩、口語詩、文化詩、歷史詩、地理詩、新民謠等各種詩歌。我“打一槍換一個(gè)地方”，對各種類型的詩歌都淺嘗輒止——每一種都愛得真誠、火熱，但都沒有長期堅(jiān)持。

需要想象力的地方很多，比如文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、軍事、設(shè)計(jì)、天文、地理等，但最需要想象力的是詩歌。其他種種都需要想象力，只是密度和強(qiáng)度都沒有詩歌大。想象力不夠的詩是庸詩，有句話說得很好：“想象是詩歌的翅膀。沒有想象，詩歌飛不起來?！?/p>

文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言貫穿于文學(xué)發(fā)展的始終。文學(xué)之所以為文學(xué)，是因?yàn)樗梦淖謽?gòu)建出世界，可以讓人沉溺其中并通過它的映照去學(xué)習(xí)、思考。高爾基曾說：“語言是文學(xué)的第一要素。”詩歌的濃縮、精練、聲韻、含蓄、想象、新穎等諸多特質(zhì)，都要求語言的使用更為精妙、利落。

在我眼里，只有那些為詩歌發(fā)展開拓出一種新可能、開辟出一小塊新天地的詩，才是值得為人稱道的。因此，我反對一切重復(fù)、原地踏步的詩，更厭惡一切退步、落后的詩。好詩即先進(jìn)的詩，即詩歌中的革命者。

20世紀(jì)80年代，我在大巴山腹地徹夜不眠地寫出了《大師出沒的地方》。30年后，我把這段經(jīng)歷寫成了5萬字的中篇小說《顏色》。對于一個(gè)終身寫作者而言，寫作就是對靈魂的拯救與安撫，就是對青春的懷念與銘記。我的青春歲月被層層疊疊、巍峨高聳的大巴山包圍著，十級臺風(fēng)、十級地震也不能把它吹走、毀壞。寫作拯救了我被大巴山圍困的青春，也讓我得以無限靠近遠(yuǎn)去的青春歲月。

融入詩歌之城成都

走出大巴山后，1993年春，我入住成都東郊龍泉驛，至今已當(dāng)了30年成都詩人。

無論從古典意義來說，還是從現(xiàn)當(dāng)代意義而言，成都都是詩歌之城，在中國詩歌史上占有舉足輕重的地位。歷史上的偉大詩人，除屈原等少數(shù)幾人外，幾乎都到過成都。成都自古以來就是詩人的原產(chǎn)地和集散地。高山上的溪流匯入峽谷中的江河，再東流入海，從古至今，舉國上下，多少詩人的足跡和才華，多少詩歌的向度和維度，紛紛往返奔波在裹著霧衣的崎嶇蜀道上。成都詩歌烽火臺上的信號成了中國詩歌的風(fēng)向標(biāo)。

“詩歌意義上的成都”在很大程度上是詩人意義上的成都。成都的詩脈貫穿古今，其中漢代、唐代、20世紀(jì)80年代的詩人在數(shù)量、質(zhì)量和詩歌成就上都達(dá)到了中國詩巒之巔。

“自古巴蜀出文宗?！笔裰卸嗫⌒悖奈?、司馬相如、揚(yáng)雄、陳子昂、李白、黃崇嘏、蘇軾、楊慎、黃峨、李調(diào)元、郭沫若、巴金、何其芳、商禽、流沙河、任洪淵、孫靜軒等文學(xué)大家血液中的地氣無不與蜀地相連，與錦江相通。

“自古詩人例到蜀，好將新句貯行囊。”是詩人就得入蜀住一陣、走一走，古往今來，概莫能外。古代到過四川的外省詩人可以列出一長串：王勃、盧照鄰、高適、李商隱、杜甫、岑參、白居易、劉禹錫、元稹、歐陽修、陸游……

融入新環(huán)境并非易事，好在成都人親切、隨和，對八方來客包容、友好，無不消減著我融入的難度。而且我的血液里本就有平原的基因，來到這里有種重返家園的感覺。

“少不入川，老不出蜀。”等我老了，就抱著成都平原的安逸，過閑來無事寫寫詩的神仙日子。

在寫作中尋找鄉(xiāng)愁、尊嚴(yán)和愛

人人都有鄉(xiāng)愁，只不過詩人把鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)得格外盛大、生動。在成都平原生活30年了，我的夢總是與大巴山中的萬源、白沙有關(guān)，很少做成都夢、都江堰夢。

這些年我偶爾回萬源過年，無論行程多么匆忙，總要抽出時(shí)間去母校萬源中學(xué)走走，在后山過去經(jīng)常散步的地方溜達(dá)小半天，為紅軍烈士墓碑拍照、讀碑文，感嘆世事皆變，光陰比箭快。

無論是在寫作中，還是在生活中，我一直在與世界博弈、談判——世界一直都是客體，作為主體的我在夢里夢外與它玩著貓捉老鼠的游戲。

自從開始同時(shí)創(chuàng)作詩歌、小說、戲劇后，我從這三種不同文學(xué)體裁的創(chuàng)作中不斷探索互文與借鑒。務(wù)虛的詩歌，向內(nèi)的小說，向外的戲劇，在我這里皆是文學(xué)倉庫里信手拈來的創(chuàng)作資源。之所以說信手，是因?yàn)榛ノ呐c借鑒已成為我爛熟于心的能力。

我的詩歌和小說是兩條平行前進(jìn)的軌道，但我并不滿意這種毫無交集的狀態(tài)。我既是詩人，又是小說家，怎么能容忍我的詩歌與小說像陌生人一樣不說話，各走各的路？為此，我用自己的小說資源寫了《顏色》《睡覺問題》《給我一把槍》《花兒與手槍》《時(shí)刻準(zhǔn)備打仗》《保密費(fèi)》《球時(shí)代》《鬼市》等同名詩歌，而且會把這個(gè)習(xí)慣長期保持下去。這是小說入詩，與之相對應(yīng)的是詩入小說，我的中篇小說《總統(tǒng)套房》就是由《經(jīng)過裝修工地》一詩改編、擴(kuò)寫而來。

小說家是講故事的人，只有把故事講好，才能把那些非故事的東西搭在故事的車輪上，使之一同穩(wěn)步前行。

小說家絕不只是講故事的人，除了要給讀者講一個(gè)好故事，還要向他們呈現(xiàn)一個(gè)全新的世界、一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的生存空間，構(gòu)成這一切的是奇妙的語言、精巧的結(jié)構(gòu)、動人的敘述、瑰麗的想象、深刻的思想、豐富的經(jīng)驗(yàn)、無限的情感、有趣的美學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛Ｗ髡哂惺裁礃拥膬r(jià)值取向和寫作水平，就能呈現(xiàn)出什么樣的小說以及小說以外的東西。

回顧寫作生涯，我最大的收獲是有了認(rèn)真生活的理由。我在寫作中找到了尊嚴(yán)和愛，寫作值得我用一生去感恩。

詩歌和小說是我對抗現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世界。如果這個(gè)世界也由現(xiàn)實(shí)和精神構(gòu)成，那么小說是現(xiàn)實(shí)，詩歌是精神，前者成天忙于造房子、種糧食、生兒育女，后者成天忙于做夢、幻想、祈愿。

就我個(gè)人而言，寫作與現(xiàn)實(shí)是不可分割的。寫作是現(xiàn)實(shí)的一部分，現(xiàn)實(shí)是寫作的一部分。寫作創(chuàng)造了更廣大的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)喚醒、滋養(yǎng)了寫作的沖動、靈感。

再過兩三年，完成手頭的創(chuàng)作計(jì)劃后，我會把以前所有的作品逐一搜出，一字一字地看，能改的改，不能改的棄之，最后將自己認(rèn)可的作品編成《凸凹作品全集》若干卷。

我希望自己的文字，對得起先祖、故鄉(xiāng)和時(shí)間。

（責(zé)任編輯/李希萌）