木申

圖 涂畫美育 代婧雯（11歲）

我看到那個人緩緩走來……

我的老家在一個中部小鎮(zhèn)上，山水環(huán)繞，環(huán)境很好，尤其下了雨之后，河邊的新藤野樹綠得滴水。冬天雖說沒有北方的銀裝素裹，但生命力好像都凍住了，葉子都掉了，焦暗的枝丫也露了出來。但因為春節(jié)，我喜歡冬天，喜歡冬天里人的生命力和人情味。

春節(jié)的印象，是走親訪友，是噼里啪啦的鞭炮，是和家人一起放飛的孔明燈，是熱情似火的新一年。

去年春節(jié)疫情肆虐，無論是街上的商戶，還是賣雞鴨魚肉的小販，都縮入家中，閉門祛災了。大家也都不出門，在家中閑坐，我卻總想找些閑事去做。我戴好口罩，登記過后便出了門去尋找春節(jié)的煙火味兒。街上冷冷清清，沒有行人，天也灰蒙蒙的。隆冬時節(jié)，天色已晚，冷冷的風直往衣服里灌。我悵惘一會兒，回味著去年街上的叫賣聲。但如今，一切人情都讓冷風凝住了。

我回過神來，記起那新橋對面有一家小賣鋪，向前繞過幾道彎上了橋。橋下的水位很低，聽不見流水的聲音，只有三兩翠荇浮著，滿是寒意。我穿著父親老早就置辦好的新褂子，仍覺得寒風刺骨，又走了幾步，前街口有幾束暗暗的燈光射過來，我心中一喜，多了幾分慰藉，快步走去，不久就到了店口。

店鋪估計也是剛剛開門透氣，店門口和柜臺前都沒有人，只有幾盞孔明燈在門口放著。

“有人嗎？”我不敢大聲喊，怕驚動了什么東西。

先出來了一個七八歲的男孩，端了一碗飯，細聲說：“買東西嗎，要點兒什么？”

我掃了他一眼，問：“有鞭炮嗎？”他引我進了店里，三兩步的距離，轉個角，就看到一張老式木床上擺滿了煙花爆竹。我蹲下來挑挑選選，拈了幾樣老式的炮仗，什么鳳尾蝶，金雞拜年……剩下許多，我也叫不上名了。我抬頭認真看了那男孩一眼，中等身材，個頭不高，一張圓臉白里泛著紅潤，鼻梁上架了一副眼鏡，還有幾分書卷氣，眼睛的光直逼出來，又閃又亮，透著孩子的純真，清得跟水一樣。

我微微一笑，問他：“哪幾樣好玩？”

他似乎早就迫不及待，左翻翻右翻翻，生怕有遺漏。男孩還沒介紹完，一個年輕姑娘就走了出來，像是他姐姐，問：“要什么呀？買鞭炮嗎？”

姑娘也很漂亮，面色紅潤，穿了一身大紅襖子，笑的時候露出一口皓白的牙。我心情好了，仗著自己還有幾張壓歲錢，讓她盡管給我裝些。姑娘很麻利，立刻裝了一袋鞭炮。

天色已經晚了，我付了錢準備拿著東西離開，才從店門踏出一只腳，天已經暗了下來，隱隱約約看到前面有個黑影慢慢移著。我看不大清，只能辨出是人影，搖搖晃晃，踱著小碎步過來。

我怔住了，就站在店門口，癡癡看著。人影越來越近，是個老人，顫顫巍巍，緩緩地走著。

他佝僂枯瘦，外表脆弱，有如銅絲，一張土黃色的寬大的臉有些浮腫，看上去病懨懨的，額頭上堆滿了皺紋和泥垢，幾近全白的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，一根根直立著。他穿了一件不知道哪里淘來的卡其色工裝上衣，也不知道這件衣服里面究竟揉了多少件衣服。下身的褲子更是肥大，衣服的臃腫和他的佝僂不謀而合又彼此矛盾。腳上有一雙運動鞋，猜著也是哪個處于生長期的孩子的舊鞋子，黃黑的襪子由里向外翻，儼然一副乞丐模樣。

令我印象最深的是他那雙微微外凸的眼睛，紅色的血水繞了眼珠一圈，讓它凸得更加明顯。他的眼睛里什么也沒有，好像一潭死水，甚至連悲哀也失去了，像是冥河底部沒見過光亮的泥沙?？粗难劬?，我原本快樂的心情瞬間晦暗下去。

他越來越近，我心里一顫，腿自覺地撤到了店里。他拖著身子顫顫巍巍地走到孔明燈面前，看都沒看我一眼。一抹紅色充斥了他的眼睛，隨即逐漸擴散和一旁的血水融為一體。冷風中，他一動不動，像鋼鑄的一樣。

男主人吃完飯出來了，還沒見到這光景，點了根煙，蹺了個二郎腿。男孩跑過去搖他的腿說外面有人來了，男主人伸長脖子瞧了一眼，看到老人，上下打量一番，臉立馬陰沉下去。

沒有一個人說話，冰冷的沉默把風都凝住了，連男主人的煙也一絲不亂。

“您要點兒什么東西嗎？我們馬上要關門了?！?/p>

老人頭也不抬，彎腰把門口那個孔明燈拿起來放在眼前?？酌鳠艉屠先颂?，老人呵出的水汽落在上面，惹得男主人一陣不耐煩。老人沒有戴口罩，沒有人敢上前。我對這突如其來的狀況感到不知所措。

女主人才出來，中年婦女，眼睛兩條彎縫，眉毛畫得十分刻薄，脾氣不大好的樣子?！按筮^年遇到瘟神，晦氣得很?！边@句話像是從牙縫里面蹦出來一樣，聲音都要成一條線了。

我走近了點，他寬大的臉盤上有幾粒淺淺的痣，那失神的瞳仁又好像忽閃著微光，他的眉毛和下巴的胡子白得像銀一樣，卻透不出精神。他一動也不動，仍然用他那根瘦得像枯木枝的手拿著孔明燈。他太蒼老了，像是即將前往往生的極樂凈土。

老人的目光又對準了這一大家子。沉默向來是好事，但此刻的沉默卻讓我內心惶恐不安，尤其是那雙眼睛，我只覺得喉嚨發(fā)緊，邁不開回去的步子。

“你拿走吧?！蹦兄魅私K于回應了。

姑娘摸摸男孩的頭，輕聲說：“去屋里拿個口罩。”

“你自己有的戴？你直接把你的摘下來給他啊?！迸魅讼袷且а狼旋X一樣，我不明白她的憤怒，也無法明白。

遠處傳來幽幽的二胡聲，隱隱約約，我再也不能想象是哪家的喜或悲——這一切又一切都暗自維系了今年春節(jié)的寂寥。

我不想去看女主人的臉，只瞧見姑娘眼眶微微有些紅，眼神卻依舊發(fā)著光，我心里有千言萬語，此刻卻說不出一句，也自覺不應插嘴。

女主人依舊不依不饒：“自家的口罩都不夠用，還當個熱心腸?！?/p>

男孩什么也沒說，到屋里取了一個口罩，小跑到老人面前遞給了他。老人遲鈍地看了男孩一眼，伸手接了過去。男孩注視著老人，眼睛里面沒有嫌惡，也沒有恐懼，平靜得像一潭水。老人和男孩的目光相互交融，構成了一種奇異的平衡。氣氛變得微妙而緩和，然而女主人的一句“趕快走吧”打破了寧靜。

老人想用手去摸摸孩子，卻還是放下了懸在半空的手。他低頭看了看手里的東西，眼睛里面有東西打轉，渾濁的淚珠滑落幾滴，卻毫無動心之痛，只能化作輕輕的悲哀。他轉過身去，顫顫巍巍地走遠，佝僂的身影逐漸模糊，消失在暮色里。

天已經完全黑下來了，路燈還沒亮，沒有行人，甚至連只小鳥都不肯來鳴囀，耳邊只有風的聲音。

我趕緊和這一家人道了別，踩著黑夜，用盡力氣向家跑去，路上也沒什么光亮，只有幾個站崗的棚屋斜出一點兒昏光。回到家里，我無心擺弄那些鞭炮煙花，趕早洗了上床睡覺。老人那雙眼睛卻侵擾我的心，它并不明亮，也不深透，像那些匆忙奔赴黃泉對世界沒有一絲留戀的眼睛。我輾轉反側，直到東方吐白也難以入眠。

第二天，我的眼睛布滿血絲。那個佝僂的身影，那雙死寂的眼睛，像旋風一樣在我的大腦里徘徊，它永遠在一個離我不遠不近的地方佇立著，審視著我，深深刺入我的靈魂，留給我不安與自悔。

暮色再次降臨大地，我在焦慮中又過了那座橋，回到那家店。店門關了一半，外面沒放任何東西，迎出來的還是那個男孩，一切和昨日并無不同。我和他閑聊幾句，卻意不在此，我在等待那個老人。我知道，他也懷有希冀，等待生死輪回中一盞正在燃燒的孔明燈。

天邊還有一抹寂寂的斜陽，不刺眼，也不溫和，離黑暗的造訪，還有時間。

果不其然，在所有光線沒入黑暗的前一刻，老人趕赴了這場無聲的約定，踱著步子，顫顫巍巍，緩緩走來。

最后一縷光流到他眼里的時候，他的瞳仁像點了火的孔明燈一樣閃閃發(fā)亮。他手里提著的那盞孔明燈，在夕陽下更紅了?；秀敝?，我好像看到那孔明燈燃燒了，熱氣膨脹開來，狠狠燒灼我的心。

我們三人互相望著，誰也沒發(fā)出一點兒聲音。

老人對男孩招招手，他連胳膊都抬不起來了，只能彎著胳膊在胸前左右橫繞。

“過來。”他的聲音蒼老而厚重，刻著時間車輪碾過的痕跡，飽含了歷經歲月滄桑后的不惑。像是一句簡單的呢喃，卻充滿磁性，一直縈繞在耳邊。

或許我和男孩對老人的復雜心理一樣，也可能不同。我年長他幾歲，但我在心里暗暗告誡自己絕不可以再把他看作一個未經世事、年幼無知的孩童，或許他不懂紛雜的人世道理，但我明白，他并不無知，甚至強于一般人，這并不是年齡尚幼帶給他的局限，反而是純真對他的賜福。

“回來，你干嗎？”男主人的出現(xiàn)顯得有些不合時宜。

男孩回頭看了他一眼，沒有回應。

“我們不賣東西，你要什么去別的地方看看。”男主人盡力保持溫和，但我看到數(shù)不盡的嫌惡從他的身上涌出來。

老人沒有說什么，也沒有動。男孩慢慢從我身旁走到老人跟前，沒有猶豫，也沒有遲疑，像是坦然接受了某些令人感到不快的事情一樣。

老人沉默一會兒，摸了摸男孩的頭。他笑了，但沒有聲音，像是刻意而為的一樣。他臉上的皮膚皺得離譜，但并不讓人生厭。他手里仍然握著那盞孔明燈，恨不得把它攥進手心又擔心弄壞。

男孩拉著老人的手，擔心他下一秒就要散架。

老人走了。但并未見過幾面、人生毫無重疊的人們之間竟孕育出奇異的不舍，這種感情在我心里慢慢發(fā)酵，愈久愈濃。

我和男孩沒有話來挽留他，也沒有機會，只能看著他顫顫巍巍地走遠，回到過去的人生，或者，回不到過去。

那晚，一種難以言表的恐懼和不安席卷了我，滔滔不絕。不同于撞見白衣幽靈的驚懼，那是一種從靈魂直沖而上的虛無縹緲的恐懼，讓人坐臥不安，寢食難眠。

今年元宵節(jié)，我又回了老家。我站在橋上散心，碰巧遇上男孩，他提著一個孔明燈，看樣子是準備許愿。

我問他：“那個老人現(xiàn)在去哪兒了？”

“我沒見過他了?！?/p>

我深吸一口氣，沒再說話，一種無限悲痛又無限平靜的感情充滿我的胸膛，那種感覺就像清涼的水波一層一層蕩漾開來，越來越遠，越來越靜，最終充滿我的整個身體，整個靈魂。

孩子的眼睛仍然清澈透明，像橋下的流水一樣。他姐姐來了，兩人一同點燃蠟塊，熱風立即充滿燈內，輕輕一送，孔明燈就在冷風中緩緩上升。

自然，我再也沒有見到過那個老人，或許也沒有人再見到過吧。日子的年輪終將碾過來，讓我們體無完膚，畢露無遺。后來，我終于還是踏上了去那家店的腳步，走過那橋的時候，水面上還漂了幾縷蔥葉，稀稀疏疏的，讓人感受不到寒意。在這看不見一點兒紅色的寒冬，沒有紅色好像也并不很冷。我看著那個小店越來越近，腳步卻在迫近之時慌亂著離開，我無法讓在這個地方發(fā)生的一切在腦海中再回溯一遍，這是無能的痛苦，也是無能的逃避。

許久以后的現(xiàn)在，我仍然會夢到這個場景，老人提著孔明燈，男孩替他點燃，火紅的孔明燈燒著，燒著，顫顫巍巍地升到天上。紅色流到我們的眼睛里，流到我們的身上。

（責任編輯/孫恩惠）