胡竟文

我曾見過祖父立于一條河川前流淚的樣子，那是我無數(shù)瑣碎的、割裂開的記憶碎片中最為厚重的一片，輕輕一觸，仿若空谷傳響，萬馬齊喑。

“爺爺，看大河！”那時扎著雙辮的我一望見河川便會驚喜無比，我的快樂是輕盈、明亮的，殊不知那一段記憶于祖父是怎樣的深邃與厚重。祖父是一輩子的莊稼漢，這就意味著他的生計、血脈都與這遼闊的河川有著千絲萬縷、難以割舍的聯(lián)系。飄蕩于記憶之中的是祖父渾厚的腔調與河川低沉嗚咽的混響，有種異質滲透卻微妙的平衡，裹挾而來的是強烈的滄桑感與古拙感。

流淌于記憶中的那一汪大川，是祖父碌碌勞作時不變的底色，它逶迤而去，自有蓬勃的氣質，沒有一絲逼仄與局促。那河川，似不染庸俗的道士仙人，在屬于自己的空曠之中，攜著生命的原初感，拋開塵囂，靜享寧靜與熱烈。事實上，它是最慷慨親切的饋贈者。

它甘心于一渠口處將無盡的闊蕩與洶涌靜化為一股流動，滲入那莊稼的根莖葉脈。它沒有停止流動，只是不再囿于可以觸及的實物，活在了顆粒間、唇齒中，活在了那糧食咀嚼時所流淌的甘甜與水潤里。那是顆顆糧食中暗流涌動的奔騰，也是河川生命的延續(xù)，更是祖父奉若神明的存在。

祖父視河川為一輩子的恩惠。他熱愛它、敬畏它，它亦懂得他、反哺他，這是一個老人與一條大川的周旋與私約，是烙印于祖父年輪般的生命與閱歷中不可剝落的記憶。仍記得那個傍晚，暮色如同一張巨大的網籠罩萬物，烏龍茶似的暮光將他的影子拉得很長，長得像一條河川。祖父面色端肅，像是在舉行某種儀式——待風起，便將手心里的那一捧糧食撒入大川，回歸生命的本源，回報自然的饋贈。

記憶中，也不乏幾塊碎片，摸上去鈍痛隱現(xiàn)。那年暴雨侵襲，尚未壯碩的小麥全被淹沒。不只祖父，整整一排的莊稼漢，或垂著黑紅的臉膛，或搓著黃瘦的赤膊，站在倒地的莊稼旁沉默、飲泣。祖父默默離開人群，蹲在河川旁，那是我第一次見他流淚，那是血絲布滿的黃濁雙眼夾雜著苦咸的淚。

后來，祖父登上高地，面對河川洶涌，緘默不言。我知道，那是兩個飽經風霜的老者在懇切的交談——他訴說著無力與委屈，盼望著早點兒渡過難關；它傾聽著災年帶給農民的苦難，鼓舞他堅韌地面對生活。回來以后，祖父便抹去愁容，又投身于火熱的耕勞中。

很久以后，我問祖父，為啥那川水讓他流淚，又讓他振作。依舊是那雙血絲布滿的黃濁雙眼，向著不知名的遠方眺望，似是河川流淌的方向，輕聲道：“當一條河有了遠方，才算是真正的川，當一個人有了念想，過的才算是真正的日子?！?/p>

每每回憶，都如在記憶的某處鑿一口渠洞，任那不息的河水轟然涌入，浸潤我思想田地中貧瘠的莊稼，暢快，通透——大川告訴他的，原藏這般玄機與明理。

（責任編輯/孫恩惠）