[美]威廉·?？思{

威廉·福克納? （1897年9月25日－1962年7月6日），美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主，獲獎原因為“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。

一

如果還是三十歲，他就不需要兩片阿司匹林和半杯生的杜松子酒，就能忍受淋浴的刺痛，穩(wěn)住刮胡子的雙手。但是在他三十歲的時候，他既不能像現(xiàn)在每晚喝那么多酒；肯定他在喝酒時也不會有各色男女陪伴，到了四十八歲，他每天晚上都是如此，即使他知道到了最后的時刻，杯盞的破碎聲和醉酒的女人尖銳的哭叫聲會蓋過鼓聲和薩克斯的聲音——比起消耗的酒的數量和支付的支票數量和金額給他帶來的負擔，這幾個小時他還是有點好受的——六個或八個小時之后，他與其說是從睡夢中，倒不如說是從沒有做夢的、酒精的麻醉中醒來，昨夜酒醉中浮夸的、放縱的喧囂已消失，好像沒有經過一點休息和恢復的間歇，他就熟悉了他的臥室的樣子——從周邊圍著九重葛的窗戶照進來的晨光映出了床腳的輪廓，窗外，他那痛苦的、幾乎無法忍受的眼睛能夠見到的景象也許可以稱之為紀念碑，差不多二十五年的勤奮，欲望，精明和運氣，甚至堅韌的紀念碑——在峽谷對面的一側點綴著白色的別墅，半隱在進口的橄欖林中，或者間隔地立著成排的、陰沉沉的柏木柱子，就像東方神廟的幕墻，這些別墅主人的名字、面孔、甚至聲音在美國、美洲、全世界的角落里是耳熟能詳的，而在這些角落，愛因斯坦、盧梭、埃斯庫拉皮奧從未聽聞。

他醒來時并沒有感到惡心。他從來沒有酒醒后生病，也沒有因為喝酒而生病，不僅是因為他喝酒的時間太長喝得很穩(wěn)，也因為在過了三十年舒服日子后他身子依然很堅實；他出身貧寒，在三十四年前的那一天，十四歲的他爬上西去的貨運列車的制動橫梁上，逃離那個內布拉斯加小鎮(zhèn)，那個小鎮(zhèn)滲透了他父親的歷史和存在，也由此而命名——確實是這樣的一個小鎮(zhèn)，但只是在某種意義上，任何影子都比投射它的物體大。它還在一個邊遠地方的時候，他記得在五六歲時——在原野無比的荒涼中，蓋著草皮的戰(zhàn)壕構成的小小的哨站那拉長的、放大的陰影，他也叫艾拉·尤因的父親在布道中間的六天起先嘗試在原野上種麥子，他春夏的時候住在戰(zhàn)壕外，秋冬的時候住在又臭又昏暗的雪封的戰(zhàn)壕里，小艾拉·尤因就是搭乘一列夜行貨運列車從那個貧瘠的、樹都不長的村子逃離，走了很遠的路到達他現(xiàn)在躺在的數十萬房子所在的地，他等著，直到他知道他能起身去洗浴，能將兩片阿司匹林放進嘴里。他們——他的母親和父親——曾經竭力向他解釋——什么是堅韌，什么是忍耐的意志。十四歲他既不能以邏輯和充分的理由回答他們，也不能解釋他想要什么：他只能逃跑。他要逃離的并不是他父親的嚴厲和憤怒。他逃離的是這個景象本身——在這個沒有樹木的廣袤的地方，在其失落的中心，他似乎看見了在那荒涼的一個點上他的父親和母親逝去的青春、他們以物易物的生活的全部，在那個點上，大自然將一個時節(jié)的綠色給予了那短暫的、少得可憐的麥子，然后它就會被那原始的、不可抗拒的白雪完全覆蓋，就好像（甚至不是期許，甚至不是威脅）是所有生命最后結局的嚴峻的、幾乎是玩笑似的預兆。甚至這也不是他逃跑的原因，因為他并沒有逃跑，這只是一種缺席，遷移，這是十四歲的孩子用成功的希望來對抗成年人的唯一的駁斥方式。此后的十年，當他沿著太平洋海岸漂泊到洛杉磯，他一半是流浪漢一半是臨時工；三十歲時他結了婚，娶了一個洛杉磯的女孩，她是一個木匠的女兒，然后他成了一個兒子和一個女兒的父親，并在房地產行業(yè)有了立足之地；四十歲那年，他一年要花五萬元，自己一手創(chuàng)辦了一家公司，并安然度過了一九二九年；他給他的孩子們奢侈品和優(yōu)越的生活條件，這是他父親不僅在實際上不可想象，而且在理論上完全會譴責的——這一點已證明，每天凌晨那個菲律賓司機將他扶回家，給他脫衣服，將他放躺在床上，合乎情理地從他的輕便外套的口袋里取出報紙放到閱讀桌上。二十年前他父親去世，他第一次返回內布拉斯加州，將他的母親接了過來和他一起住，她現(xiàn)在住在自己的家里，只是沒有那么奢華，因為她拒絕（帶著他沒有注意到的窘迫和縝密思考過的堅定）任何更好更精致的東西。這是他們最常住的房子，但是第一年他和妻子和孩子就搬了家。三年前，他們又搬了家，就是他現(xiàn)在醒來所在的這棟房子，這棟房子位于弗利山的一個高檔住宅區(qū)，在過去十九年間在去辦公室的路上（到辦公室有二十英里遠）他一次都沒落下（甚至在最近的五年里也沒落下，即使在早晨動一下都需要極大地消耗老艾拉遺傳給他的毅力和力量，這使得另一個艾拉在內布拉斯加種麥子的時候能停下來，為他的妻子挖一個洞，好讓她在里面生孩子），要去和她待上十分鐘。她過著他所能提供的物質的舒適和精神的安寧的生活。他已為她的生活做好了各種安排，以致于她甚至不需用錢、用現(xiàn)金；他為她在附近的市場和肉店辦理了記賬信用，這樣，那位每天來澆水和照料花草的日本園丁就可以替她買東西；她甚至都沒見過那些賬單。她沒有用人的唯一原因是，即使在七十歲的時候，她似乎還固執(zhí)地堅持自己做飯和做家務的老習慣。所以他那樣的安排也不錯。也許有好些回，他就這樣躺著，等待著有了起床的意志，然后吞下阿司匹林。喝杯杜松子酒（好多個，在比平常喝得更多的夜晚之后的清晨，在六七個小時的昏昏然之后，他還是不能清楚地將幻覺與現(xiàn)實區(qū)別開來），老艾拉一定是將門徒會教徒的堅強與嚴苛的血統(tǒng)遺傳給了他，促使他看見或感覺到他父親的形象在他的頭頂上方某個地方俯看著他這個浪子做了些什么。如果是這樣的話，那么前兩天早晨，那個菲律賓人從主人的輕便外套取出來放到閱讀桌上的兩份八卦小報，老艾拉俯看時看到了一定發(fā)揮了那古老血統(tǒng)的優(yōu)勢而感覺報了仇，不僅僅是為那三十四年前的那個下午，而且為這整個的三十四個年頭。

他打起精神，下定決心，振作起身子，終于從床上起身，他打了一下報紙、使得報紙落在了地板上，在他的腳上展開，但他并不看它。他只是站著——他個子很高，穿著睡衣，很瘦，他的父親一直枯瘦，他多年來艱辛勞作、在無情而莫測的土地上不懈奮斗的結果（即使現(xiàn)在，盡管他過著那樣的生活，他還是幾乎沒有大肚腩），什么也不看，而他的腳邊就是一行黑體的標題，赫然地打在一排五六張聳人聽聞的照片上方，照片上他的女兒要么回眸凝視，要么炫耀她白皙的大長腿，那標題是：愛普爾·拉麗兒暴露放蕩的秘密。他最終走動起來，踏著報紙，赤腳走進浴室；現(xiàn)在他看著他的雙手顫抖著、抽搐著，他將兩片藥粒抖到玻璃杯架上，將杯子放進架子里，將杜松子酒的瓶蓋打開，為了將酒倒進杯子里，他的指關節(jié)撐著墻面。他沒有看報紙，他刮了胡子，重新回到臥室走到床邊，報紙旁邊就放著他的拖鞋，他用腳將報紙踹到一邊，以使得他能將腳插進拖鞋，即使到這時，他也沒有看那報紙。也許，或毋庸置疑，他不需要看。審判現(xiàn)在才進入第三個輿論嘩然的日子，他女兒的面孔從他打開的每一份報紙冒出來，直面對著他，金發(fā)碧眼的女兒的面孔是僵硬的，叵測的；毋庸置疑，他從未忘記她，哪怕是睡覺的時候，他一醒來就想著回憶她，他醒來時，他之前經歷的八小時醉酒的喧囂在漸漸平息，他的回憶沒有片刻停歇，也不會忘卻。

盡管如此，他在灰色法蘭絨里穿著一件焦橙色高領毛衣走下西班牙式樓梯時，他表面上都是平靜的、鎮(zhèn)定的。精致的鐵質扶手和大理石臺階蜿蜒而下，通向鋪著瓷磚、像谷倉一樣的客廳，他可以聽到妻子和兒子在吃早餐的露臺上說話。兒子名叫沃伊德。他和他的妻子給兩個孩子取名字，這或許是所謂的相互蔑視的休戰(zhàn)的結果——他的妻子給男孩起名沃伊德，他從來不知道取這個名字的理由是什么；女孩的名字就輪到他來起了（這兩天從他碰到的每份報紙上，他會看見這孩子婦人般的面孔，這孩子要么置于這個名字的上面或者下面——愛普爾·拉麗兒）薩曼莎這個名字，是根據他自己的母親的名字起的。他能夠聽見他們在談話。這十年來，妻子在她和他之間，只有禮貌，也不是很有禮貌；而兒子呢，在兩年前的一個下午，一輛把爛醉如泥、人事不省的他送到門口，他沒看見車里的人，他只得替兒子脫掉衣服，扶他上床，他發(fā)現(xiàn)兒子身上穿的，不是內衣，而是女人的胸罩和女人的內褲。幾分鐘之后，沃依德的母親可能聽到了毆打的聲音，跑了進來，發(fā)現(xiàn)她的丈夫正用一條條毛巾抽打著仍然昏迷的兒子，傭人正交替地把毛巾浸泡在水盆里。他狠狠地抽打著兒子，帶著冷酷和存心發(fā)泄的憤怒。他到底是想讓兒子清醒過來，還是為打而打，可能連他自己也不知道。然而他的妻子卻草率地得出是后者的結論。在他狂怒的失望中，他試圖告訴她關于兒子穿女人衣服的事情，但是她不想聽他說；她以潑婦般的狂怒反過來攻擊他。從那天起，兒子只有在母親在場的時候，他才設法見他父親（順便說一句，無論是兒子還是母親都不覺得做到這一點有多難），在這種情況下，兒子對待父親的態(tài)度夾雜著一種卑躬屈膝的怒恨和懷恨在心的倨傲，一半像一只貓，一半像個婦人。

他出現(xiàn)在露臺上；談話聲戛然而止。被模糊的、高高的、溫柔的，近乎于星云的加利福尼亞的薄霧所過濾的太陽，以一種陰險的、暗淡的光投在露臺上。棕褐色地磚沉浸在陽光里的露臺，插在粗糲的、荒涼的峽谷巖壁的壁上，巖壁光禿禿的，沒有塵土，上面牢固地長著一簇五顏六色的、絢爛至極的花朵，像一個矛盾的存在，好像不是扎根在土壤中，而是從土壤中拔了起來，孤零零地生長在空中，只是被人完好地將其靠在沒有養(yǎng)分的熔巖巖壁上，過一陣有人返回時會將其帶走。兒子沃依德，除了一條稻草色的短褲外，顯然是赤裸裸的，他的身體被太陽曬成了棕色，涂了脫毛劑的胳膊、胸部和大腿散發(fā)出淡淡的香味，他躺在柳條椅上，腳上穿著草編沙灘鞋，棕色的雙腿上攤著一份打開的報紙。這份報紙是這個城市最高級的報紙，但是版面的一半也是被一行黑體的標題所占據，艾拉甚至沒有停留，甚至沒有意識到他已經看了報紙，他就看到了報紙上他認識的那個名字。他繼續(xù)走到了自己的座位；那個每天晚上扶他上床的菲律賓人，現(xiàn)在穿著白色的傭人穿的夾克，給他拉了一下椅子。在一杯橙汁和等待著他的杯子旁邊，放著一堆整齊的郵件，上面有一封電報。他坐了下來，拿起電報；他還沒瞥妻子一眼，她就開口了：

“尤因太太打來電話。她叫你在去鎮(zhèn)上的路上到她那兒去一趟?！?/p>

他停了下來；他在打開電報的雙手停了下來。他仍然對著陽光微微眨著眼睛，望著桌子對面那張臉——光滑的、死氣沉沉的妝容，薄薄的嘴唇，細細的鼻孔，不寬恕人的，淡藍色的眼睛，梳得一絲不茍的銀灰色頭發(fā)，看上去就像窗戶畫家。從銀葉書里取下的刷子移到了她的頭蓋骨上。“什么？”他說。“電話？打到這兒？”

“為什么不會？任何一個你認識的女人打電話到這兒來找你，我反對過嗎？”

那封沒有打開的電報在他的手里突然攥皺成一團?！澳忝靼孜业囊馑?，”他嚴厲地說。“她這輩子從來不給我打電話。她沒必要打。也不會留那種話。我什么時候到鎮(zhèn)上去沒有順便去她那兒？”

“我怎么知道？”她說?！澳阕鲞^丈夫，似乎也做過父親，或者同樣是個模范的兒子？”她的聲音還不算尖銳，甚至也不很高，誰也判斷不出她的呼吸有多急促，因為她是一動不動地、僵硬地坐著，那一頭頭發(fā)梳得是那樣的無可挑剔、令人難以置信，她看著他，面色蒼白，一副憤怒的、對別人不能寬恕的表情。他倆隔著豪華的桌子面面相覷——在二十年前，這兩個人在遇到麻煩的時候，曾經會立即自然而然地，不假思索地向對方施以援手，甚至十年前也可能會這樣做。

“你明白我的意思，”他又嚴厲地說，一邊控制著自己的顫抖，他確信那是昨晚喝醉的緣故，是喝掉的酒精在作祟?！八蛔x報。她甚至從沒有看過一份報紙。是你寄給她的嗎？”

“我？”她說?！凹氖裁?？”

“該死的！”他叫道?！皥蠹?！你寄的報紙給她？別騙我?！?/p>

“我寄了又怎么的？”她嚷道?！八钦l，她就不必知道嗎？她是誰，讓你瞞著她不讓她知道？你做了什么努力不讓我知道了？你做了什么努力不讓這事發(fā)生？所有這些年來，當你嗜酒如命，喝得酩酊大醉時，為什么你沒有想過去了解、關注、關心薩曼莎成了什么——”

“請叫她電影界的愛普爾·拉麗兒小姐?！蔽忠恋抡f。他們沒有理會他；他們隔著桌子，怒目而視。

“??！”他說，神情平靜而僵硬，他的嘴唇幾乎一動不動。

“所以這件事也要歸咎于我，是嗎？我把女兒變成了一個蕩婦，是嗎？也許你接下來要告訴我，我把兒子變成了一個不男不女——”

“住口！”她嚷道。她現(xiàn)在是氣喘吁吁；他們隔著雅致的桌子，隔著五英尺不可消弭的鴻溝，怒視著對方。

“行了，行了，”沃伊德說?！皠e妨礙這個女孩的事業(yè)。這么多年后，她好像終于找到了一個她能勝任的角色——”他停了下來；他的父親已轉過身來，正瞧著他。沃伊德躺在椅子上，帶著一種幾乎是女性化的抑制著的傲慢看著他的父親。突然變成了完全的女性化；他發(fā)出一聲沉悶的半尖叫聲，伸開雙腿，想跳起來逃走，但為時已晚；艾拉站在他上方，一把抓住他，不是掐住他的喉嚨，而是一手掐住他的臉，于是沃伊德的嘴巴在他父親那只用勁的、顫抖著的手里扭曲著、淌著口水。然后母親沖了過來，試圖掰開艾拉的那只手，但是他將她甩開，當她再次沖過來時，他用另一只手一把抓住她，并將她控制住，她也在掙扎著。

“繼續(xù)，”他說?！罢f呀?！钡忠恋率裁匆膊荒苷f，因為他的父親的手捏得他的嘴巴奓著，或者很可能還是因為害怕。父親一只手抓著兒子，一只手抓著尖叫著的母親，兒子的身體已離開椅子，一邊扭動著，蹬踢著，一邊發(fā)出支支吾吾的恐懼嗚咽聲。然后艾拉將沃伊德扔到了露臺上；沃伊德滾了一下，站了起來，弓著身子，一邊朝落地窗后退，一只胳膊舉在他的臉部前，一邊咒罵著他的父親。然后走開了。艾拉面對著他的妻子，拽著她，她終于也安靜下來，還是在氣喘吁吁，浮雕般的臉上那精致的妝容現(xiàn)在就像一副修剪平整的紙面具貼在她的腦袋上。他放開了她。

“你這個酒鬼，”她說?！澳氵@個爛醉的酒鬼。你還不明白為什么你的孩子會——”

“是的，”他平靜地說?！昂昧?。這已不是問題。都成這個樣了?，F(xiàn)在問題是，該怎么辦。我父親在世會知道怎么辦。他曾經解決過?！彼靡环N干巴巴的、輕快的聲音說：以致于她站在那兒，雖然還是氣喘吁吁，但變得安靜了，打量著他。“我記得。我大約十歲。我們家谷倉鬧老鼠。我們想盡了辦法，放獵犬去攆。放毒藥。然后有一天父親說，‘跟我來。我們去到糧倉，封住了所有的縫隙和洞穴。然后我們放火燒了糧倉。這么做你覺得如何？”接著她也起開了。站了一會兒，微微眨著眼睛，在那柔和不變的陽光以及那天真而熱烈地盛開著的花簇的刺激下，他的眼球在他的腦袋上微弱而穩(wěn)定地跳動，“菲利普！”他喊道。那個菲律賓人出現(xiàn)了，棕色臉龐，面無表情，提著一壺熱咖啡，并將咖啡放在那只空杯子和加冰的橙汁旁?！敖o我倒杯酒，”艾拉說。菲律賓人瞥了他一眼，然后雙手在桌子上忙碌起來，移動那只杯子，放下咖啡壺，又將那只杯子移開，艾拉在一邊看著他?！澳懵牭轿艺f的話嗎？”艾拉說。菲律賓人筆直地站著，看著他。

“你跟我說過，你喝完了橙汁和咖啡再倒酒給你?！?/p>

“你到底要不要給我倒酒？”艾拉吼道。

“好的，先生，”菲律賓人說。他走開了。艾拉目光追隨著他；這種情況以前發(fā)生過：他很清楚，他不喝完這橙汁和咖啡，白蘭地是不會出現(xiàn)的，只是菲律賓人躲在哪兒觀察他，他從來不知道。他又坐了下來，將那封攥皺了的電報打開來看，他的另一只手端著橙汁。電報是他的秘書發(fā)來的：昨晚上在我將事情公布前已做安排·百分之三十的頭版·已約定下午去法庭。你來辦公室或給我電話。他又讀了一遍電報，那杯橙汁仍然一動不動。然后他將電報和橙汁都放下，站起身走了過去，將沃伊德扔在露臺上的那份報紙拾了起來，他讀著那占了半版的標題：拉麗兒女人本地名門望族之女。承認本名是薩曼莎·尤因，本地房產商艾拉·尤因之女。他平靜地讀完；他平靜地，大聲地說：“是那個日本人給她看的報紙。那個該死的園丁?！彼祷刈肋叀Ｒ粫悍评諄砹?，端著一杯蘇打白蘭地，這會兒他穿著的是一件淺色的仿粗花呢夾克，他告訴他，車子已準備好了。

二

他的母親住在格倫代爾；那房子是他結婚時住的，后來買了下來，他的兒子和女兒都出生在這里——這棟平房位于一條長滿胡椒樹、灌木花叢和藤蔓的獨頭巷道里，這些花木就是由那個日本人打理，房子向后伸入一處貧瘠的山腳，山上是一片滿是柏樹和大理石的墓地，墓地就像一個舞臺一樣具有戲劇性，其頂端立著一個電光標識，標識裝在一只紅色的燈箱里，在圣費爾南多山谷的霧靄中，在寬大的無源的紅寶石中閃爍著，仿佛在這個頂點之外不是天堂就是地獄。那個菲律賓人正坐在他那輛運動模型車里看著報紙，車子的長度使得平房相形之下顯得很矮小。但是她不愿住其他地方，正如她不要用人、汽車和電話一樣——她是個枯槁、消瘦、略微佝僂的婦人，即使是加利福尼亞和舒適的生活都沒讓她多長點肉，她堅持從內布拉斯加大老遠帶來那些椅子，這時她正坐在其中一把椅子上。起初她還同意讓內布拉斯加的家具保存起來，因為不需要用（艾拉將他的妻子和其他家人從這個房子搬到第二棟房子，就是中間過渡那棟，他們也買了新的家具，就將這棟房子連同所有的家具留給了他的母親），但是有一天，他不記得是什么時候，他發(fā)現(xiàn)她從貯藏室里拿出那把椅子，在家里使用。后來，在他開始覺察到她內心的不安之后，他建議她讓他將屋子里在用的家具清理掉，把她帶來的全部家具都從儲藏室里拿出來，但她拒絕了，顯然她更愿意或者希望那些內布拉斯加帶來的家具留在原來的地方。她就這樣坐著，雙肩披著一件針織披肩，和她兒子比起來，她那個被沙灘陽光曬成棕色的、鬢角略帶戲劇色彩的灰色、穿著鮮艷的、昂貴的、高雅的對歌手穿的服飾的兒子更像生活于，生活在或者屬于這棟房子，這個房間，而她不像。在這過去的三十四年間，她幾乎沒什么變化。在兒子的記憶中，她和死去的老艾拉·尤因一樣，在他活著的時候，他們飽經風霜卻幾乎沒什么改變。當那個披著草皮的前哨成長為村莊，成長為一個小鎮(zhèn)，他父親的光環(huán)獨自在增加，成了一個巨人的體量，在不可逆轉的、最近的某個時候，他赤手空拳地與無情的大地進行了一場殊死的斗爭，忍受它，在某種意義上講，也征服了它，就像那個小鎮(zhèn)一樣，他的光環(huán)就像他這個憔悴、滿手繭子的男人的影子與實際上的他不成比例一樣。還有那個實際上的女人，在兒子回憶中的那個年代，也是一樣。這兩個人喝著空氣，像他一樣需要吃需要睡，把他帶到這個世界上來，可是他們卻像來自另一個種族的陌生人，他們肩并肩站在不可消除的孤獨中，仿佛來自另一個星球，他們不像夫妻，而似血親的兄妹，甚至像雙胞胎，因為他們通過堅韌、意志和力量獲得了一種奇特的平靜。

“再跟我說一遍，是怎么回事，”她說?！拔視ε靼??！?/p>

“原來是梶村給你看的那份該死的報紙?！彼f。她對此沒有回答，她也沒有看著他。

“你告訴我，她以前演過電影，干過兩年。那就是她改名的原因，他們都必須改名字?！?/p>

“是的。他們叫他們是跑龍?zhí)椎摹Ｋ蠹s跑了兩年，天知道為什么?！?/p>

“然后你告訴我，這一切都是為了她能夠進入電影公司——”

他開始說話，然后他突然克制住自己的急躁，這種急躁也許出于痛苦或者絕望，或者至少是出于憤怒，他控制住自己的聲音，自己的語調，平靜地說：“我是說過這是一個可能的原因。我現(xiàn)在所知道的是，那個男人跟電影公司有關，能夠分派角色。在一套所有的房門都鎖上的公寓里，警察抓住了他和薩曼莎，以及另一個女孩子，薩曼莎和那個女孩赤身裸體。他們說他也光著身子，但他說他沒有。他在法庭上說，他是被下了套——被陷害的；她們想敲詐他，逼他將一部電影的角色派給她們；她們將他騙到那兒，安排警察，在她們脫掉衣服之后破門而入；是其中的一個女孩從窗戶發(fā)出的信號。也許情況如此?；蛘咭苍S是他們仨正在尋歡作樂，無辜地被抓了?！彼f話時很僵硬，一動不動，他的面孔綻放出淡淡的苦笑，扭曲著，仿佛帶著不依不饒的、冷漠的痛苦，或者也許只是微笑，只是憤怒。他的母親仍然沒有看他。

“但是你跟我說過，她已經演電影了。那就是她為什么不得不改——”

“我說過，是跑龍?zhí)?，”他說。他的神經是煩擾的、憤怒的，他不得不克制自己，擺脫那強制的憤怒?！半y道你不明白，不改名字是進不了電影公司的嗎？不是說了即便進去了也留不下來？不是說，每一趟開往這里的火車上都是成群結隊的她們——比薩曼莎更年輕的更漂亮的女孩，為了進入電影公司，她們什么都愿做？顯然，她也如此；但是她們知道的或者說愿意學習做的事比她想到的還要多呢？不過我們還是別談這事了。她自己鋪的床，自食其果；我所能做的事就是扶她起來：我不能給她洗床單。沒有人能做到。不管怎樣，我必須走了，我遲到了。”他站起身，俯看著她?！八麄冋f你今天早上給我打過電話。就是為這個事嗎？”

“不是，”她說。這時她抬頭看著他；這時她那多節(jié)瘤的雙手開始相互輕微地拉扯著?！澳阍浱岢鲞^要給我找一個傭人?！?/p>

“是的。十五年前我就想過你應該有個傭人。您改變主意了？你是想要我——”

這時她又不看他了，雖然雙手沒有停下來?！澳鞘鞘迥昵暗氖铝恕Ｒ荒曛辽僖惨ㄎ灏賶K。那將是——”

他短促而刺耳地笑了笑?！拔蚁胝艺乙荒晡灏僭憔湍芄偷降穆迳即壍膫蛉?。但是那什么——”他停止了笑，俯看著她。

“那至少要五百塊錢?！彼f。

他俯看著她。過了一會兒他說，“您又是問我要錢嗎？”她沒有回答，也沒有動，她的雙手緩慢地、安靜地相互拉扯著?！昂牵彼f。“您想走掉。你想逃走這事。我也想??！可是你選擇生孩子的時候你也沒有選擇我啊；我也沒有選擇我的兩個孩子。但是我必須得忍受他們，你也必須得忍受我們。這是沒辦法的事。”他這時控制住了自己，喘著粗氣，用意志使自己鎮(zhèn)靜下來，就像靠意志起床一樣，雖然他的聲音仍然很刺耳：“您要去哪兒？你想去哪兒躲開這事？”

“老家?！彼f。

“老家？”他重復說道；他又用一種驚訝的語氣重復說：“老家？”隨后他才明白是哪兒。“您要回那兒去？那地方那些冬天，那樣的大雪之類，您受得了？為什么要去，您不會活著見到今年的圣誕節(jié)：難道您不知道嗎？”她沒有動，也沒有抬頭看他?！皠e胡說了，”他說。“這件事會過去的。一個月后，又會有兩起，除了我們，甚至沒有人會記得這件事。您并不需要錢。多年來您一直向我要錢，但您并不需要錢。我自己一度也不得不為錢發(fā)愁，我發(fā)誓，至少我能做的就是把您的事情安排好，讓您連錢都不用看一眼。我必須走了，今天辦公室有事情。明天見。”

已經一點鐘了。“法院，”他告訴菲律賓人，坐進車里?！疤彀?，我多想喝一杯?！彼]起眼睛，以擋住陽光；秘書跳出車踏板上，他才意識到已經到了法院。秘書也沒戴帽子，穿著一件正宗的花呢夾克；他穿的高領毛衣是死黑色的，他的頭發(fā)也是黑色的，油光水滑的，貼著頭蓋骨；他在艾拉面前打開一份報紙的樣張，在一行標題的下面是一處留作登照片的空白板塊，那標題寫著：愛普爾·拉麗兒的父親。在空白板塊的下面是圖片的文字說明：艾拉·尤因，尤因地產公司總裁——貝佛利山威爾郡大道。

“你只能弄到百分之三十的頭版嗎？”艾拉說。秘書是個年輕人，他有點不耐煩地、生氣地瞪了艾拉一下。

“天啦，百分之三十就百分之三十吧。他們會加印一千份，按我們給的郵寄名單寄出去。這將完全覆蓋從北到南的海岸，甚至東至里諾。你還想怎么樣？我們不能指望他們在你的照片下加上一句，‘翻到十四版，有半版廣告，對吧？”艾拉再次閉上他的眼睛，等著腦袋清靜一下。

“好吧，”他說。“他們準備好了嗎？”

“都準備好了。你得進去了。他們堅持要在里面，這樣每個看到照片的人就會知道是在法院?！?/p>

“好吧，”艾拉說。他下了車；他半閉著眼睛，秘書跟在他身邊，他登上臺階，走進法院。那個記者和攝影師在等著，但是他還沒看見他們。他只知道自己被圍在目瞪口呆的人群中（他知道大部分是女人），聽到秘書和一名警察在法庭門外的走廊上開路。

“就這兒吧，”秘書說。艾拉停下腳步；黑暗讓他的眼睛感覺好些了，雖然他還是沒有完全睜開眼睛；他只是站著，聽著秘書和那個警察將那些女人和面孔驅趕回去，有人拽住他的胳膊使他轉過身來；他乖乖地站著；鎂光燈閃著光，像擊打一樣不斷撞擊著他痛苦的眼球；他感覺狹窄的人巷旁有面孔蒼白的人伸長脖子看著他；這時他緊緊地閉著眼睛轉過身去，跌跌撞撞往外走，直到負責報道的那個記者對他說：

“首長，稍等一下。以防萬一，我們最好再來一張?！边@次他的眼睛緊緊地閉上了；鎂光燈閃了一下，沖擊著他的眼睛；聞起來有一股淡淡的刺鼻的氣味。他轉過身，秘書又跟在他身旁，他眼前一片昏暗，他繼續(xù)往回走，走到陽光下，鉆進他的汽車。這次他沒有耳提面命，只是說，“給我來杯酒。”他又再次閉上眼睛，汽車穿過車輛擁堵的鬧市區(qū)，然后平穩(wěn)地，迅疾行駛起來，他的眼睛閉了很長時間之后，他感覺汽車駛進了兩邊種著棕櫚樹的行駛道，慢了下來。汽車停住；守門人給他開了門，和他說話是直呼其名。開電梯的小伙也直呼其名，不用指示就知道停在哪層；他沿著走廊來到一間房門口，正在身上摸鑰匙時，房門打開了，一個身著泳衣，披著一件寬松的沙灘斗篷的女人為他拉開了門，讓他進去，她跟在他后面，她的頭發(fā)也是做過的，她的眼睛是棕色的，她看著他，臉上迅速露出明媚的、淡然的、安寧的微笑。只有一個年近四十而又不與他結婚的女人才會對他露出這種笑容，在很長一段愉快而絕對親密的關系中，她對這個男人而言，在肉體上和精神上都沒有什么秘密。雖然她結過婚離過婚；她有一個孩子，一個十四歲的女孩，他現(xiàn)在把她安排在一個寄宿學校。在她關門的時候，他看著她，眨著眼睛。

“你看過報紙了吧，”他說。她吻了一下他，既不突然，也不熱烈，就像關門動作的延續(xù)，帶著一種溫暖的包容；突然，他嚷了起來，“我真不明白！畢竟什么優(yōu)越條件都享有……我畢竟為他們付出了一切——”

“噓，”她說。“快別說了。去換游泳短褲；等你換好衣服，我就給你備好酒。如果我叫人送來午餐，你吃不吃？”

“不用。我不想吃午飯——畢竟我已盡力給——”

“快別說了。去穿上你的泳褲，我給你弄杯喝的。海灘上一定很舒服?！痹谂P室里，他的泳褲和浴袍都放在床上。他換了衣服，把他的西裝掛在掛著她衣服的壁櫥里，里面已經掛著他的另一套西裝和晚上要穿的衣服。當他回到客廳時，她已經為他倒好了酒；她劃燃火柴給他點上煙，看著他坐下來拿起杯子，仍然帶著那種安寧的、淡然的微笑打量著他。這時他看著她脫下斗篷，跪在酒柜前，往銀質的酒器里倒酒，此刻她穿著的是泳裝，猶如夏天上萬個商店櫥窗里陳放著的上萬個女性蠟像人體模型，猶如加利福尼亞海灘上十萬個年輕女孩的穿著；他看著她，她正跪著——她的背部、臀部和側腹都足夠勻稱，甚至足夠結實（實際上結實得有點肌肉發(fā)達，那是由于堅持不懈，甚至嚴格管理的結果），但是仍然是四十歲的樣子。但我不想要一個年輕的女孩，他想。祈愿上帝，所有年輕的女孩，所有年輕女性的肉體都從地球上消失吧，甚至消滅。她還沒裝滿酒壺，他已經把那杯酒喝完了。

“我想再來一杯?！彼f。

“好的，”她說?！拔覀円坏胶┚徒o你?！?/p>

“不，就現(xiàn)在?！?/p>

“我們先去海灘吧。快三點鐘了。到那邊再喝不更好嗎？”

“這樣你就不會對我說我現(xiàn)在不能再要一杯了。”

“當然不是，”她一邊說，一邊將酒壺塞進斗篷口袋里，時時帶著那種溫暖的、淡然的、不可捉摸的微笑看著他。“我只是想趁海水沒有變涼先游個泳?！彼麄兿聵莵淼杰囘?；菲律賓人也知道這一點：他為她扶著車門，讓她梭到方向盤前，然后自己鉆到了后排座位。汽車開動起來；她開得很好?！盀槭裁床煌罂靠?，閉上眼睛，”她對艾拉說，“休息到我們到達海灘好嗎？然后我們就去游個泳，喝上一杯?！?/p>

“我不想休息，”他說?！拔覜]事?！钡麉s一次又一次地閉上眼睛，汽車在有力地、平穩(wěn)地、快速地行駛著，在構成這座城市難以置信的距離中完成了這個下午的短途旅行；如果他不時地往外望，他可以看到這座城市在明亮的、柔和的、模糊的、朦朧的陽光下，隨意散布在干燥的泥土上，就像許多絢麗的紙片被胡亂地吹散，帶著一種無根的奇特氛圍——明亮的、漂亮的、絢麗的房子，沒有地下室或地基，輕輕地附著在幾英寸淺的、可穿透的泥土上，甚至比塵埃還輕，輕輕地依次躺在深厚而原始的熔巖上，一場暴雨就能將其從一個人的視線和記憶中沖刷掉，就像消防水龍帶沖刷下水道一樣——這座擁有幾乎無法估量的財富的城市，其相應奇詭的命運是建立在幾卷價值在數十億美元的物質上，在劃燃火柴與劃火柴的人可能跳起來踩滅火柴之間，一根粗心的火柴也許在瞬間完全毀滅它。

“今天你見到你媽媽了，”她說。“她有——”

“是的?！彼麤]有睜開眼睛?！笆悄莻€該死的日本人拿給她看的。她又跟我要錢了。我發(fā)現(xiàn)她要錢干什么了。她想跑了，回內布拉斯加。我告訴她，我也想跑……如果她回到那兒，她不會活到圣誕節(jié)。冬天的第一個月將會要了她的命。也許都不用到冬天?！?/p>

她仍然開著車，她仍然注視著道路，然而不知怎的，她已經設法變得完全地一動不動了。“原來如此。”她說。

他沒有睜開眼睛?！笆裁慈绱耍俊?/p>

“她一直追著你要錢要現(xiàn)金的原因如此。為什么，即便你不愿意給，她還是時不時地問你要?！?/p>

“什么什么……”他睜開眼睛，看著她的側影；他突然坐起身?！澳闶钦f，她一直都想回去？這些年她一直跟我要錢，就是想回去？”

她飛快地瞥了他一眼，接著目光又回到道路上?！斑€能是什么呢？她還能用錢做什么呢？”

“回那兒去？”他說?！澳切┒?，那個小鎮(zhèn)，那種生活方式，她一定知道在那里第一個冬天就會……你幾乎會認為她想死，是不是？”

“噓，”她趕緊說?！皣u。別這么說。別這么說任何人。”他們已經能聞到大海的氣息。這時他們向大海奔去：明亮的、咸咸的風吹拂著他們，伴著陣陣長間隔的巨浪聲；現(xiàn)在他們能夠看見大海了——深藍色的海水沖上帶著白色曲線的海灘上，海灘上星星點點地散布著游泳者?！拔覀儾挥脧木銟凡看┻^了，”她說?！拔野衍囃Ｔ谶@兒，我們可以直接去到水邊?！彼麄儗⒎坡少e人留在車里，往下走到海灘上。海灘上已經熙熙攘攘，到處是移動著的明亮和歡快。她選了個空地，在上面將斗篷攤開。

“現(xiàn)在可以喝酒了吧。”他說。

“你先去游泳?！彼f。他看著她。然后他慢慢地脫下浴袍；她接過來將它鋪在自己的浴袍旁邊；他俯看著她。

“是哪一種？是你總是比我聰明，還是我每次都會再次相信你？”

她看著他，明媚、溫暖、歡喜和不可捉摸。“也許兩者兼而有之。也許兩者都不是。去游泳吧；等你從海里上來，我會將酒壺和香煙準備好?！碑斔麖暮Ｋ锘貋頃r，渾身濕淋淋的、氣喘吁吁，心跳得很快很猛烈，她已準備好毛巾，在他躺在鋪開的浴袍上時，她給他點燃了香煙，并將酒壺蓋打開。她也躺了下來，支楞著一只胳膊肘，微笑著俯看他，在他還在喘氣的時候，用毛巾擦去他頭發(fā)上的水，并把頭發(fā)撫平，等著他的心跳慢下來靜下來。在他們和海水之間，在他們能看得見的海灘上下，游泳的人來來往往——都是些年輕人，穿著泳褲的年輕男子，以及穿得多一點的年輕女孩，古銅色的身體都是坦然的。就這樣躺著，對于他來說，他們沿著這個世界的邊緣走著，仿佛只有他們和他們的同類居住在這個世界上，而四十八歲的他是另一個種族和類別的被遺忘的，最后的幸存者，而他們卻是在這個地球上尚未發(fā)現(xiàn)的新種族的先驅：沒有年齡的男男女女，像男神和女神一樣漂亮，像嬰兒一樣的無邪。他迅速地轉過身來，看著身邊的女人——看著她寧靜的臉龐，睿智的、含笑的眼睛，粒狀的皮膚和太陽穴，染過的、已長起來的發(fā)根，皮膚下布滿無數隱隱約約的藍色血管的長腿?！澳惚人齻內魏我粋€都好看！”他叫道?！皩τ谖襾碚f，你比她們任何一個都好看！”

三

日本園丁戴著帽子，站在那里敲著玻璃，招手示意，扮鬼臉，直到老尤因太太出來走到他身邊。他手里拿著一份下午的報紙，上面的黑體標題是：拉麗兒女人大鬧法庭?！澳弥?，”日本人說?！拔胰ゴ蛩磮??！钡撬芙^了；她只是站在柔和、寧靜的陽光下，被無數近乎怒放的鮮花所簇擁，靜靜地看著那標題，甚至都沒接那份報紙，如此而已。

“我覺得我今天并不想看報，”她說?！安贿^還是謝謝你。”她返回客廳。除了那把椅子，一切都和那天她第一次見到時一模一樣——那天兒子把她帶了進來，告訴她這兒現(xiàn)在就是她的家，她的兒媳、孫子孫女現(xiàn)在都是她的家人。這兒幾乎沒有什么變化，變化的地方，她兒子是一無所知的，但這個地方根本也沒什么變化，她現(xiàn)在甚至都不記得她將最后一枚硬幣存貯起來是什么時候。這地方就是壁爐架上的那只瓷瓶。里面裝的一分一毛，她都清楚，盡管如此，她還是把它取下來，坐到她大老遠從內布拉斯加帶來的椅子上，把硬幣和破舊的列車時刻表倒在膝上。時刻表是十五年前她去市中心的售票處弄到的，她當時折好的那頁還折著，然而那是很久以前的事，圈出離內布拉斯加尤因鎮(zhèn)最近的站名的鉛筆筆跡已經褪色了。但她也用不著了；她對這段距離的了解精確到半英里，正如她對票價的了解精確到分分錢，在過去的二十年代初，鐵路公司陷入困頓，乘客票價開始下調，沒有哪個經紀人關注糧食和公共服務市場比她關注鐵路廣告和報價更加密切。后來，回尤因的票價終于變得穩(wěn)定，但比她存的錢還貴十三元，而這時她的錢的來源停止了。

這就是她的兩個孫子。二十年前的那天，當她走進這棟屋子時，她第一次看見這兩個嬰兒，既羞怯又急切。她的余生就要依靠他們了，但是她愿意相應地為此付出些東西。這并不是說她企圖把他們變成另一個艾拉和薩曼莎·尤因；她在自己兒子的身上犯了錯，迫使他離家出走。她現(xiàn)在聰明多了；她現(xiàn)在明白，這不是要求重復艱苦：她只是要把她和丈夫艱苦生活中有價值的東西——他們從艱苦和對榮譽、勇氣和驕傲的承受中學到的東西——傳遞給孩子們，不讓他們遭受任何艱難、辛苦和絕望。她預料到她和年輕的兒媳之間會有一些摩擦，但她相信她的兒子，眼前的這個尤因，會成為她的盟友；一年以后，她甚至安撫自己，等等吧，因為他們還是嬰兒；她并不恐慌，因為他們也是尤因家的人，她第一次逐個注意特征地打量那兩張淺黃色的、粉嘟嘟的小臉蛋時，她說過，這是因為還是嬰兒，所以看不出像誰。因此她心安理得地忍受和等待；她甚至都不知道兒子打算搬家，直到兒子告訴她，已買了另一棟房子，現(xiàn)在住的這棟房子歸她，直到她終老。她注視著他們離去；她什么也沒說；當時她的計劃還沒開始，有五年的時間都沒開始，在這期間，她看見兒子賺錢越來越快、越來越容易，顯然他是以卑劣的、也是他所鄙視的輕松手段獲得那些財富的，而她的丈夫對榮譽、尊嚴和驕傲堅持毫不動搖的、不可腐蝕的態(tài)度，勤勉勞作，所獲微薄，金錢對于兒子來說來得容易花得也容易，他是揮霍無度。到這時，她已放棄了兒子，而且她早就明白她和兒媳彼此是不可改變的、不可調和的道德敵人。這時已是第五個年頭了。一天，在兒子家里，她看見兩個孩子從她母親放在桌上的錢夾里拿錢。他們的母親甚至都不知道錢夾里放了多少錢；當奶奶告訴她這件事時，她很生氣，并激將這個老女人自己去測試一下。奶奶斥責這兩個孩子，他們對整件事矢口否認，還做出一臉的無辜。她與兒子一家的關系真正的破裂從此開始。在那之后，她只有在兒子不間斷的日常探訪中，偶爾帶著兩個孩子一起來的時候，她才會見著兩個孩子。她有幾元從內布拉斯加帶來的破損的錢，原封不動地保存了五年，因為他在這里不需要錢。有一天她趁孩子們過來時，把其中一枚硬幣放在那里，等她回去看的時候，硬幣也不見了。第二天早上，她試圖和兒子談論關于孩子的這件事，記得她和兒媳的經歷，她是拐彎抹角地談及這個事情，泛泛談起錢的事情?！笆前。眱鹤诱f。“我在賺錢。我在盡可能快地賺錢。我要賺很多的錢。我要給我的孩子們奢侈的東西和優(yōu)越的條件，我父親做夢也想不到的一個孩子可以擁有的東西?！?/p>

“那是，”她說?！澳阗嶅X太容易了。整個這個國家對我們尤因家的人太照顧了。對于幾代都出生在這里的人來說，這也許還好；這我不太清楚。但對我們來說不是。”

“但這些孩子是在這里出生的呀?！?/p>

“只是這一代。這之前的一代他們是出生在內布拉斯加種植小麥的西部邊疆草皮頂的防空洞里。再上一代是出生在密蘇里的木屋里。再再上一代是出生在肯塔基的碉堡，周圍都是印第安人。這個世界對尤因家從來都不容易。也許這根本不是上帝的本意?！?/p>

“但是從現(xiàn)在起，”他說，他帶著一種勝利的語氣?！耙彩菫榱四愫臀?。但是主要是為了他們?！?/p>

他們就說了這些。當他走后，她就靜靜地坐在從儲藏室拿出來的那把內布拉斯加的椅子上——這是老尤因蓋完房子后給她買的第一把椅子，在小尤因會走路之前，她就是坐在這把椅子上搖著他入睡的，而老尤因則坐在他用面粉桶改做的椅子上，嚴肅、安靜、一臉正氣，在日日辛勞的間隙，享受著黃昏的閑適——她靜靜地告訴自己，到此為止吧。她的下一步行動是令人驚奇的直接；這有真正的拓荒一代的機會主義成分在里邊，立刻、冷酷地應對艱苦的情況；這在她的人生中仿佛是第一次能夠使用青春和壯年在廣袤的內布拉斯加換取的東西，任何東西，而這不是為了繼續(xù)活下去，而是為了死去；顯然，她在其中既看不出矛盾，也看不出不誠實。她開始靠兒子以信用記賬給她購買的材料做成糖果和蛋糕，賣給她的孫子和孫女換取硬幣，那硬幣要么是他們的父親給的，要么可能又是他們從他們母親的錢夾里偷來的，她將硬幣藏在放著時刻表的瓷瓶里，看著這點可憐的存蓄一點點增長。但是幾年之后，孩子們長大了，不再要糖果和糕點，而這時她看到火車票價一點點下降，然后停住了，這時她還差十三元。即使這時她也沒有放棄。多年前她兒子曾想給她找個傭人，她拒絕了；她相信這樣的時候會到來，就是恰當的時機，他不會拒絕從她為他省下的錢里拿出至少十三塊錢給她。

然而，這個還是失敗了。“也許時機不對，”她想。“也許我操之過急了。大驚小怪了，”她對自己說，低頭看著膝蓋上那堆小硬幣?！盎蛘呖赡苁撬@訝了，才說不。也許他有時間的時候……”她站起身，她把硬幣放回瓷瓶里，再把瓷瓶放在壁爐架上，當她做著這一切的時候她一邊看著時鐘。才四點鐘，離開始吃晚飯的時間還有兩個小時。太陽還很高；她走到窗前，看見陽光下灑水車灑著的水在閃閃發(fā)光。太陽還很高，還是下午；在天空的映襯下，山巒靜靜地、單調地矗立著；這城市，這土地，在它的下面無盡地延展著——這片土地、泥土每年繁衍出上千種新的信仰，藥方和治療方法，但是沒有任何疾病證明它們是虛假的——在沒有被天氣和雨水破壞的黃金日子里，沒有變化的、單調的、美麗的日子沒有盡頭，包括無數寧靜的過去和無盡的寧靜的未來。

“我要待在這里，永遠活下去?！彼匝宰哉Z道。

李寂蕩? ?漢族，生于1970年，貴州福泉人。曾就讀于長春師范學院歷史系和西南師大中國現(xiàn)當代文學專業(yè)。1999年，獲文學碩士學位?，F(xiàn)為貴州省作協(xié)副主席，《山花》雜志主編，貴州省期刊協(xié)會副會長。中囯作協(xié)會員，貴州省美協(xié)會員。在《詩刊》《十月》《中國作家》《作家》《上海文學》《世界文學》《文藝報》等報刊發(fā)表有翻譯、詩歌、小說、評論、散文、繪畫等作品，詩作入選多種選本。出版詩集《直了集》、翻譯小說《喧嘩與騷動》。獲第七屆貴州省文藝獎、貴州省青年作家突出貢獻獎、百花文學獎·編輯獎、第三屆尹珍詩歌獎、第二屆海內外華文文學期刊“人和青年編輯獎”等。第三屆貴州省德藝雙馨文藝工作者。主編有《新世紀貴州十二詩人詩選》《在寫作中尋找方向》等。翻譯作品《月亮與六便士》即將出版。

責任編輯? 包倬