宋家宏

我與磨憨三次相遇，分別在不同的歲月，遙遠(yuǎn)的磨憨變得觸手可及。

大約是1980年，我在北師大上學(xué)，假期回云南，去往思茅也就是今天的普洱看望居住在那里的家人。住了幾天，家人說：你都到思茅了，不去西雙版納看看，太虧了。

西雙版納，曾經(jīng)是我夢中仙景一樣的地方，神奇而美麗?！对谖麟p版納的密林中》，這是我少年時代看過的電影。1959年八一電影廠與莫斯科科普電影廠聯(lián)合攝制了這部風(fēng)光片，迷倒了無數(shù)人。電影把西雙版納亞熱帶原始森林的自然風(fēng)光、野生動植物展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。象群、犀牛、巨蟒、猴子、犀鳥，數(shù)不清的野生動物活躍在原始森林中。鱷魚偷食水鳥，猴子和狗熊打架，老虎撲食黑鹿。深谷里云海翻騰，森林中翠鳥鳴叫。燦爛的陽光照進(jìn)原始森林里，那光與影放射出迷人的光彩。這部電影不僅讓國人知道了我們的祖國有這樣美麗的地方，還風(fēng)靡海外，深受歐洲人的喜愛。在電影藝術(shù)逐漸成為政治宣傳品的時代，它顯得特別清新脫俗。據(jù)說，多年后在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中，不少上海、北京等地的知青之所以選擇了云南的西雙版納，還是深受這部影片的影響。之后云南的攝影藝術(shù)也有許多表現(xiàn)西雙版納美景的作品，一張名為《膠林晨曲》的照片我至今記憶猶新。清晨的陽光斜射進(jìn)橡膠林來，陽光被膠林切割成幾條。主體是一個女知青正在割膠，一縷陽光投射在她的背后，形成弱逆光照，她側(cè)面微笑的表情卻明亮而柔和，顯得特別的美。

我也曾上山下鄉(xiāng)，后來被選派為公社的知青專職干部，管理一個公社的知青工作。因此得以接觸到一些關(guān)于知青工作的內(nèi)部傳達(dá)文件，了解了一些在西雙版納農(nóng)場中發(fā)生的令人震驚的事件，知道了發(fā)生在橡膠林下的罪惡。我考上大學(xué)之后，知青大返城事件也是從西雙版納開始的。這些改變了我對西雙版納以往的認(rèn)知，摧毀了電影風(fēng)光片給我的美好印象。

西雙版納究竟是什么樣的？在家人的安排下，我和正熱戀中的愛人一起去往西雙版納。越往前走，亞熱帶風(fēng)光越強(qiáng)烈。與我們同乘一輛大客車去版納的有幾個黑人青年，男男女女用他們自己的語言說話、調(diào)笑。他們也是在北京讀書的非洲留學(xué)生。能說一點(diǎn)漢語，可以簡單地交流。出思茅不久，他們就開始興奮起來，快接近版納時，他們不時驚叫起來，拼命鼓掌還站起來高聲大叫，聽不懂他們叫什么?？赡苁锹愤吀叽蟮囊訕?，燦爛陽光下大片的香蕉林、甘蔗林，亞熱帶風(fēng)光與他們的故鄉(xiāng)越來越相似，讓他們情不自禁地激動起來。

我們住在州委一位領(lǐng)導(dǎo)的家里，他是我兄長多年的朋友。地震過去幾年了，他家的地震棚還沒有拆，景洪城里很多人家都如此。當(dāng)時大家的住房都很小，借地震之機(jī)擴(kuò)大一點(diǎn)居住面積。我們就住在他家的地震棚里，名為地震棚，其實(shí)已經(jīng)收拾得很好了，還有隔間，可以住一家人了，我們來了，成為客房。在景洪周邊村寨轉(zhuǎn)，坐小油輪順瀾滄江去橄欖壩游玩，那時的橄欖壩還沒有開發(fā)，非常天然，可以隨意走進(jìn)傣家竹樓聊天、拍照。

一天晚上歸來，聊天中得知兄長的好朋友，也就是這位州委的領(lǐng)導(dǎo)明天一大早要去磨憨。這是我人生第一次知道“磨憨”這個地名，這個詞若從中文來理解，怎么也解釋不通。問了才知道，“磨憨”是傣語，意思是“富饒的地方”。這個地名的特別讓我一下就記住了它。也知道了那是邊界，與老撾接壤。我興奮起來，請求他帶我們?nèi)?，看看國界。在北京讀書，老有同學(xué)問我們云南邊疆的事，似乎我們一出家門就跨出國門了。其實(shí)我連界碑是什么樣都還沒有見過，離邊防線還有上千里路。看看國界，摸摸界碑，也不枉做了一世的云南邊疆人。他見我說得誠懇、急切，照顧我兄長的面子，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

第二天一早與他一起去州委坐車。這是一輛蒙了帆布的吉普車，司機(jī)在我們到了一會兒才晃晃悠悠地走來。那時開小車的司機(jī)都牛，領(lǐng)導(dǎo)先到他還沒到，與司機(jī)同來的還有另外一位領(lǐng)導(dǎo)。我們拉開車門坐進(jìn)去，司機(jī)回頭問：“你們二位坐到哪里？”他以為我們是搭順風(fēng)車坐一段路的。帶我們?nèi)サ念I(lǐng)導(dǎo)告訴了他我們的去向。司機(jī)問：“帶好邊防通行證了嗎？”我完全不知道還有這樣一個證件。

坐在我身邊的領(lǐng)導(dǎo)說：“他們還沒辦。州委的車一般都不會查的，我去了多少次了都沒查過?！?/p>

司機(jī)很嚴(yán)肅地說：“也查，有時會讓你停下來，搖下車窗，往里面看一眼，問幾句話。不怕一萬只怕萬一。我可不敢?guī)蓚€沒有邊防通行證的外地人去邊境線那邊，萬一查到，我就完了！”

坐在副駕位置上的領(lǐng)導(dǎo)一言不發(fā)，兩眼看著窗外。我身邊的領(lǐng)導(dǎo)表情尷尬地看看我，低下頭去。氣氛沉悶了一會兒，我說：“那我們下去吧，不去了?！?/p>

小車開走了，消失在蒙蒙細(xì)雨中。這是我第一次與磨憨相遇。

磨憨真遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)得遙不可及。我從北京回云南，坐了三天三夜的火車到昆明，再坐兩天半的汽車到思茅，然后坐大半天的汽車到西雙版納的州府景洪，聽說從景洪到磨憨100多公里的路還要坐半天的汽車。一切順利都要七八天時間才能從首都北京到邊防線上的磨憨。就算從昆明出發(fā)，也要四五天時間才能到。更遠(yuǎn)的是那一張小小的“邊防通行證”，后來得知，也是輕易辦不到的。沒有它，哪怕?lián)沃菸I(lǐng)導(dǎo)的人說話也不管用。

再次與磨憨相遇，已經(jīng)是2015年了，30多年過去，彈指一揮間。黃玲為完成一本書的寫作任務(wù)，要采訪生態(tài)文明建設(shè)，兩個月內(nèi)滇西、滇南跑了五千多公里。我陪同前往，為她開車。到了勐臘縣，說明來意后，縣委宣傳部長安排一位年輕人接待我們。她可能沒明白我們此行的目的，報出的采訪地點(diǎn)都是勐臘縣的旅游景點(diǎn)。當(dāng)他說出“磨憨”時，我的心里突然一亮，沉睡的記憶蘇醒了。我搶著回答：“可以，可以，去磨憨！”于是，這位年輕人聯(lián)系了磨憨。30多年前，也是黃玲和我，已經(jīng)坐上了去磨憨的車，卻被迫下來了。這次去那里，可以了卻幾乎忘記了的心愿。

這些年來，隨著國家的開放，到邊境線上，已經(jīng)不難。我曾到瑞麗邊境的“一寨兩國”銀井村，撫摸71號界碑后，騎在國境線上，左腳踏在中國的銀井村，右腳踏在緬甸的芒秀村，拍了照片。也曾在西盟佤寨，靠在界碑上，與緬甸隔溪相望。在中緬接壤的小學(xué)里，親眼見緬甸的孩子在中國小學(xué)上學(xué)，中國小學(xué)生的升旗儀式，他們也一起參加。這次去磨憨當(dāng)然不僅僅是為了看看國界什么樣，摸摸界碑的感覺。磨憨是國務(wù)院批準(zhǔn)的“國家一類口岸”，名氣不小。聽說近些年來它的發(fā)展越來越好，磨憨究竟是什么樣的呢？

聽著導(dǎo)航的指揮，進(jìn)入磨憨地界，我們要把車開到被稱為“國門”的地方。走著走著竟懷疑起來了，道路狹窄，兩邊也沒什么像樣的建筑，一派邊地農(nóng)村的景象。“國門”在哪呢？是不是導(dǎo)航導(dǎo)錯了，還是我們走錯了。拐了幾個彎，突然眼前一亮，“國門”到了！一個邊境小鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前。國門確實(shí)威武，造型端莊、雄偉，走到它的面前任何人都會感到自己的“小”。街道的面積不大，鋪面卻豐富，什么都有。當(dāng)時還沒有疫情，單是小吃就有來自全國各地的常見小吃，可見這里商業(yè)交易的繁盛，人員往來的豐富。交易場所里以亞熱帶水果最多，大量來自老撾一方。

因為這里與我們要采訪的“生態(tài)文明建設(shè)”關(guān)系不大，也就沒有多注意，走馬觀花地看，只能浮光掠影。磨憨鎮(zhèn)的主要街道、商鋪，似乎一個下午也就走完了。國門，也就是拍了幾張照片，到此一游。因為時間已晚，不能回勐臘縣城，只好在磨憨住一晚。晚上，整個磨憨安靜下來。推開窗子往外看，燈光暗然，只有“國門”那里還比較耀眼。磨憨消失了白天的熱情，似乎在催人早睡。這是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的明顯特征。它的安靜與暗淡，強(qiáng)化了一個邊境小鎮(zhèn)的特色。想想它畢竟只是一個與中心城市相距遙遠(yuǎn)的邊境小鎮(zhèn)。

還會來這里嗎？當(dāng)時心里想的是：可能再也不會來了。

沒想到今年七月，我又一次到磨憨，也就是我第三次與磨憨想遇。

隨同昆明市文聯(lián)組織的作家藝術(shù)家一起，坐上動車，一路說笑、聊天，看一位畫家在車上給同伴寫生，四個多小時，磨憨到了。神速！真讓人不敢相信。想想上個世紀(jì)八十年代，就是從昆明出發(fā)，也要四五天才能到的磨憨，如今坐動車，四個多小時就到了。十年前你敢想嗎？想都不敢想。五年前你敢想嗎？想了也不相信。就是這次來磨憨前，作家包倬老弟告訴我只要四個多小時就可以到磨憨，我也還問：“真的嗎？”遙遠(yuǎn)的磨憨近了，近得好像觸手可及。坐在動車上，飛速前進(jìn)，完全感覺不到我們是在崇山峻嶺、溝壑縱橫的云南高原里穿行。那種坐在大客車?yán)飼r而哼哼哼往上爬，時而又提心吊膽往下沖的感覺再也沒有了，非常平穩(wěn)。

從很有氣派的磨憨車站出來，坐上來接我們的大巴，到安排好的酒店去。一路上不時見到一些獨(dú)幢別墅一樣的住房，那是磨憨當(dāng)?shù)厝私ǖ?。過去我只在其他國家的路邊見過，說那是人家農(nóng)民的住房，很是羨慕，如今磨憨人也建起來了。一路的景觀與我2015年來的那一次大不一樣。不時見到正在施工的工地，接待方一路都在告訴我們，這是在建的什么什么企業(yè)。酒店的設(shè)施與昆明的中檔酒店并無差別，而且更新更氣派。以往出差也在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒店住過，完全不能相提并論。

昆曼國際大通道必須穿過磨憨，去往老撾等地，只能穿過磨憨。中央和省府一起探尋管理磨憨口岸的最佳方案，磨憨經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)與尚勇鎮(zhèn)等相關(guān)村鎮(zhèn)行政區(qū)劃，以及管理機(jī)制幾經(jīng)變更，終于在2022年6月，省委、省政府作出昆明市與西雙版納州共建磨憨國際口岸城市，由昆明市全面托管西雙版納州勐臘縣磨憨鎮(zhèn)的重大決策。由此，昆明這個中心城市有了一塊來自千里之外邊界線上的行政區(qū)，磨憨成為昆明市的一塊行政管理的“飛地”。磨憨的變化從此進(jìn)入快速通道。昆明市下派干部參與管理磨憨，磨憨的黨政干部直接參與昆明市的相關(guān)會議，他們行政身份歸屬于昆明市。昆明的五個縣區(qū)和安寧市分頭與磨憨的六個行政村結(jié)成對子，全面對口幫扶。磨憨成為一塊寶地，受到各方面的高度關(guān)注和支持。

從到磨憨的第二天開始，我們在磨憨的采風(fēng)也就正式開始了。兩個社區(qū)，口岸社區(qū)、尚勇社區(qū)，還有六個行政村，六個村下轄不同的寨子，都屬如今的磨憨鎮(zhèn)。我們的采訪主要在兩個社區(qū)，也去了大龍哈等幾個寨子。近三天的時間我們還沒能看完磨憨。想想2015年來磨憨，只一天下午就感覺沒什么可看的了，真是天壤之別。磨憨領(lǐng)地只有不到800平方公里，不大，而一座新興的邊境城市規(guī)劃已經(jīng)完成，正在建設(shè)。邊境線上一座新城在崛起，這座新城將達(dá)38平方公里。

且不說那些高大宏偉的建筑，他們代表著國內(nèi)一些大型企業(yè)開始在這里發(fā)展。我更感興趣的是，昆明的優(yōu)質(zhì)教育、醫(yī)療等資源正在向磨憨延伸。昆明的一些醫(yī)院已經(jīng)在磨憨建立了分院。昆明市提出了實(shí)施磨憨國際口岸城市教育提升三年行動，借力改變薄弱學(xué)校面貌，扎實(shí)開展師資培訓(xùn)，搭建交流學(xué)習(xí)平臺。昆明一些優(yōu)質(zhì)學(xué)校對口幫扶磨憨的中小學(xué)，選派優(yōu)秀管理干部和骨干教師支教，分別在兩地培訓(xùn)干部、教師，提高磨憨中小學(xué)管理和教育教學(xué)水平，提升教師隊伍素質(zhì)。昆明市第三中學(xué)對口磨憨中學(xué)，從2022年開始，昆三中已經(jīng)下派兩批教師到磨憨中學(xué)教學(xué)。磨憨中學(xué)也派了兩批共27人到昆三中，聽課、備課，培訓(xùn)。磨慮中學(xué)的吳松林校長告訴我：“從去年以來，磨憨中學(xué)的教學(xué)水平提高非常明顯。磨憨中學(xué)以往都是磨憨的學(xué)生外流出去讀書，從去年開始，已經(jīng)回流了，今年回流現(xiàn)象非常明顯?！蹦ズ┲袑W(xué)的學(xué)生初中畢業(yè)后，可以直接升入昆三中讀高中，基本達(dá)到昆三中錄取線后，優(yōu)先錄取。同屬呈貢區(qū)范圍的昆明外國語學(xué)校今年已經(jīng)可以錄取30名磨憨中學(xué)的學(xué)生到該校委培?？紤]到孩子們太小，呈貢區(qū)特批一家商鋪給磨憨，讓家長們選出家長，轉(zhuǎn)流在昆明，一邊管理孩子們，一邊在商鋪?zhàn)錾?，維持生計。

教育，不可能急功近利，它需要一個相當(dāng)長的時間，慢慢積累，才能見到效果。昆明市與磨憨制定的也是“三年行動計劃”，而這一“行動”也僅是從2022年才開始實(shí)施，一年的時間顯然不可能吹糠見米。在我看來，真正要達(dá)到全面提升磨憨的教育教學(xué)水平，三年也還不夠。而這一方向與措施又是非常重要的，是從根本上提升邊境城市磨憨的措施。一個地方的改變，最重要的是人的素質(zhì)的改變。好在，昆明托管磨憨，初次簽約是50年。相信磨憨的未來一定會有更大的改變。