宋家宏
我與磨憨三次相遇,分別在不同的歲月,遙遠(yuǎn)的磨憨變得觸手可及。
大約是1980年,我在北師大上學(xué),假期回云南,去往思茅也就是今天的普洱看望居住在那里的家人。住了幾天,家人說:你都到思茅了,不去西雙版納看看,太虧了。
西雙版納,曾經(jīng)是我夢中仙景一樣的地方,神奇而美麗?!对谖麟p版納的密林中》,這是我少年時代看過的電影。1959年八一電影廠與莫斯科科普電影廠聯(lián)合攝制了這部風(fēng)光片,迷倒了無數(shù)人。電影把西雙版納亞熱帶原始森林的自然風(fēng)光、野生動植物展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。象群、犀牛、巨蟒、猴子、犀鳥,數(shù)不清的野生動物活躍在原始森林中。鱷魚偷食水鳥,猴子和狗熊打架,老虎撲食黑鹿。深谷里云海翻騰,森林中翠鳥鳴叫。燦爛的陽光照進(jìn)原始森林里,那光與影放射出迷人的光彩。這部電影不僅讓國人知道了我們的祖國有這樣美麗的地方,還風(fēng)靡海外,深受歐洲人的喜愛。在電影藝術(shù)逐漸成為政治宣傳品的時代,它顯得特別清新脫俗。據(jù)說,多年后在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中,不少上海、北京等地的知青之所以選擇了云南的西雙版納,還是深受這部影片的影響。之后云南的攝影藝術(shù)也有許多表現(xiàn)西雙版納美景的作品,一張名為《膠林晨曲》的照片我至今記憶猶新。清晨的陽光斜射進(jìn)橡膠林來,陽光被膠林切割成幾條。主體是一個女知青正在割膠,一縷陽光投射在她的背后,形成弱逆光照,她側(cè)面微笑的表情卻明亮而柔和,顯得特別的美。
我也曾上山下鄉(xiāng),后來被選派為公社的知青專職干部,管理一個公社的知青工作。因此得以接觸到一些關(guān)于知青工作的內(nèi)部傳達(dá)文件,了解了一些在西雙版納農(nóng)場中發(fā)生的令人震驚的事件,知道了發(fā)生在橡膠林下的罪惡。我考上大學(xué)之后,知青大返城事件也是從西雙版納開始的。這些改變了我對西雙版納以往的認(rèn)知,摧毀了電影風(fēng)光片給我的美好印象。
西雙版納究竟是什么樣的?在家人的安排下,我和正熱戀中的愛人一起去往西雙版納。越往前走,亞熱帶風(fēng)光越強(qiáng)烈。與我們同乘一輛大客車去版納的有幾個黑人青年,男男女女用他們自己的語言說話、調(diào)笑。他們也是在北京讀書的非洲留學(xué)生。能說一點(diǎn)漢語,可以簡單地交流。出思茅不久,他們就開始興奮起來,快接近版納時,他們不時驚叫起來,拼命鼓掌還站起來高聲大叫,聽不懂他們叫什么??赡苁锹愤吀叽蟮囊訕?,燦爛陽光下大片的香蕉林、甘蔗林,亞熱帶風(fēng)光與他們的故鄉(xiāng)越來越相似,讓他們情不自禁地激動起來。
我們住在州委一位領(lǐng)導(dǎo)的家里,他是我兄長多年的朋友。地震過去幾年了,他家的地震棚還沒有拆,景洪城里很多人家都如此。當(dāng)時大家的住房都很小,借地震之機(jī)擴(kuò)大一點(diǎn)居住面積。我們就住在他家的地震棚里,名為地震棚,其實(shí)已經(jīng)收拾得很好了,還有隔間,可以住一家人了,我們來了,成為客房。在景洪周邊村寨轉(zhuǎn),坐小油輪順瀾滄江去橄欖壩游玩,那時的橄欖壩還沒有開發(fā),非常天然,可以隨意走進(jìn)傣家竹樓聊天、拍照。
一天晚上歸來,聊天中得知兄長的好朋友,也就是這位州委的領(lǐng)導(dǎo)明天一大早要去磨憨。這是我人生第一次知道“磨憨”這個地名,這個詞若從中文來理解,怎么也解釋不通。問了才知道,“磨憨”是傣語,意思是“富饒的地方”。這個地名的特別讓我一下就記住了它。也知道了那是邊界,與老撾接壤。我興奮起來,請求他帶我們?nèi)?,看看國界。在北京讀書,老有同學(xué)問我們云南邊疆的事,似乎我們一出家門就跨出國門了。其實(shí)我連界碑是什么樣都還沒有見過,離邊防線還有上千里路。看看國界,摸摸界碑,也不枉做了一世的云南邊疆人。他見我說得誠懇、急切,照顧我兄長的面子,點(diǎn)頭答應(yīng)了。
第二天一早與他一起去州委坐車。這是一輛蒙了帆布的吉普車,司機(jī)在我們到了一會兒才晃晃悠悠地走來。那時開小車的司機(jī)都牛,領(lǐng)導(dǎo)先到他還沒到,與司機(jī)同來的還有另外一位領(lǐng)導(dǎo)。我們拉開車門坐進(jìn)去,司機(jī)回頭問:“你們二位坐到哪里?”他以為我們是搭順風(fēng)車坐一段路的。帶我們?nèi)サ念I(lǐng)導(dǎo)告訴了他我們的去向。司機(jī)問:“帶好邊防通行證了嗎?”我完全不知道還有這樣一個證件。
坐在我身邊的領(lǐng)導(dǎo)說:“他們還沒辦。州委的車一般都不會查的,我去了多少次了都沒查過?!?/p>
司機(jī)很嚴(yán)肅地說:“也查,有時會讓你停下來,搖下車窗,往里面看一眼,問幾句話。不怕一萬只怕萬一。我可不敢?guī)蓚€沒有邊防通行證的外地人去邊境線那邊,萬一查到,我就完了!”
坐在副駕位置上的領(lǐng)導(dǎo)一言不發(fā),兩眼看著窗外。我身邊的領(lǐng)導(dǎo)表情尷尬地看看我,低下頭去。氣氛沉悶了一會兒,我說:“那我們下去吧,不去了?!?/p>
小車開走了,消失在蒙蒙細(xì)雨中。這是我第一次與磨憨相遇。
磨憨真遠(yuǎn)啊,遠(yuǎn)得遙不可及。我從北京回云南,坐了三天三夜的火車到昆明,再坐兩天半的汽車到思茅,然后坐大半天的汽車到西雙版納的州府景洪,聽說從景洪到磨憨100多公里的路還要坐半天的汽車。一切順利都要七八天時間才能從首都北京到邊防線上的磨憨。就算從昆明出發(fā),也要四五天時間才能到。更遠(yuǎn)的是那一張小小的“邊防通行證”,后來得知,也是輕易辦不到的。沒有它,哪怕?lián)沃菸I(lǐng)導(dǎo)的人說話也不管用。
再次與磨憨相遇,已經(jīng)是2015年了,30多年過去,彈指一揮間。黃玲為完成一本書的寫作任務(wù),要采訪生態(tài)文明建設(shè),兩個月內(nèi)滇西、滇南跑了五千多公里。我陪同前往,為她開車。到了勐臘縣,說明來意后,縣委宣傳部長安排一位年輕人接待我們。她可能沒明白我們此行的目的,報出的采訪地點(diǎn)都是勐臘縣的旅游景點(diǎn)。當(dāng)他說出“磨憨”時,我的心里突然一亮,沉睡的記憶蘇醒了。我搶著回答:“可以,可以,去磨憨!”于是,這位年輕人聯(lián)系了磨憨。30多年前,也是黃玲和我,已經(jīng)坐上了去磨憨的車,卻被迫下來了。這次去那里,可以了卻幾乎忘記了的心愿。
這些年來,隨著國家的開放,到邊境線上,已經(jīng)不難。我曾到瑞麗邊境的“一寨兩國”銀井村,撫摸71號界碑后,騎在國境線上,左腳踏在中國的銀井村,右腳踏在緬甸的芒秀村,拍了照片。也曾在西盟佤寨,靠在界碑上,與緬甸隔溪相望。在中緬接壤的小學(xué)里,親眼見緬甸的孩子在中國小學(xué)上學(xué),中國小學(xué)生的升旗儀式,他們也一起參加。這次去磨憨當(dāng)然不僅僅是為了看看國界什么樣,摸摸界碑的感覺。磨憨是國務(wù)院批準(zhǔn)的“國家一類口岸”,名氣不小。聽說近些年來它的發(fā)展越來越好,磨憨究竟是什么樣的呢?
聽著導(dǎo)航的指揮,進(jìn)入磨憨地界,我們要把車開到被稱為“國門”的地方。走著走著竟懷疑起來了,道路狹窄,兩邊也沒什么像樣的建筑,一派邊地農(nóng)村的景象。“國門”在哪呢?是不是導(dǎo)航導(dǎo)錯了,還是我們走錯了。拐了幾個彎,突然眼前一亮,“國門”到了!一個邊境小鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前。國門確實(shí)威武,造型端莊、雄偉,走到它的面前任何人都會感到自己的“小”。街道的面積不大,鋪面卻豐富,什么都有。當(dāng)時還沒有疫情,單是小吃就有來自全國各地的常見小吃,可見這里商業(yè)交易的繁盛,人員往來的豐富。交易場所里以亞熱帶水果最多,大量來自老撾一方。
因為這里與我們要采訪的“生態(tài)文明建設(shè)”關(guān)系不大,也就沒有多注意,走馬觀花地看,只能浮光掠影。磨憨鎮(zhèn)的主要街道、商鋪,似乎一個下午也就走完了。國門,也就是拍了幾張照片,到此一游。因為時間已晚,不能回勐臘縣城,只好在磨憨住一晚。晚上,整個磨憨安靜下來。推開窗子往外看,燈光暗然,只有“國門”那里還比較耀眼。磨憨消失了白天的熱情,似乎在催人早睡。這是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的明顯特征。它的安靜與暗淡,強(qiáng)化了一個邊境小鎮(zhèn)的特色。想想它畢竟只是一個與中心城市相距遙遠(yuǎn)的邊境小鎮(zhèn)。
還會來這里嗎?當(dāng)時心里想的是:可能再也不會來了。
沒想到今年七月,我又一次到磨憨,也就是我第三次與磨憨想遇。
隨同昆明市文聯(lián)組織的作家藝術(shù)家一起,坐上動車,一路說笑、聊天,看一位畫家在車上給同伴寫生,四個多小時,磨憨到了。神速!真讓人不敢相信。想想上個世紀(jì)八十年代,就是從昆明出發(fā),也要四五天才能到的磨憨,如今坐動車,四個多小時就到了。十年前你敢想嗎?想都不敢想。五年前你敢想嗎?想了也不相信。就是這次來磨憨前,作家包倬老弟告訴我只要四個多小時就可以到磨憨,我也還問:“真的嗎?”遙遠(yuǎn)的磨憨近了,近得好像觸手可及。坐在動車上,飛速前進(jìn),完全感覺不到我們是在崇山峻嶺、溝壑縱橫的云南高原里穿行。那種坐在大客車?yán)飼r而哼哼哼往上爬,時而又提心吊膽往下沖的感覺再也沒有了,非常平穩(wěn)。
從很有氣派的磨憨車站出來,坐上來接我們的大巴,到安排好的酒店去。一路上不時見到一些獨(dú)幢別墅一樣的住房,那是磨憨當(dāng)?shù)厝私ǖ?。過去我只在其他國家的路邊見過,說那是人家農(nóng)民的住房,很是羨慕,如今磨憨人也建起來了。一路的景觀與我2015年來的那一次大不一樣。不時見到正在施工的工地,接待方一路都在告訴我們,這是在建的什么什么企業(yè)。酒店的設(shè)施與昆明的中檔酒店并無差別,而且更新更氣派。以往出差也在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒店住過,完全不能相提并論。
昆曼國際大通道必須穿過磨憨,去往老撾等地,只能穿過磨憨。中央和省府一起探尋管理磨憨口岸的最佳方案,磨憨經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)與尚勇鎮(zhèn)等相關(guān)村鎮(zhèn)行政區(qū)劃,以及管理機(jī)制幾經(jīng)變更,終于在2022年6月,省委、省政府作出昆明市與西雙版納州共建磨憨國際口岸城市,由昆明市全面托管西雙版納州勐臘縣磨憨鎮(zhèn)的重大決策。由此,昆明這個中心城市有了一塊來自千里之外邊界線上的行政區(qū),磨憨成為昆明市的一塊行政管理的“飛地”。磨憨的變化從此進(jìn)入快速通道。昆明市下派干部參與管理磨憨,磨憨的黨政干部直接參與昆明市的相關(guān)會議,他們行政身份歸屬于昆明市。昆明的五個縣區(qū)和安寧市分頭與磨憨的六個行政村結(jié)成對子,全面對口幫扶。磨憨成為一塊寶地,受到各方面的高度關(guān)注和支持。
從到磨憨的第二天開始,我們在磨憨的采風(fēng)也就正式開始了。兩個社區(qū),口岸社區(qū)、尚勇社區(qū),還有六個行政村,六個村下轄不同的寨子,都屬如今的磨憨鎮(zhèn)。我們的采訪主要在兩個社區(qū),也去了大龍哈等幾個寨子。近三天的時間我們還沒能看完磨憨。想想2015年來磨憨,只一天下午就感覺沒什么可看的了,真是天壤之別。磨憨領(lǐng)地只有不到800平方公里,不大,而一座新興的邊境城市規(guī)劃已經(jīng)完成,正在建設(shè)。邊境線上一座新城在崛起,這座新城將達(dá)38平方公里。
且不說那些高大宏偉的建筑,他們代表著國內(nèi)一些大型企業(yè)開始在這里發(fā)展。我更感興趣的是,昆明的優(yōu)質(zhì)教育、醫(yī)療等資源正在向磨憨延伸。昆明的一些醫(yī)院已經(jīng)在磨憨建立了分院。昆明市提出了實(shí)施磨憨國際口岸城市教育提升三年行動,借力改變薄弱學(xué)校面貌,扎實(shí)開展師資培訓(xùn),搭建交流學(xué)習(xí)平臺。昆明一些優(yōu)質(zhì)學(xué)校對口幫扶磨憨的中小學(xué),選派優(yōu)秀管理干部和骨干教師支教,分別在兩地培訓(xùn)干部、教師,提高磨憨中小學(xué)管理和教育教學(xué)水平,提升教師隊伍素質(zhì)。昆明市第三中學(xué)對口磨憨中學(xué),從2022年開始,昆三中已經(jīng)下派兩批教師到磨憨中學(xué)教學(xué)。磨憨中學(xué)也派了兩批共27人到昆三中,聽課、備課,培訓(xùn)。磨慮中學(xué)的吳松林校長告訴我:“從去年以來,磨憨中學(xué)的教學(xué)水平提高非常明顯。磨憨中學(xué)以往都是磨憨的學(xué)生外流出去讀書,從去年開始,已經(jīng)回流了,今年回流現(xiàn)象非常明顯?!蹦ズ┲袑W(xué)的學(xué)生初中畢業(yè)后,可以直接升入昆三中讀高中,基本達(dá)到昆三中錄取線后,優(yōu)先錄取。同屬呈貢區(qū)范圍的昆明外國語學(xué)校今年已經(jīng)可以錄取30名磨憨中學(xué)的學(xué)生到該校委培??紤]到孩子們太小,呈貢區(qū)特批一家商鋪給磨憨,讓家長們選出家長,轉(zhuǎn)流在昆明,一邊管理孩子們,一邊在商鋪?zhàn)錾?,維持生計。
教育,不可能急功近利,它需要一個相當(dāng)長的時間,慢慢積累,才能見到效果。昆明市與磨憨制定的也是“三年行動計劃”,而這一“行動”也僅是從2022年才開始實(shí)施,一年的時間顯然不可能吹糠見米。在我看來,真正要達(dá)到全面提升磨憨的教育教學(xué)水平,三年也還不夠。而這一方向與措施又是非常重要的,是從根本上提升邊境城市磨憨的措施。一個地方的改變,最重要的是人的素質(zhì)的改變。好在,昆明托管磨憨,初次簽約是50年。相信磨憨的未來一定會有更大的改變。