周睿智

一

作為一個(gè)煤炭工人的兒子，鄭平原長(zhǎng)得十分白凈，身高腿長(zhǎng)且又瘦弱，這些都是和礦工扯不上關(guān)系的，可他真就生長(zhǎng)成了這樣。

父親經(jīng)年累月都在礦里，只在輪休時(shí)才回來(lái)住幾天，他則從未下過(guò)井；父母的愿望是他以后能找到一個(gè)可以見(jiàn)到天日的工作，不用每天待在土層和石頭下面。后來(lái)鄭平原上了大學(xué)、讀了研究生，上學(xué)的時(shí)候可以在明晃晃的日光燈下學(xué)習(xí)、談戀愛(ài)，從未想過(guò)地下黑暗的日子。他畢業(yè)后到電力公司上班，幾年下來(lái)發(fā)展得還不錯(cuò)，父母當(dāng)初的愿望如今算是已達(dá)成了，可是父親卻去世多年，再也看不到了。

在不久之前，鄭平原還對(duì)母親瘋病的治愈抱著些許幻想；而隨著自己即將提拔的消息傳開(kāi)，那必然光明萬(wàn)分的前景就逐漸變得確切起來(lái)，他似乎對(duì)母親的病狀慢慢失去希望和耐心，后面也不再掛懷了。

這一天，他終于把母親送到山上的精神病院去了。院里的環(huán)境遠(yuǎn)比他想象中要幽靜，庭中有花草，還有石頭茶桌和用鐵絲圍起來(lái)的池塘。院里正在放風(fēng)，看護(hù)人員散在周圍，心不在焉地觀望著。病人都在中間走來(lái)走去，其中多是老人，也有少數(shù)年輕人；很多人的精神狀態(tài)從外表看起來(lái)就有些問(wèn)題，有些則表現(xiàn)得不那么明顯。這一比較起來(lái)，他母親算是看起來(lái)還算正常的類型。他牽著母親進(jìn)到樓里，在內(nèi)務(wù)科長(zhǎng)的陪同下參觀了幾間尚有空余的房間，他給她挑了一間還算干凈整潔，室友看來(lái)也比較安靜的。然后他們一起下到辦公室，鄭平原給院長(zhǎng)出示醫(yī)院開(kāi)的診斷證明，簽了一堆表格，交了錢，就把母親轉(zhuǎn)交給了院方。辦完手續(xù)，看護(hù)便把母親帶走了，她很順從，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是不停地回頭。這些事情辦理得格外流暢，院里的人看起來(lái)也很熟練，他心里輕松了許多。那晚他很輕松地睡了一覺(jué)。

第二天早上起來(lái)，他精心梳洗了一番，就去女友家樓下等著，他們約好一起前去參加女友表弟阿志的婚禮。他早早就到了，還一直催女友快點(diǎn)下來(lái)，好像比女友還要著急似的。他準(zhǔn)備提前一些時(shí)間到會(huì)場(chǎng)去，想看看自己作為女方的親戚，能不能幫上些什么忙。

“你倒是挺會(huì)抓機(jī)會(huì)、掙表現(xiàn)?！迸研“⒁粜υ捤?/p>

“那是，我今年只有一個(gè)目標(biāo)，那就是你媽媽早點(diǎn)答應(yīng)把你嫁給我?！?/p>

“我都還沒(méi)答應(yīng)呢，怎么就輪到我媽了？”

“你會(huì)答應(yīng)的。你表弟都結(jié)婚了，我們也得加快進(jìn)度。”

“這么有信心？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那就看你表現(xiàn)咯?！毙“⒁糇焐想m然犟著，心里早已暗自流淌著幸福。

鄭平原一直都知道，她有個(gè)很漂亮的表弟。自從表弟離開(kāi)家鄉(xiāng)，就很少回來(lái)，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)表弟的模樣。盡管如此，關(guān)于這個(gè)表弟的傳聞卻沒(méi)有在坊間停止過(guò)。

婚禮上，鮮花鋪滿了夏日的午間，彩色的地毯讓擁擠且快活的大廳變得更加熱烈起來(lái)。阿志的確形神英朗，雖然皮膚略黑些，卻更顯得高挑挺拔；新娘小阿桐盡管外貌遜色一些，但眉眼溫善，笑起來(lái)十分嬌俏可人，二人實(shí)屬佳配良緣。那天大家都喝了很多酒，人們都很快樂(lè)。

筵席結(jié)束后，在場(chǎng)的親人們一起拍了很多照片，尤其是小阿音和小阿桐兩位一見(jiàn)如故的姐妹。先是新婚夫婦以及父母拍了大合照，然后兩個(gè)云朵般的姑娘又走到各處，穿著禮服跟那些漂亮的花兒合照，和平日里經(jīng)常一起玩耍的朋友們合照，端著氣泡酒杯的她們收獲了很多祝福。鏡頭里全是女孩子的時(shí)候，鄭平原會(huì)被女友推開(kāi)，除此之外鄭平原幾乎全程陪在女友身邊，兩人形影不離，而鄭平原也第一次出現(xiàn)在了小阿音整個(gè)家族的全家福中。以他的認(rèn)知來(lái)說(shuō)，這或許代表著他已得到女方家人的認(rèn)可，因此那天他也格外高興。晚宴上大家互相走動(dòng)，又喝了許多酒，新郎沒(méi)有喝醉，反倒是他醉得不省人事，是新郎陪著小阿音把他送回了家。女友沒(méi)有留下來(lái)陪他，把他扶到床上就回去了。

晚上獨(dú)自醉臥在床上，鄭平原覺(jué)得身旁冷清，阿志的帥氣與生活的幸福令他有些嫉妒。

二

阿志姓趙，是個(gè)農(nóng)民。結(jié)婚以后，他沒(méi)有立即安生下來(lái)過(guò)日子，反倒是很快出了海。

他是一個(gè)農(nóng)民，這令鄭平原無(wú)論如何也沒(méi)有想到，因?yàn)樗还茉趺纯炊疾幌袷且粋€(gè)種莊稼的人。當(dāng)然，在當(dāng)一個(gè)農(nóng)民之前，阿志曾在外地輾轉(zhuǎn)干過(guò)很多行業(yè)，中專畢業(yè)以后做過(guò)汽修工，開(kāi)過(guò)煲仔飯館，也在電子零件廠的流水線上做過(guò)裝配工。

“再后來(lái)主要是給電線上安裝星星?！卑⒅拘χf(shuō)，“就是廣場(chǎng)上閃閃發(fā)光那種?！?/p>

阿志讀書不多，但他本質(zhì)上十分浪漫和陽(yáng)光，與他相比，盡管鄭平原有碩士的學(xué)歷，整個(gè)人卻沉郁了很多。這是小阿音最不喜歡他的一點(diǎn)，覺(jué)得他老是心事重重，并且充滿了焦慮感。

這次出海，阿志是去送南瓜，要送到歐洲去。

阿志已經(jīng)離開(kāi)西南那個(gè)鄉(xiāng)下的村莊很多年了，但他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)一件事——他爺爺曾經(jīng)種出過(guò)世界上最大的南瓜。盡管爺爺?shù)倪@一成績(jī)很不幸地沒(méi)有得到世界的認(rèn)可，也不妨礙他很愛(ài)吃南瓜——不過(guò)家里的其他人卻不怎么愛(ài)吃。

事實(shí)上，除了村里人以外，并沒(méi)有太多人知道這個(gè)偉大南瓜的存在。在阿志小時(shí)候，父親早先提起這個(gè)南瓜時(shí)，母親默不作聲；時(shí)間長(zhǎng)了，她似乎也聽(tīng)煩了。阿志曾聽(tīng)過(guò)父親和母親就這個(gè)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)吵。無(wú)非就是時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，誰(shuí)也不能證實(shí)這個(gè)南瓜真正存在過(guò)。

“而且，就算真的是一個(gè)很大的南瓜，你怎么就能說(shuō)它是世界上最大的南瓜呢？世界上稀奇的玩意兒多得很，就連首富還整天換，你們趙家那個(gè)老南瓜還有什么好提的呢？”母親說(shuō)。

但是父親對(duì)這話不以為意。他引用見(jiàn)過(guò)那個(gè)南瓜的村民們的描述，來(lái)為自己的父親正名。當(dāng)然，如今他們?nèi)家呀?jīng)年過(guò)古稀。

村民甲說(shuō)：“很大。”

村民乙說(shuō)：“格老子的，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)土里長(zhǎng)出過(guò)這么大的東西，就像個(gè)小土丘，也可以說(shuō)像座小山，有兩個(gè)人那么高，軟塌塌的，灰不拉嘰的，那個(gè)荒瓜（即南瓜）是真大，如果有同樣大的兩個(gè)荒瓜，那就算工程隊(duì)來(lái)了也把它們運(yùn)不出去，那種解放牌卡車，車斗里裝下一個(gè)，就再也塞不下第二個(gè)咯?！?/p>

村民丙說(shuō)：“南瓜賽大象，只是沒(méi)鼻子；老趙種一個(gè)，全村吃八年?！?/p>

尤其是“全村吃八年”這話，父親頗為受用。早年里阿志的父親聽(tīng)說(shuō)過(guò)“一頭大肥豬全社吃半年”這樣的口號(hào)，他作為一個(gè)長(zhǎng)在農(nóng)村的娃子，說(shuō)：“我覺(jué)得那很夸張，絕無(wú)可能。”

可是，“一個(gè)南瓜吃八年”這樣明顯的謊言，怎么他又相信了呢？阿志不理解。不過(guò)父親說(shuō)，這事情是有依據(jù)的，因?yàn)槟莻€(gè)南瓜救了不少人的命，正是大家都來(lái)吃它，山里鬧大荒的時(shí)候，村里人才沒(méi)有餓死。也正是因?yàn)檫@樣，天降英雄大南瓜救世人的傳言，到現(xiàn)在村里依然有老人家記得。盡管大南瓜很大，但是吃南瓜的人也多，后來(lái)很快就被瓜分掉了。那個(gè)時(shí)候，阿志的父親還沒(méi)出生，但是他記得，在他自己小時(shí)候，周邊有幾戶人家，每到過(guò)年還會(huì)送幾個(gè)小南瓜來(lái)他們家里，說(shuō)是為了報(bào)當(dāng)年的南瓜救命之恩。這時(shí)候，他母親就會(huì)熬了南瓜粥，分給大家喝。阿志的父親沒(méi)有挨過(guò)那種餓，但他看到其他經(jīng)歷過(guò)的人，談起那種極餓的滋味，都咬牙切齒，于是他也咬牙切齒。不過(guò)一會(huì)之后，他就安靜且溫順下來(lái)了，因?yàn)槟赣H熬的南瓜粥，很甜。那時(shí)候糖少，這種清新的甜味讓他沉浸其中，像是炎熱夏天里有涼風(fēng)習(xí)習(xí)劃過(guò)胸膛，還有蝶兒和蜻蜓在旁飛舞，他很喜歡。

“為什么村里人到我們屋來(lái)，都送南瓜呢？”阿志小時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)父親。

“這就是以恩報(bào)恩，以瓜報(bào)瓜。”父親說(shuō)。

“興許你奶奶也想他們能送點(diǎn)別的，那是因?yàn)榇遄永锩?，后?lái)到處都種滿了南瓜?！蹦赣H不屑地說(shuō)，“就那個(gè)東西最不值錢?！?/p>

“我覺(jué)得南瓜很好啊，很好吃?！蹦暧椎陌⒅締渭兊卣f(shuō)。

過(guò)了很多年，沒(méi)想到阿志帶著他的積蓄和女朋友還真的回家種南瓜了。一開(kāi)始種得不像樣，真正稱得上是歪瓜裂棗，但是過(guò)了一年多，他已基本掌握了種植的規(guī)律和技巧，這時(shí)候地里開(kāi)始長(zhǎng)出正常的南瓜了。為了種出巨大的南瓜，他去找城里的農(nóng)業(yè)專家學(xué)習(xí)了一些理論，又在網(wǎng)上和書上研究，怎么才能讓南瓜在特定的生命周期當(dāng)中長(zhǎng)得更加巨大。

他確實(shí)成功了。

三

有一天，鄭平原跟女友小阿音一起在十八梯的蒸菜館吃飯的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)了阿志帶著老婆去歐洲送南瓜的事，他當(dāng)即就講，你這個(gè)弟弟呀，好好的日子不過(guò)，這折騰的方式倒挺離奇的。

“瘋了吧?！彼f(shuō)。

阿志沒(méi)有讀過(guò)什么書，而且喜歡瞎折騰，鄭平原心里是看不上他的。

小阿音什么也沒(méi)說(shuō)，她知道他心情不好，這段時(shí)間從不跟他發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)。

前些日子，他收到來(lái)自單位的任命文件，這個(gè)文件讓他眼前一黑，差點(diǎn)就要破口大罵起來(lái)。他打電話給小阿音說(shuō)這事，女友聽(tīng)了，也替他感到氣憤。鄭平原果真是提拔了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)讓他到一個(gè)變電站里當(dāng)站長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)是件好事，并且這個(gè)變電站建在市中心，在繁華地帶當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)起來(lái)更是件好事。然而市中心的地盤金貴，當(dāng)初建設(shè)的時(shí)候，沒(méi)有批地表的空間給他們電力公司，于是這個(gè)變電站就修到了地下，在一個(gè)商業(yè)區(qū)的正下方。這個(gè)變電站規(guī)模很大，可以說(shuō)掏空了半條商業(yè)街，地下幾十米深的方形空間里，全是各類大型設(shè)備，由于城市一刻也不能斷電，所以那些設(shè)備一刻不停地嗡嗡響著，像是用自己沉穩(wěn)的呼吸，給人類的文明提供能量。這就是鄭平原以后每天要上班的地方。

“這不是又回到地下了嗎？”他心想，“父親生前在地底下做了幾十年礦工，最后我也到這下面來(lái)了?！?/p>

父親去世以后的某一年，鄭平原剛剛畢業(yè)，他曾經(jīng)央求父親以前的工友，帶他去他們工作過(guò)的礦洞里看過(guò)。那個(gè)煤礦洞極大，藏在山里，他可以想象出，人們?cè)谕诰蚰莻€(gè)巨坑時(shí)，大山喊出的一聲聲疼。

他們坐著升降機(jī)進(jìn)入那個(gè)黑洞，機(jī)身吭哧吭哧的，響個(gè)不停。下降了不到百米，他們離開(kāi)升降機(jī)，走進(jìn)一個(gè)很大的斜井，需要步行往下繼續(xù)走。走了大半個(gè)小時(shí)，已是兩百層樓深的地方，299號(hào)礦洞，那是父親最后一個(gè)待過(guò)的礦洞。那下面雖然不大，但是也沒(méi)有他設(shè)想的那么狹窄，高度也夠，只要略彎著腰，人們還是能夠正常走動(dòng)的，父親身材矮小，走起來(lái)應(yīng)該更是方便。只是里面特別黑，伸手不見(jiàn)五指的黑，他頭頂戴著礦燈，跟著父親的工友摸索著往前走，里面充斥著一種黏糊糊的味道，似乎空氣都是黏稠的。

“你爸爸病重以后，不像年輕時(shí)候力氣那么大了，干不了重活，就是在那個(gè)角落里，管著抽水機(jī)和報(bào)警器?！惫び阎噶酥敢粔K黑色巖壁。

鄭平原輕輕地靠近了些。他看到巖壁上有許多儀表和管道。

“他這個(gè)工作很輕松，抽水機(jī)只需定時(shí)進(jìn)行開(kāi)和關(guān)的操作，報(bào)警器更是形同虛設(shè)般從未用過(guò)；但同時(shí)這也很無(wú)聊，工作時(shí)間又長(zhǎng)，老鄭就一直在這坐著看書，就著洞頂上冷光燈微弱的光，連更連夜地看，一坐就是好幾天，直到交接班，然后出去。”

經(jīng)他這么一說(shuō)，鄭平原回想起來(lái)，父親生前最愛(ài)讀詩(shī)，不僅讀詩(shī)，還自己寫詩(shī)，這也是和他的煤礦工人身份毫不搭界的。他曾在整理父親留在臥室的遺物時(shí)，找到父親寫詩(shī)的筆記本，這是一個(gè)很舊但保存完好、一點(diǎn)沒(méi)有漏頁(yè)缺角的小本子。上面寫著很多詩(shī)，都是手抄上去的，父親字寫得不好看，詩(shī)行間的安排也毫無(wú)結(jié)構(gòu)感可言。這些詩(shī)有些是他抄來(lái)的，大部分是他自己寫的，多是些散落的句子，不見(jiàn)得都能叫做詩(shī)，但是他從這些句子里看到了父親的一生。他后來(lái)把其中一些詩(shī)工工整整地謄抄了一遍，至今他還記得一些。

在地下，我從不敢大聲喊你們的名字

我害怕這黑乎乎的巷道悄悄地記住你們

因?yàn)槲揖褪潜贿@黑暗扯住的

在煤礦，風(fēng)和我們一樣：都是從斜井

走入六百米深的地下。唯一不同的是

上井時(shí)，我們?cè)贩祷?。它們從回風(fēng)巷走

因?yàn)椋L(fēng)是不走回頭路的

白三爺?shù)南眿D

在井口等三爺出井

因?yàn)樽罱鼊偘l(fā)了工資

隊(duì)長(zhǎng)在井下常常罵我們：

能干就干，不能干就滾蛋

這么多年里我們沒(méi)一個(gè)滾蛋的

鄭平原回憶以前讀這些句子時(shí)的情景，撫摸著父親以前每日坐在上面的石頭，他此刻更加深切地理解了父親為何一定要讓他在地面上工作，也更能感受父親為這個(gè)家付出過(guò)什么。而如今，他也被安排到地下的變電站里工作，他開(kāi)始感嘆這是否是命運(yùn)的玩笑，但他還沒(méi)有從這個(gè)玩笑當(dāng)中回過(guò)神來(lái)，便接到了精神病院打來(lái)的電話。

“您母親出了點(diǎn)事，需要您來(lái)一趟?！彪娫捘穷^只說(shuō)。

四

阿志和妻子在開(kāi)往英國(guó)樸茨茅斯港的輪船上昏昏欲睡，這是他第一次坐海船，因此這種搖搖晃晃的時(shí)光令他極不適應(yīng)。

他和他的大南瓜一起，沿著南亞的海岸線緩慢地進(jìn)發(fā)。這個(gè)南瓜從他的家鄉(xiāng)用卡車運(yùn)到北海港，再?gòu)哪抢锇乱凰邑洿钠渲幸粋€(gè)船艙，于是他們便踏上了這漫長(zhǎng)的旅程。途中，他們穿過(guò)馬六甲海峽，越過(guò)印度洋，在科倫坡停靠以后，經(jīng)過(guò)索馬里進(jìn)入紅海，通過(guò)蘇伊士運(yùn)河來(lái)到地中海，再通過(guò)直布羅陀海峽一路向北，在葡萄牙的海岸短暫休整后，總算到了英國(guó)。

對(duì)于只學(xué)過(guò)初中地理的阿志來(lái)說(shuō)，這些名字充滿了十足的新鮮感，他的妻子十分耐心地給他講解著這一路的風(fēng)土人情，當(dāng)然，她也是從書上看來(lái)的。她給他講北歐神話，有些細(xì)節(jié)她忘掉了，就編了一些，混在一起告訴他，反正他也不知道，同樣聽(tīng)得津津有味。她給他講維京人和北極光以及那些海盜和鯨魚(yú)。他喜歡聽(tīng)這些故事。

事實(shí)上，如果沒(méi)有妻子小阿桐在身邊，他根本到不了英國(guó)，到了英國(guó)也無(wú)法與任何人交談。妻子用蹩腳的口語(yǔ)和海關(guān)的人交談，費(fèi)了許多波折以后，最終如期到達(dá)了他們的目的地——哈德斯菲爾德。路上的一切對(duì)于夫婦倆來(lái)說(shuō)都是新奇的，他們驚訝自己真的完成了這趟旅行。

哈德斯菲爾德對(duì)于阿志來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)小鎮(zhèn)，和國(guó)內(nèi)的小鎮(zhèn)比起來(lái)大不了多少。不過(guò)他并不在乎，因?yàn)樗莵?lái)參加比賽的。這個(gè)小鎮(zhèn)有一個(gè)南瓜大賽，這個(gè)比賽是具有一定國(guó)際知名度的農(nóng)產(chǎn)品大賽，阿志一直想要把自己種出的大南瓜帶到這里來(lái)，讓大家看看。

早在輪船上的時(shí)候，他就已經(jīng)把獲獎(jiǎng)感言想好了，他當(dāng)然要感謝妻子的支持和自己的努力，并講述自己是如何科學(xué)地種植南瓜，在那個(gè)大棚里，在南瓜每天生長(zhǎng)最快的幾個(gè)小時(shí)里給它們補(bǔ)充足夠的陽(yáng)光和養(yǎng)分，又讓它們?cè)趹?yīng)該睡覺(jué)的時(shí)候得到休息。不過(guò)他最終要感謝的，自然是祖父?jìng)飨碌哪瞎戏N子，那是中國(guó)大山里的優(yōu)秀基因，正是它成就了這個(gè)巨型南瓜。

阿志和他的南瓜在賽場(chǎng)上的出現(xiàn)，的確引起了不小的轟動(dòng)。不是因?yàn)樗哪瞎鲜菆?chǎng)上最大的南瓜，而是第一次有南瓜從遙遠(yuǎn)的東方來(lái)到這里比賽，這之前，參賽的主要是英國(guó)各地的南瓜和歐美其他地方的南瓜。他們驚訝于這高超的保鮮技術(shù)——竟然有人能夠把數(shù)噸重的南瓜從海上花幾個(gè)月運(yùn)過(guò)來(lái)。

最終他們沒(méi)得到“世界上最大南瓜”的獎(jiǎng)項(xiàng)。實(shí)際上他們連前十都沒(méi)進(jìn)，不過(guò)倒是進(jìn)了前二十，最后得到了第十九名。

“這也很不錯(cuò)?！卑⒅緦?duì)小阿桐說(shuō)，“畢竟我們才種了兩年南瓜，這說(shuō)明我們還有很大的進(jìn)步空間。”

夫妻倆的確也沒(méi)有空手而歸。南瓜大賽主辦方為了對(duì)他們參賽的誠(chéng)意表示肯定，向他們頒發(fā)一個(gè)特殊的獎(jiǎng)項(xiàng)：

最佳南瓜保鮮大獎(jiǎng)。

他很高興，總歸是在英國(guó)拿到了一個(gè)大獎(jiǎng)回國(guó)。可他同時(shí)也想不明白，他的保鮮技術(shù)不過(guò)是從村里農(nóng)技站的老專家（那個(gè)老專家以前是做母牛培育和牛奶保鮮的）那里學(xué)來(lái)的，到底有什么特別的呢？

五

鄭平原幾乎就要罵出聲來(lái)了，臉上又感到窘迫。

據(jù)護(hù)理人員陳述，那一日他的母親看起來(lái)力大無(wú)比，她擺脫了看護(hù)的控制，從病房里沖了出去，跑到隔壁樓房間，狂笑著騎在一個(gè)驚慌失措的老頭身上狂笑著。那個(gè)看護(hù)叫來(lái)了四個(gè)人，圍上去，才將她架走，把她帶回她自己的床上，打了一針鎮(zhèn)靜劑，她才漸漸安定下來(lái)。

這件事情令他大受震撼。因?yàn)樗雷约旱哪赣H有性癮的癥狀，如今她發(fā)了瘋，在這個(gè)地方待久了，在沒(méi)有理智束縛她的時(shí)候，不知道她還會(huì)做出什么事。一個(gè)人精神失常的原因，通常來(lái)自許多方面，而一些方面的社會(huì)性認(rèn)知發(fā)生錯(cuò)亂時(shí)，一些本能性的特質(zhì)就會(huì)被釋放出來(lái)。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，環(huán)境的長(zhǎng)期壓抑又使得她本能里的欲望被數(shù)倍地放大。

這件令人感到羞恥的事情，讓鄭平原回憶起自己年少時(shí)期。由于父親不?；丶?，每次從礦里回來(lái)，她都會(huì)向父親大肆地索取。在鄭平原的印象中，每次父親回來(lái)，母親都會(huì)做很多好吃的東西，讓一家人飽餐一頓。吃完飯以后的晚上，他總是纏著父親帶他去看電影，可母親也總是攔著他，說(shuō)父親工作很累了，需要早點(diǎn)休息，說(shuō)罷就早早帶著父親洗漱回房間了。第二天，父親看起來(lái)總是更加疲憊。

如今母親鬧出的事情已在院里各個(gè)病區(qū)和房間里傳開(kāi)了，可是這又如何呢？有誰(shuí)會(huì)體面呢？鄭平原想著，也沉了沉心。

“這件事是你們的責(zé)任啊。”他板著臉對(duì)護(hù)理人員說(shuō)，“我母親既然是一個(gè)確診的精神病患者，那么她就沒(méi)有法理上所說(shuō)的自我約束能力。你們應(yīng)當(dāng)做好對(duì)她的監(jiān)護(hù)才是。”

看周圍的幾個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，他又補(bǔ)充道：“我是交了錢的，我們也簽了協(xié)議的，你們自己沒(méi)有盡到管理的職責(zé)，叫我來(lái)做什么呢？”

未等其他人反應(yīng)，也不顧院長(zhǎng)的分說(shuō)，他說(shuō)罷就迅速而果決地離開(kāi)了。他回家以后，把這件事告訴了女友小阿音。女友聽(tīng)說(shuō)他母親的事，立即和他提了分手。

“只因?yàn)槲业降叵鹿ぷ?，沒(méi)有達(dá)到你對(duì)我升官發(fā)財(cái)?shù)念A(yù)期，而且還知道了我媽媽是個(gè)精神病人。你看不上我了，我明白。”

“不是，不過(guò)我已經(jīng)不想和你多解釋了?！毙“⒁粲行Q絕。

第二天，他夢(mèng)游般地回到自己工作的地下變電站。由于絕大部分設(shè)備已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化的運(yùn)行和控制，因此這里的工作人員很少，除了他，只有四五個(gè)技術(shù)員輪流值班?，F(xiàn)在正是白班巡視的時(shí)候，大家都去了其他樓層例行檢查，值班室只有他一個(gè)人。他把值班室的電腦打開(kāi)，放起了音樂(lè)，音響開(kāi)到很大，大到在外面的走廊里也能聽(tīng)到。這個(gè)走廊大概有十五米高，顯得極其高大寬闊，兩邊鐵網(wǎng)的圍欄里都是嗡嗡作響的帶電設(shè)備，在這鬧市的地下，它們保障著整個(gè)繁華街區(qū)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

走廊里燈火通明，空無(wú)一人。鄭平原就在這里隨著音樂(lè)唱起歌來(lái)，唱得回聲四起，唱到動(dòng)情處，甚至還跳起舞來(lái)。他有一副很好的歌喉。在他看來(lái)，這個(gè)變電站的結(jié)構(gòu)就像一個(gè)巨大的音樂(lè)廳，到處都有蜂窩狀的回音構(gòu)造，他想著父親在地下逼仄的生活，他比他父親要輕快從容多了。他一邊翩翩起舞，一邊用手像指揮家一般舞動(dòng)起來(lái)，似乎身邊的東西就是一整支交響樂(lè)隊(duì)——他完全沉浸在其中了。他的腹中有著火山一般的激情，時(shí)則忍而不發(fā)，時(shí)則噴薄而出。這又讓他想起父親本子上寫的句子，那是他肺病已深時(shí)，形容自己身體感受的句子：

每次對(duì)著兒子微笑地呼吸

就在肺里炸出一座礦山

鄭平原覺(jué)得自己心里有太多壓抑的情緒需要抒發(fā)出來(lái)了，就像胸腔里住著一頭野獸，于是瘋狂地唱著、跳著。待到他唱得、跳得累了，也估摸時(shí)間，技術(shù)員應(yīng)該快要從各處回來(lái)了，便回到值班室，把剛剛這段時(shí)間里的監(jiān)控記錄刪除掉，然后心情十分平靜地，仔細(xì)地檢查值班日志，校對(duì)設(shè)備們的各項(xiàng)運(yùn)行數(shù)據(jù)，并總能找出那些關(guān)鍵的隱患，做到防患于未然。

他工作做得挺不錯(cuò)，他一共在地下干了三年，這三年他都過(guò)得很快樂(lè)，盡管后面的兩年里他成了單身漢，和前女友以及阿志都逐漸沒(méi)了聯(lián)絡(luò)。至少他看起來(lái)很快樂(lè)。

“鄭站長(zhǎng)是個(gè)盡職盡責(zé)的人?！蓖聜兌颊f(shuō)。

不過(guò)那幾年，站里一直有個(gè)傳言，說(shuō)這座地下工事里，時(shí)不時(shí)地會(huì)有人聽(tīng)到怪獸的叫聲，他們一致認(rèn)為，那是樓上商業(yè)區(qū)里KTV客人唱歌的聲音，城市生活的壓力過(guò)于巨大了，使他們開(kāi)始嘶吼，而聲波通過(guò)固體的諧振，以奇妙的方式傳到了這里。

六

從英國(guó)回來(lái)以后，阿志的積蓄已經(jīng)花得差不多了，不過(guò)他并沒(méi)有放棄種植世界最大南瓜的偉大夢(mèng)想。

為了維持生活，同時(shí)支撐他的夢(mèng)想，他和妻子一起成立了一家農(nóng)產(chǎn)品保鮮公司，凡是具有長(zhǎng)途運(yùn)輸瓜果蔬菜需求的人，都是他們的潛在客戶，在英國(guó)南瓜大賽上獲得的證書就是他們的金字招牌。阿志生得帥氣陽(yáng)光，和大家心目中的農(nóng)民形象有些出入，可不知為何，這種反差反倒成了他們公司受歡迎的地方。

由于和前女友分開(kāi)以后，便斷了與她家人的聯(lián)系，鄭平原對(duì)阿志的生活也失去了興趣，只知道他生意做得還算不錯(cuò)。

鄭平原最終還是回到了地球表面上班，這不是因?yàn)樗ぷ魍瓿傻煤?，而是因?yàn)橐淮我?jiàn)義勇為。

那是一個(gè)休假的日子，一個(gè)晴朗的黃昏。他在散步路過(guò)單位后門時(shí)，目睹了一次盜竊。一輛小貨車停在院墻外面，幾個(gè)人像是從后院里偷了一些廢棄的電纜和銅線要裝到車上去。他走過(guò)去扭住其中一個(gè)小偷，卻被他們其中一個(gè)人抄起銅制的電纜線頭，在腹部捅了一下。這一下沒(méi)有傷到他的要害，但他流了很多血，加上強(qiáng)烈的疼痛，很快暈過(guò)去了，恍惚間只覺(jué)得那其中有些人的臉是似曾相識(shí)的，和單位里幾個(gè)不太熟悉的同事有些相像，尤其是那個(gè)總戴著黑色帽子的人。

“這人確實(shí)是個(gè)瘋子！”那人對(duì)鄭平原惡狠狠地大喊。在他倒下之前，他很清楚地聽(tīng)到了這句話。

明明被捅的人是他啊。他很疑惑，但沒(méi)有說(shuō)話，主要是因?yàn)樘戳?，說(shuō)不出來(lái)。

他記得那天的云的形狀和顏色像是一團(tuán)火，在貓的背上燃燒起來(lái)。

后來(lái)，單位里的領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院來(lái)探視他，決定把他調(diào)到機(jī)關(guān)里的后勤部工作，從此他遠(yuǎn)離了技術(shù)崗位，離開(kāi)了地下。

在他住院昏迷的這幾天里，除了他的前女友來(lái)看望過(guò)他兩次以外，并沒(méi)有其他人在身邊陪著，可他神志不清，所以也沒(méi)有覺(jué)得孤獨(dú)。獲知得償所愿也是后來(lái)的事情了，那時(shí)旁人已不知他是否會(huì)感覺(jué)到高興，照常理來(lái)看，他應(yīng)該是覺(jué)得興奮的吧，可的確沒(méi)人知道他的真實(shí)想法。

大家唯一知道的事情，是他在醒來(lái)的時(shí)候，嘴里大喊了一句：“媽媽！”

可能他是真的想媽媽了。后來(lái)他出院了，單位沒(méi)有讓他立即回去上班，而是給了他兩周假，讓他養(yǎng)好了傷口再回去。

鄭平原沒(méi)有報(bào)警，于是他能感覺(jué)到大家對(duì)他的態(tài)度明顯地好了起來(lái)，同事見(jiàn)到他也都有了微笑了。

他出院的第二天，就去精神病院看望了媽媽。走進(jìn)那個(gè)病房里，陽(yáng)光很透徹地從窗外曬進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)母親胖了許多，這才想起來(lái)自己已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了。她形容憂郁，眼窩比往日更深地陷了下去，氣色倒沒(méi)有很差，或許是因?yàn)樽兣郑沟闷つw被撐開(kāi)許多，看起來(lái)更加白凈了。聽(tīng)護(hù)工說(shuō)，她胃口不錯(cuò)，吃東西總是狼吞虎咽的，吃得也遠(yuǎn)比別人多。唯一沒(méi)變的，是鄭平原只要出現(xiàn)在面前，她還是會(huì)一直怔怔地盯著他看，視線一刻也不離開(kāi)。

母親的樣子令鄭平原感到心酸，她像充了氣一樣迅速地膨脹起來(lái)，當(dāng)一個(gè)人失去一切的寄托之后，除了每日胡吃海塞，還能做些什么呢？聽(tīng)說(shuō)她每日所服的，抑制欲望的藥，也會(huì)導(dǎo)致她激素水平紊亂，使身體發(fā)福。

鄭平原偷偷去廁所抹了把淚，心里愧疚難安。他回到房間里，摸了摸母親的頭發(fā)，當(dāng)即走下樓去，告訴院長(zhǎng)，他要把媽媽接回去。于是他又簽了一大堆的表格，也同意所繳納的費(fèi)用不必退回，但當(dāng)天還是沒(méi)能順利把母親接走，他還需要市級(jí)醫(yī)院和管理機(jī)構(gòu)出具的、表明她可以被家人帶回家里監(jiān)護(hù)的證明。

這比入院的時(shí)候要麻煩多了，可以說(shuō)是送神容易，請(qǐng)神難。不過(guò)鄭平原接下來(lái)幾天毫無(wú)怨言地輾轉(zhuǎn)著辦完這些手續(xù)，把母親接回了家。

他去市場(chǎng)買了很多菜回來(lái)做，忙碌了小半天，思前想后，還是打了個(gè)電話，準(zhǔn)備邀請(qǐng)小阿音過(guò)來(lái)吃飯。

“聽(tīng)說(shuō)我昏迷的那幾天，你來(lái)看過(guò)我。謝謝你?！睅滋烨埃桶l(fā)信息給小阿音，表達(dá)謝意，同時(shí)也是一種試探。兩個(gè)人是否還能再續(xù)前緣呢？他說(shuō)不清楚，當(dāng)下只是當(dāng)作老朋友相處一下。

她果然應(yīng)邀來(lái)了。他們沒(méi)有寒暄，他給她留了位置，三人坐下來(lái)便開(kāi)始吃飯。

吃飯的時(shí)候，小阿音一直望著窗外發(fā)呆，她看著外面的一片城區(qū)，那地下是鄭平原曾經(jīng)工作過(guò)的地方。

“你還知道把阿姨接回來(lái)。”她說(shuō)，“我當(dāng)初離開(kāi)你，有很大的原因就是覺(jué)得你這個(gè)人沒(méi)有良心，誰(shuí)知道老了以后，我要是得了老年癡呆或者什么病，你會(huì)不會(huì)把我也送走?！?/p>

鄭平原只是苦笑著。

“這杯酒敬你?！毙“⒁艚又f(shuō)，“敬你如愿以償，終于調(diào)了工作?！?/p>

“是啊，讀那么多書，沒(méi)用；認(rèn)真工作那么久，沒(méi)用。現(xiàn)在都這樣，要想成事兒，真是非得挨這一哆嗦才行。只是這一哆嗦不一定都得捅在身上，有時(shí)候得捅在心坎上，有時(shí)候甚至把你的夢(mèng)想全都捅沒(méi)了，但是生活確實(shí)一直在往前走。”

“你這是想明白了？你覺(jué)得值不值？”

“誰(shuí)管它值不值，日子無(wú)非就是這么過(guò)唄?！?/p>

這天晚上鄭平原自己喝了很多酒，他已經(jīng)很久沒(méi)有喝酒了，這次又喝醉了，醉得跟阿志結(jié)婚那晚一樣，扶都扶不起來(lái)。只是這晚上小阿音沒(méi)有回去，容許他滿身酒氣地枕在自己腿上睡著了，這才把他的頭放到枕頭上側(cè)臥著，自己去浴室洗了個(gè)澡。打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)自己的睡衣還在，她把睡衣?lián)Q上，就這么安安靜靜地躺在他旁邊。這晚上他多次伸手來(lái)抱她，也不知道他是否是有意的。她沒(méi)有反抗，就讓他摟著，只是在天亮之前，她又起身穿好衣服離開(kāi)了。鄭平原醒來(lái)的時(shí)候已是中午，但他翻身看見(jiàn)身邊整整齊齊地疊著小阿音的睡衣，一股暖意涌上心頭，樂(lè)呵呵地傻笑起來(lái)。他一下子就不再嫉妒阿志了。

再次見(jiàn)到阿志，是小阿音提議帶著他媽媽出去散心時(shí)。

那天他們來(lái)到阿志承包的農(nóng)場(chǎng)，天氣極好，陽(yáng)光不急不躁的，頗讓人感到溫暖，又正好把天空和田地都照得很寬廣。兩年不見(jiàn)，鄭平原覺(jué)得阿志變化很大，比以前更黑、更瘦，皮膚粗糙了，衣服也穿得樸素，現(xiàn)在已經(jīng)徹徹底底是一副農(nóng)民的模樣啦?？墒遣恢醯?，現(xiàn)在的阿志，讓人一看到他就覺(jué)得非?？鞓?lè)，渾身都散發(fā)著一種快樂(lè)的氣息，尤其是他純真地笑起來(lái)的時(shí)候。

農(nóng)場(chǎng)里漂亮極了，蝶兒啊、鳥(niǎo)兒啊，飛個(gè)不停。一條小河從草地上斜穿著過(guò)去，像是流到天的盡頭去了。

“你看看，我弟弟變丑了，但是依舊很浪漫，這種東西是在骨子里的?！毙“⒁糁钢瞧ㄌ锖爸?/p>

“那個(gè)呀，那是他種來(lái)釀酒的?！毙“⑼┱f(shuō)。

阿志走進(jìn)廚房，拐角有兩個(gè)葫蘆，上面連著條紅穗子，掛在柜子上，里面裝著自己釀的花酒。他把葫蘆取來(lái)，遞給鄭平原一個(gè)。

“能喝嗎姐夫？”

“能喝?！?/p>

“能喝個(gè)屁！”小阿音說(shuō)。

“南瓜呢？”鄭平原問(wèn)，“帶我媽媽去看看南瓜?！?/p>

阿志帶他們來(lái)到大棚里。一走進(jìn)來(lái)，他們都被震驚住了。這個(gè)南瓜有三個(gè)男人那么高，十幾個(gè)人才能環(huán)抱過(guò)來(lái)，上面的瓜藤都快戳到大棚的頂了。

“當(dāng)初我也低估了它呀，我也沒(méi)想到它能長(zhǎng)到這么大?！卑⒅窘忉屨f(shuō)。

“這也太大了?！毙“⒁暨B連叫絕道。

鄭平原顯然還沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，不過(guò)他媽媽卻非常開(kāi)心，一直在南瓜身上摸來(lái)摸去，似乎好奇著這個(gè)東西的質(zhì)感，又好像在確認(rèn)這個(gè)東西真的存在似的。

“姐夫，你覺(jué)得這個(gè)南瓜能得獎(jiǎng)不？”

“我個(gè)人覺(jué)得肯定能得獎(jiǎng)，不過(guò)你不是去過(guò)英國(guó)比賽嗎？那些南瓜的個(gè)頭你應(yīng)該比我清楚。你可以初步預(yù)估一下這個(gè)南瓜有沒(méi)有超過(guò)他們的?！?/p>

“對(duì)，雖然不知道他們現(xiàn)在有沒(méi)有種出更大的南瓜，但是我有信心。”

“那么你又要坐船把南瓜運(yùn)到英國(guó)去？”

“不！我為什么非要把南瓜千里迢迢運(yùn)到英吉利去呢？”阿志說(shuō)，“我們要辦一場(chǎng)屬于自己的南瓜大賽，讓全世界的南瓜都到中國(guó)來(lái)比賽，我們也要給別人的南瓜品評(píng)品評(píng)，誰(shuí)的瓜娃子生得嬌俏些，誰(shuí)的其貌不揚(yáng)；誰(shuí)的大而無(wú)用，誰(shuí)的大而有用。早先既已發(fā)下這個(gè)宏愿，我已努力三年了。”

鄭平原聽(tīng)得一愣一愣的。阿志的古怪想法比他想象的還多，有了聰明伶俐的小阿桐之后，阿志的眼界也變得更廣了。

“有人來(lái)嗎？”

“正在聯(lián)系。目前已經(jīng)有幾個(gè)國(guó)家的南瓜、斯里蘭卡南瓜和吉爾吉斯斯坦南瓜報(bào)名參賽，國(guó)內(nèi)各省也都有人愿意參加。預(yù)計(jì)后面還會(huì)有更多國(guó)外的南瓜參與進(jìn)來(lái)?！?/p>

“瘋了，都瘋了。你們比我媽還瘋，不過(guò)我喜歡?！编嵠皆笮χ?。

阿志蹲下來(lái)，輕輕抓了一把南瓜旁邊的土，安靜地觀察它的濕潤(rùn)程度和顆粒感，以此判斷此時(shí)應(yīng)該給它施以何種養(yǎng)料。

在這個(gè)大南瓜面前，母親喜笑顏開(kāi)，像是燕子回到巖石里的巢穴，找到了真正的歸宿一般。這天是鄭平原看到母親最開(kāi)心的一天，比出院那天還要開(kāi)心。

她的這種反應(yīng)很符合她的邏輯，也就是完全沒(méi)有邏輯。她真的能夠因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的事物感到真實(shí)的快樂(lè)，這令鄭平原竟然有些羨慕。他好像覺(jué)得母親在這個(gè)時(shí)刻得到了短暫的治愈。

后來(lái)他突然就理解了母親，理解了阿志，也理解了自己。阿志就像靈魂中缺失的另一部分自己，一個(gè)不必焦慮天空，并且可以擁抱土地的人。于是鄭平原更加思念起了他的父親。