叢子鈺

每天走路的人通常會忘記走路的感覺，除非他的腿或腳受了傷。眼睛也是如此，雙眼形成的視覺和單眼是不同的，似乎任何機能都要在故障中才能理解自身的用途。我想，語言是否也是如此呢？只有白話文誕生了，文言文的問題才是個問題。只有當溝通成為一種不可能的時候，我們才思考語言的含義。審美陷入危機的時候，正是思考美的時刻。

門前有一條長街，平時說不上車水馬龍，因為附近沒有學校，也沒有商場，整條街唯一的商店賣的是壽材。街的兩邊是小區(qū)和元大都遺址公園的土坡，如果從元代算起，那這個土坡至少有八百年的文化史了。以前遺址公園的土坡經常因為下雨而產生淤泥，這兩年來治理效果顯著，街邊的百年樹蔭和土坡相映成趣，倒成了一道景觀。我有一個并不年輕的習慣，就是喜歡早晚在這條街上散步，散步的時候，便想起宗白華先生來。眾所周知，宗白華先生在八十年代初出了一本著名的《美學散步》，其實是新中國成立前后跨越幾十年的美學論文，按照今天的學術機制來看，這些文章更像是隨筆。隨著“美學熱”消停下來，這本書里的文章雖然也進了中學教材，但讀的人是變少了。不僅是因為今人的審美越來越成問題，更直接的問題是：大家哪里有閑情去散步呢？

美學散步不一定是真要散步的，但思考審美問題，往往跟行走有關，或者說，跟走在路上看到的景觀有關?；蚴强吹狡沛稑溆?、溪山霧月等自然景物，或是看到車水馬龍、琳瑯滿目的摩登事物。宗白華先生在《美學散步》中探討的大多是東西方對自然美的遐思，而與他同齡的德國哲學家本雅明在《單行道》和《巴黎，十九世紀的首都》中則論述了現(xiàn)代社會的消費文化所創(chuàng)造的審美現(xiàn)象。本雅明所創(chuàng)造的“閑逛者”形象，與宗白華所說的“散步”有怎樣的關系？這是個值得玩味的話題。

宗白華和本雅明相差僅四歲，一九二一年宗白華轉學到柏林大學學習美學時，本雅明大概剛從伯爾尼返回德國，計劃寫他的教授資格論文。若說二人此時最大的相似處，可能是都在思考兩個名字里帶“德”字的德國人，一個是康德，一個是歌德。對本雅明來說，《歌德的〈親和力〉》正是用了康德的《判斷力批判》和《道德形而上學》所做的嘗試，如果說這個時候本雅明有了什么重大發(fā)現(xiàn)的話，就是發(fā)現(xiàn)了美的事物所必然攜帶的假象特征，“真正的藝術作品只有不可避免地再現(xiàn)為一個秘密時，才是可以理解的。”美總是披著一層面紗，美本身是永恒的模糊的，這層假象的面紗反而使美變得能夠理解，脫下假象的面紗，美就變得赤裸而模糊。本雅明后來在布萊希特的影響下，拋棄了自己的這一態(tài)度，認為美可以像真理一樣赤裸，這或許是一個遺憾。宗白華對歌德的關注主要在歌德的人生觀，他認為歌德“對流動不居的生命與圓滿諧和的形式有同樣強烈的情感”，這或許倒裝過來便是宗白華自己對于藝術的態(tài)度，即通過欣賞圓滿諧和的藝術便可通達一種流動不居的生命，以靜觀動。他熱愛浪漫主義詩歌的寂靜，卻是以東方的方式去欣賞的，他在歌德《海上的寂靜》中看到“一切宇宙萬象里有秩序，有軌道，所以也啟示著我們靜的假象?！彼坪踝诎兹A心中的“宇宙謎”就在于宇宙明明是生生地運動，卻呈現(xiàn)出這一“靜的假象”。人生即是生命的運行，死亡不過是它的假象之一。民族也是如此，衰朽只是一種暫時的假象，等待新生才是它的真相。所以在宗白華心中，愛國與愛人生內在是一致的，因為宇宙貴在運動，生命貴在創(chuàng)造，國與民相似，“我們可愛的中國不是已有，還須創(chuàng)造。我們親手備歷艱辛創(chuàng)造出來的新中國，才是我們真正可愛的國家?！彼运乓獎?chuàng)建“少年中國學會”，他認為愛要在困苦中、在親身體驗中找尋，單靠認識是達不到親和力的，這就體現(xiàn)出了散步的可愛來，它雖仍是一種靜觀，卻是在行動中的靜觀而非冥想。

于是我們便讀到了宗白華筆下的晉人之可愛，他們的藝術與人生觀同樣清澈、澹泊、超脫。無論是王羲之的字、陶淵明的詩、嵇康琴曲還是顧愷之丹青，都“以虛靈的胸襟、玄學的意味體會自然”，更重要的是他們一往情深的人格魅力，此所謂“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內發(fā)現(xiàn)了自己的深情”。與宗白華熱衷于健康的生命意象相對，本雅明迷戀著波德萊爾式的死亡意象，他將時尚視為“捍衛(wèi)尸體的權利”，商品拜物教是一種戀尸癖，但現(xiàn)代性美學又是建立在這種死亡意象之上的獨特的美學，《惡之花》是“充溢死亡的田園詩”。宗白華與本雅明都強調“現(xiàn)在”的重要性，但前者看到了“在剎那的現(xiàn)量的生活里求極量的豐富和充實，不為著將來或過去而放棄現(xiàn)在價值的體味和創(chuàng)造”；后者則憂郁地描述了歷史天使的形象：“他回頭看著過去，在我們看來是一連串事件的地方，他看到的只是一整場災難?！?/p>

同樣用康德、叔本華的哲學和美學去觀看世界，為何得出如此不同的答案？一方面是東西方文化差異構成了二人審美體驗的不同背景；另一方面，或許是走路方式和觀看這些與身體直接相關方面的方式的差異，讓他們產生了不同的結論。童年當然起了很大作用，本雅明出生的城市在他兩歲時建成了帝國的象征性建筑：帝國議會大廈。在他的童年記憶中，柏林已經是一個到處是商品意象的現(xiàn)代大都市。這些意象構成了他的無意識，也造就了他的想象力和愿望。正如他所說，“時尚不僅支配了日用品，也支配了宇宙”。但是這種支配作用在宗白華的南京童年里是不存在的，他既然總談到“宇宙的真相最好是用藝術表現(xiàn)……最真確的哲學就是一首‘宇宙詩”，那么我們或許應該首先看到宗白華與本雅明對于宇宙的看法，在直觀上就有不同。宗白華的宇宙總是關于自然物，“月的幽涼，/心的幽涼，/同化入宇宙的幽涼了?！保ā读髟啤?，一九二二年四月寫于柏林）在這宇宙中，雖然有天上的星星、月亮，但更多是詩人用來照見自己內心的鏡子：“一會兒，/又覺著我的心，/是一張明鏡，/宇宙的萬星，/在里面燦著”“心中的宇宙，明月鏡中的山河影”。一九二二年夏天的兩首詩《秋林散步圖》和《柏林之夜》是很好的證明，證明了宗白華的散步是在自然的景致中進行的。無論是在柏林還是在巴黎，自然才使他感到不隔，“萊茵河上的故壘寒流、殘燈古夢，仍然縈系在心坎深處”；而他對城市景象的觀看則是隔的：“樓窗外，/電車，馬車，摩托車，/商人，游女，行路人；/燈光交輝，/織成表現(xiàn)派的圖畫”，或者是在大都市的街道上關注到類似中國鄉(xiāng)村的風景，“田家的女兒，/在斜陽罷耕后，/待著你的歌聲起舞?！倍狙琶骺吹降氖恰巴列枪猸h(huán)變成了鑄鐵陽臺，土星居民在那里晚間納涼?！背鞘械臉欠渴菍μ炜盏恼诒危馀c電遮掩了星空與月色，這些都阻礙了宗白華觀察自然時的幻想，所以他感到“都市里沒有好風景”。或許城市里的這些現(xiàn)象確實也造成了本雅明的憂郁和悲觀，他自己也認為，“大城市……以寬闊的視野喚起他們對始終警覺的自然力量的意識……不是通過自然景觀，而是通過無拘無束的自然中最令人感到悲痛的東西：翻耕的土地、高速公路，鮮明的紅面紗再也遮擋不住的夜空?！?/p>

若是認為宗白華只看重自然美，顯然是窄化了他的美學；同理也適用于認為本雅明只是一味地美化城市。對宗白華來說，自然之所以美并不是因為它本身的圓滿，而是“向著美滿方面戰(zhàn)斗進化”，也就是自然本身的運動性，所以他特別稱贊羅丹的雕塑。從這個角度來看，應該說宗白華的美學格外重視的是運動與靜止間的辯證性。另一方面也應該承認，他對前衛(wèi)的視覺藝術涉獵不多，加上本來就有的美學觀念，讓他難以接受攝影的藝術性，認為照片里的真實不如美術中的真實，這或許是散步所達不到的理解。散步的人在美學享受中追求著個體人格的完善，他在自然之鏡中照見自己與宇宙的相似。閑逛的人所做的是一種西西弗式的勞動，他在注視櫥窗里的商品時，透過櫥窗的玻璃照見自己，發(fā)現(xiàn)自己也是一件等待著出賣勞動的商品。閑逛的人以審美的眼光觀看商品，就是在剝離商品的交換價值，他同時也是在徒勞地救贖自己的靈魂，為了讓自己看起來更像一個人，而不是一個勞動力。在波德萊爾的詩中，這些閑逛的人總是具有英雄色彩，比如拾垃圾者，“在那像華蓋一樣高懸的蒼穹之下，/他陶醉于自己大智大勇的氣概?！奔词共皇窃陂e逛的時候，城市視覺也常給人帶來不愉快的經歷，本雅明聽過課的齊美爾就指出，“在十九世紀公交車、鐵路和有軌電車發(fā)展起來之前，人們不可能面對面地看著，幾十分鐘乃至幾個鐘頭都彼此不說一句話。”我想這種體驗在今天已經普及到每個人身上了，在一線城市早晚高峰通勤途中，恐怕就很難思考人格的完善了。很多人都是獨自一人，擠在無數(shù)人之中，面前車窗上是飛馳而過的廣告，可能在一個地產廣告下面還寫著王維的詩句：“行到水窮處，坐看云起時。”但在本雅明的閑逛對當代人來說引起強烈共鳴的同時，宗白華的散步卻顯得更為珍貴。

這讓我想起去年夏天到蘇州旅行的經歷。張繼的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”無人不知，如今亦是寒山寺最響亮的廣告。所以只要是節(jié)假日，寺前排隊的海量游客總能讓人產生哲學之問：我是誰？我在哪？想起宗白華所說，“我并不完全是‘夜的愛好者……我愛光，我愛海，我愛人間的溫愛，我愛群眾里千萬心靈一致緊張而有力的熱情”，我不免陷入迷茫。離開景區(qū)的時候太陽已經落山了，“熬夜”的愛好者們開始聚集起來，在商場，在酒吧，匯聚起他們“緊張而有力的熱情”，但那真的是熱情嗎？還是無處宣泄的無聊與煩躁？最可怕的莫過于被某種不自然的事物包圍起來，即使是本雅明的閑逛者，也不是被包圍著，不然還哪里稱得上“閑逛”二字？只能說是忙逛。大自然是不大可能將人包圍起來的，唯一能想到的可能是落水——被湖水包圍也算是一種包圍吧？那也是一種極為恐怖的體驗了。所以我想，距離對于美來說還是很有必要的一個東西，無論是空間上的距離，還是想象中的某種距離。比如散步和閑逛，就是和日常生活與工作拉開距離，身在其中是很難體會到美的。人類的眼睛是一種不算特別發(fā)達的器官，跟很多動物相比，我們能看見的事物都更為有限，而且在看非常近的事物方面這種缺陷還會隨著年齡的增長越來越明顯。所以把散步和閑逛看作是人類視覺與身體機能相適應的一種策略，或許也是種不錯的想法。