［美］愛德華·霍克

一

1931年12月，我給自己放了幾天假，開車沿海岸線轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。路上，有一塊牌子引起了我的注意，它釘在樹上，上面寫著：“參觀圣誕老人燈塔！”隨后我注意到“圣誕老人”（Santa）這個(gè)詞是貼上去的，蓋住了原來的名字。

前方果然有座白色燈塔，矗立在巖石嶙峋的海邊。一個(gè)二十多歲、面容清秀的女孩在賣入場(chǎng)券，單價(jià)25美分。

我好奇地問：“生意好嗎？”

“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大蕭條，沒有多少人愿意來這里玩。”

這時(shí)，一位“圣誕老人”出現(xiàn)在門口，他嘟囔道：“莉薩，你得管管那些孩子。他們扯我的胡子，還踢我！”

她嘆了口氣，“哈里，你必須有點(diǎn)耐心，不能每次都指望我跑去救你。

我說：“看起來他對(duì)扮演圣誕老人不太在行?！?/p>

“他演海盜幽靈更合適，非圣誕節(jié)時(shí)，我們會(huì)給孩子們準(zhǔn)備海盜活動(dòng)。”她贊同道，又接著說，“我是莉薩·奎伊。他是我弟弟，哈里。你可能注意到我們換了招牌，其實(shí)這里原本是‘撒旦燈塔，我們把‘撒旦（Satan）末尾的字母移到了中間。燈塔是我父親買下的?！?/p>

“你父親也在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

她搖搖頭說：“在監(jiān)獄里，他去年因詐騙罪被判刑。但我不相信他有罪！”

在沮喪的“圣誕老人”的護(hù)送下，四個(gè)調(diào)皮的孩子走出燈塔，被父母接走了?！袄锩孢€有人嗎？”莉薩問她弟弟。

“沒人了?！?/p>

“我要一張票?！蔽覜Q定進(jìn)去看看，照顧一下姐弟倆的生意。“來吧，”哈里說，“我?guī)氵^去?！?/p>

燈塔又細(xì)又高，中心為鐵質(zhì)樓梯，盤旋而上。當(dāng)被帶到一個(gè)被改造成圣誕老人作坊的房間時(shí)，我已經(jīng)氣喘吁吁?！拔覀儼研『У竭@里，送他們便宜的小玩具，”他說，“然后就一直向上爬到頂。”

我們又往上走，來到下一個(gè)平臺(tái)，那里有一張卷頂書桌和一個(gè)文件柜，表明這是圣誕老人的辦公室。窗邊有一個(gè)高倍雙筒望遠(yuǎn)鏡和一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，用來觀察過往的船只。還有一臺(tái)雙向無線電臺(tái)，用來接收天氣預(yù)報(bào)或SOS急救信號(hào)。

“想不到燈塔都已經(jīng)不用了，設(shè)備還在這里。”我說。

“父親留下了它們，可能這是他的一種愛好吧?！?/p>

我們爬完剩下的樓梯，來到繞燈塔一圈的室外環(huán)道。這里雖然有一圈金屬欄桿，但仍有摔下去的危險(xiǎn)。

這里看到的景色果然壯美。然而我不能多做停留，太陽已經(jīng)西沉，我得繼續(xù)趕路了。我們沿樓梯而下，在圣誕老人作坊那一層見到了莉薩。此時(shí)，她正忙著撿起孩子們丟的糖紙，收起角落里的一卷釣魚線。忙完后，她轉(zhuǎn)向弟弟，“準(zhǔn)備關(guān)門吧。”

“我去看看樓梯上的門是不是都關(guān)好了?！惫镎f。

“我和你一起去。”莉薩說。

二

我順著樓梯慢慢下到一層，正準(zhǔn)備沿著小路走向我的車時(shí)，莉薩從背后趕了過來：“等一下！”

“天快黑了，”我對(duì)她說，“我該走了?！?/p>

“至少等一下哈里。他在脫圣誕老人服裝，馬上就下來了?！?/p>

我只得依言停住腳步，看她把可折疊售票亭收起來，放進(jìn)燈塔的出入口。

“那是什么？”她突然問道，急忙跑到外面，“哈里，是你嗎？”

我們上方傳來某種聲音，莉薩尖叫起來。我抬頭看到一個(gè)人影從燈塔頂部的環(huán)道上掉了下來。

莉薩雙手捂住臉。我急忙跑過去，果然是哈里，他的肋骨間露出了匕首柄。天哪，他已經(jīng)死了！我趕緊用燈塔的無線電臺(tái)報(bào)了警。在等待警察的過程中，我仔細(xì)檢查了燈塔，里面什么人也沒發(fā)現(xiàn)。

“你見過那把匕首嗎？”

“見過。那是他海盜裝的一部分。到底是誰殺了他？”莉薩絕望地啜泣著。

這時(shí)，兩輛警車和一輛救護(hù)車的前燈劃破了傍晚的黑暗。

勘查現(xiàn)場(chǎng)之后，一位警官問：“你弟弟有什么仇人嗎？”

“沒有。”

問話的警官名叫斯普林格，他接著轉(zhuǎn)向我：“你以前認(rèn)識(shí)死者和他姐姐嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

他嘆了口氣，“好吧，在我看來，這像是意外。不知何故，他滑倒在匕首上，然后從環(huán)道上摔了下來。或者，這是自殺?！?/p>

尸體被抬走時(shí)，莉薩對(duì)我說：“明天我得去通知我爸爸。”

我想了想，做了個(gè)決定，“我和你一起去。我在破案方面有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也許能幫到你?！?/p>

“但是沒有嫌疑人！你從哪里下手？”

“從你爸爸開始?！?/p>

當(dāng)羅納德·奎伊被帶進(jìn)房間時(shí)，莉薩哭了，緊緊地和爸爸擁抱?！斑@位是薩姆·霍桑醫(yī)生，”她告訴父親，“事情發(fā)生時(shí)，他和我們?cè)跓羲??！?/p>

“我是個(gè)業(yè)余偵探，也許能幫上忙?！蔽艺f。

“如何幫？”

“問對(duì)問題。”我說，“你因?yàn)榉缸锒氇z，現(xiàn)在的謀殺顯然是針對(duì)你兒子的。我想知道這兩起案件之間是否有關(guān)聯(lián)。你在燈塔從事過任何非法活動(dòng)嗎？”

“當(dāng)然沒有，”他毫不猶豫地答道，“從一開始我就堅(jiān)稱自己是無辜的?！?/p>

“那么，欺詐指控與燈塔有關(guān)系嗎？”

“勉強(qiáng)算是有點(diǎn)關(guān)系?！崩蛩_說，“我們?cè)?jīng)成立了一家公司，發(fā)行股票。有個(gè)波士頓人指控我爸爸詐騙，因?yàn)槲野职终f要用一百萬美元建一個(gè)游樂園?！?/p>

“你說過嗎？”我問他。

“沒有！”

“他們肯定有你欺詐的證據(jù)?！?/p>

“他們拿到了我們印制的招股說明書，但那只是為了試一試，沒打算對(duì)外透露?！?/p>

“那燈塔上的其他活動(dòng)呢，奎伊先生？”我繼續(xù)追問。

“我不明白你是什么意思?！?/p>

“無線電臺(tái)、兩架望遠(yuǎn)鏡，它們是用來定位和聯(lián)系海上船只的吧？”

“我為什么要……”他開始想抵賴，但隨后改變了主意，“好吧，你似乎知道很多事?！?/p>

“他們?cè)跓羲断碌氖鞘裁矗课也率菑募幽么笞咚降耐考??！蔽艺f。

莉薩的眼睛睜得大大的，“爸爸！”

“我需要從別的地方賺錢，莉薩。利用燈塔開展海盜和圣誕老人的活動(dòng)，從一開始就是虧本生意?！彼麩o奈承認(rèn)道。

“你進(jìn)監(jiān)獄后，哈里還在從事走私活動(dòng)嗎？”我問。

“他對(duì)此一無所知?！笨翀?jiān)持道。

“但一年過去了，無線電和望遠(yuǎn)鏡還有人在使用?？料壬?，難道酒販子就不會(huì)在你入獄后，繼續(xù)跟哈里做交易嗎？”

他陷入了沉默?！拔蚁胗羞@個(gè)可能?！彼K于承認(rèn)。

“我需要那人的名字。他可能就是殺害你兒子的兇手?！?/p>

“保羅·萊恩。他在海邊開了幾家海鮮餐館。”

我們找到他時(shí)，保羅·萊恩正坐在餐館的辦公桌旁，“我能為你們做什么？”

“我們對(duì)幾只龍蝦感興趣?！?/p>

我說。

“我不零售，只管批發(fā)。”

他朝一個(gè)敞著蓋的冰柜指了指，里面滿是死龍蝦。

“這就是我們想要的，批發(fā)?！?/p>

他瞇起眼睛打量莉薩，“我沒見過你吧？”

“你可能認(rèn)識(shí)我弟弟。哈里·奎伊，他昨晚死了?！?/p>

“我聽說了。他們說是意外。”萊恩說。

“萊恩先生，我認(rèn)為在哈里的父親入獄后，你找到哈里，想繼續(xù)把你的走私威士忌卸載到‘撒旦燈塔的岸上，這就需要哈里的合作。對(duì)嗎？”我說。

他從桌邊站起來，故意蓋上冰柜的蓋子，“我不知道你在說什么?！?/p>

他的表現(xiàn)有些欲蓋彌彰了。當(dāng)他再次坐下時(shí)，我掀開冰柜蓋子，拿起一只龍蝦，把它翻過來。它的蝦肉已被掏空，為的是騰出空間放進(jìn)一支細(xì)瓶的威士忌?！懊畎?。”我感嘆道。

在我意識(shí)到發(fā)生了什么之前，他的拳頭已經(jīng)擊中了我。“抓住他們！”萊恩對(duì)聞?dòng)嵍鴣淼膬蓚€(gè)彪悍水手命令道，其中一人手里還握著一把刀。

“都不許動(dòng)！”只見餐廳里過來一個(gè)人，抓住了持刀人的手腕。

那是斯普林格警官！

斯普林格解釋說，他去監(jiān)獄詢問羅納德·奎伊?xí)r，我們剛離開?！拔铱茨銈冏叩煤艽颐?，于是決定跟蹤你們?！?/p>

“是保羅·萊恩殺了我弟弟嗎？”莉薩問道。

“有可能。哈里死的時(shí)候，兇手可能就在他身邊?！彼蛊樟指裾f。

“但那是不可能的！”莉薩堅(jiān)稱。

“不是不可能。燈塔里有一個(gè)地方我們沒有搜查過，兇手可能藏在那里，那就是頂層辦公室里的卷頂書桌?！蔽已a(bǔ)充說。

“可那里藏一個(gè)孩子都有一點(diǎn)困難。”

“沒錯(cuò)，一個(gè)孩子，或者說是有人扮成孩子。還記得在我之前參觀燈塔的孩子嗎？四個(gè)孩子出來了，但我敢打賭進(jìn)去的是五個(gè)?！蔽艺f，“有一個(gè)留在后面，藏在書桌里。當(dāng)哈里回到塔上準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，他就下手了。他是保羅·萊恩雇來的殺手。他和你弟弟因?yàn)樗骄粕怍[翻了。”

斯普林格皺起眉頭，“你的意思是，殺手是個(gè)孩子？”

“或者說打扮得像個(gè)孩子。”我說，“矮個(gè)子，或許是個(gè)侏儒?！?/p>

“好吧。”斯普林格點(diǎn)點(diǎn)頭說，“如果萊恩的手下有一個(gè)侏儒，應(yīng)該很容易查到。”

三

兩天后，在哈里的葬禮上，斯普林格攔住了我和莉薩，“我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矮的人，他去年在保羅·萊恩的海鮮餐館做服務(wù)員。我們現(xiàn)在正設(shè)法找到他?！?/p>

“祝你們好運(yùn)?！蔽艺f，“我今天要回家了。”

“再次感謝你，薩姆醫(yī)生?！?/p>

莉薩說，“感謝你做的一切。”

告別后，我開車上路，開了大約一小時(shí)，我看到有個(gè)男孩在一條小溪的橋上釣魚。我首先想到十二月不是釣魚的好月份，但轉(zhuǎn)念一想，我簡(jiǎn)直是大錯(cuò)特錯(cuò)了！我把車停在路邊，坐了很久，兩眼發(fā)呆。最后，我發(fā)動(dòng)汽車掉頭往回走。再次看到圣誕老人燈塔時(shí)已是傍晚時(shí)分。

“你回來了？”莉薩一臉驚訝地問。

“我們能談?wù)剢?？關(guān)于哈里的謀殺。”

“他們找到小矮人了？”

我搖搖頭，“他們永遠(yuǎn)也找不到小矮人，因?yàn)楦揪蜎]這個(gè)人。我犯了大錯(cuò)。是你殺了你弟弟，莉薩。”

“你瘋了！”她怒道。

“我越想越覺得殺手不可能是矮個(gè)子。那些孩子大吵大鬧，扯圣誕老人的胡子。兇手絕不會(huì)允許這種事發(fā)生。兇手計(jì)劃的成功取決于不讓人注意到他們以及他們有幾個(gè)人?！?/p>

“還有就是兇器。殺手肯定會(huì)自帶武器，不會(huì)指望從儲(chǔ)藏室里找到一把海盜匕首。此外，兇手是怎么把哈里引到環(huán)道上的，尤其是他正在脫圣誕老人服裝的時(shí)候？”

“他可能是在下面的辦公室里被刺的?！崩蛩_說。

我搖搖頭，“矮個(gè)子無法把哈里的尸體搬上樓梯。哈里是和兇手一起上去的，因?yàn)槟莻€(gè)人是他信任的人?！?/p>

“你忘了他被殺的時(shí)候我和你在一起?！?/p>

“糾正一下，是他的尸體從環(huán)道上掉下來時(shí)你和我在一起。剛才，我在路上看到一個(gè)男孩在釣魚，想起你曾經(jīng)撿起一卷釣魚線。那是你為完成計(jì)劃準(zhǔn)備的。你回到樓梯上，找個(gè)借口把哈里叫到環(huán)道上，捅了他一刀，把他的尸體放在欄桿下面很容易滾落下去的地方。你將釣魚線的一頭綁在他身上，另一頭扔到燈塔一側(cè)的地上。當(dāng)時(shí)天幾乎黑了，我出去的時(shí)候沒有看到它。你把我喊住，那是因?yàn)槟阈枰易瞿悴辉趫?chǎng)的證人。我猜你已經(jīng)等了好幾天了，等待某個(gè)對(duì)的人在黃昏時(shí)分出現(xiàn)。你拉動(dòng)釣魚線，哈里的尸體從環(huán)道上滾落?！?/p>

“如果這是真的，那釣魚線是怎么處理的？”

“在昏暗的燈光下檢查尸體時(shí)，我沒看到它。然后，當(dāng)我上樓用無線電報(bào)警時(shí)，你只需把它從尸體上解開，藏起來即可?！?/p>

“我為什么要?dú)⒂H弟弟？”

“因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)是他導(dǎo)致你父親坐牢的。哈里印刷了那份虛假的招股說明書，試圖用游樂園的夢(mèng)想來欺騙投資者。你父親為他掩飾。當(dāng)你獲知此事，又發(fā)現(xiàn)哈里和保羅·萊恩一起做私酒生意時(shí)，你簡(jiǎn)直忍無可忍了?！?/p>

她不再抗?fàn)?，聲音聽起來很痛苦，“我等了很久，等一個(gè)像你這樣的游客。然后，我把他喊到塔頂，給他最后一次機(jī)會(huì)——讓他向警察認(rèn)罪，換爸爸出獄，否則我就殺了他。他笑了，搶奪匕首，但我刺中了他。就像你說的，我用了釣魚線。它很結(jié)實(shí)，又很細(xì)，在微弱的光線下幾乎看不到?！彼ゎ^看向別處，“我以為我很幸運(yùn)，因?yàn)槟愠霈F(xiàn)了，但我想我們家沒有走運(yùn)的基因?！?/p>

“你得向斯普林格自首。”我說，“他在找那個(gè)服務(wù)員。如果讓一個(gè)無辜的人進(jìn)了監(jiān)獄，你就會(huì)犯跟你弟弟一樣的錯(cuò)?！?/p>

“所有的謀劃，都是徒勞。”最后，她喃喃地說。

（摘自《不可能犯罪診斷書3》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）