杜佳冰

北京第N輪沙塵過境后的夜晚，我終于看到了一顆星星。它在天幕中清晰地閃爍著，小而亮。我不是天文愛好者，也不懂星體的方位、名稱或寓意，只是因為看到了一個真正的夜空而開心——僅此而已。對現(xiàn)代人而言，連續(xù)一個月看不到星星，并不是一件會阻礙生產(chǎn)生活的事。

放在幾千年前，阿拉伯半島的農(nóng)作物或許會因為看不到星星而枯死。為了減少蒸發(fā)，阿曼人習慣在涼爽的夜晚灌溉，他們用星星計時。有人按星星從地平線升起的時間計算，有人則對比人造標記的方位，以此判斷何時供水和停水。失去星星，就失去了一部分時間。

只有在電力照明系統(tǒng)供應(yīng)之前，一顆星的光才顯得十分明亮。為了還原那片古老的夜空，人類學家南?！へ暳铡⑵绽餇枴ぶZ埃爾在新書《古人之夜——古代世界的夜間生活考》中編集了18篇論文，探索一個問題：“在電力出現(xiàn)之前，我們的祖先是如何度過夜晚的？夜晚是如何同時做到解放人和束縛人的？”

當古代世界的最后一絲暮光消失，溫度會隨之下降，味道和濕度也發(fā)生變化。有些花朵是響應(yīng)月光生長的，隨月亮的出現(xiàn)散發(fā)出香味。

視覺受限開始讓人感到不安。瑪雅人會將最白的土壤鋪在道路表面，或是嵌上閃閃發(fā)光的白色石頭，使其最大程度反射月光，照亮腳下的路。即便如此，黑暗籠罩下，一切都是模糊和危險的。因此，在世界各地的文化中，夜晚常被用來比喻死亡、邪惡、孤獨和苦難。

之后，火光亮了起來。古人圍坐火堆前，開始享受夜間最受歡迎的一種娛樂方式——講故事?！霸诤诎抵泻突鸸庀?，社會關(guān)系、敘事風格和互動形式都會不同?！蔽鞣堑闹?霍安西人白天的談話圍繞著批評、抱怨和沖突，而夜間對話中八成以上都在講故事。

這是夜晚的情緒。在夜色的天然掩護下，巴哈馬種植園的非裔奴隸會自由地舞蹈。他們戴上面具，穿上戲服，跟隨羊皮鼓和牛鈴的節(jié)奏舞動游行，直到太陽升起。這是屬于他們的狂歡節(jié)，是本土文化認同和自我掌控的時刻。

火光第一次改變了人類的晝夜節(jié)律，增加了社會互動，也延長了生產(chǎn)時間。納諾梅阿島的原住民會點燃用椰子樹枝做成的火炬，跟隨月亮與潮汐的指引出海。船上的火光使哈維魚跳起來，漁民便將它們網(wǎng)住。這種魚是他們?nèi)粘５闹饕澄镏弧?/p>

夏威夷群島的漁民認為，黑暗中的太平洋并不是“一望無際的危險地帶”，因為星星是“夜海中的島嶼”，能為他們指引方位。星空的富足還與大海的富足浪漫地聯(lián)系在一起，他們會說：“今晚有魚，因為星星在閃爍。”

《古人之夜》提道：“無論是戰(zhàn)爭、耕種，還是其他象征性的活動，人們當時都必須密切注意月相……以至于它們被神化了?！币箍仗峁┝艘粔K畫布，古人以此記錄和延伸他們的宇宙觀、神話、宗教和占星術(shù)。公元前1800年前后，安第斯山脈的一些地方為了觀察夜空，還專門設(shè)計了下沉式庭院。遲子建筆下的鄂溫克族女酋長習慣伴著星星度過黑夜，她說：“如果午夜夢醒時分我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的。”

古人失去星星的無助感，或許我們只有在停電時才能體會。街邊小店的老板到了停業(yè)時間才會關(guān)燈，拉下卷閘門。之后他回到家，洗漱后關(guān)上臥室的燈，但這并不是最后一步：黑暗中仍熒熒亮著一小塊手機屏幕的光，是現(xiàn)代都市人睡前最后看到的星星。

《古人之夜》形象地記錄了變化到來的那一天：“現(xiàn)代城市文化與夜空的聯(lián)系于1880年12月21日當天下午5點25分正式斷開，托馬斯·愛迪生按下了一個開關(guān)，將曼哈頓百老匯大街上的一長串白熾燈連接到了他附近的直流發(fā)電機上，一瞬間，電燈泡就把黑夜變成了白天。從那以后，城市中的人幾乎從未真正把自己置身于黑暗當中?！?/p>

人類僅用100年時間就點亮了地球。在那之后，“夜晚不再被看作是神秘和不可思議的，而被認為是光線暫時消失或被中止，并且應(yīng)盡快悄無聲息度過的一段時間”。

人們失去了與夜空的親密關(guān)系，贏得了白天。但美國作家簡·布羅克斯提醒人們：“回想過去，問問自己，光明對我們的阻礙是否比黑暗對我們祖先的阻礙更嚴重？”

（余娟摘自“冰點周刊”微信公眾號，厚秋圖）