我就在這里

文/［波蘭］奧爾加·托卡爾丘克

我在進步。一開始，每當我在陌生的地方醒來，都會以為自己在家。我得用一分鐘才反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)很多被日光照亮的細節(jié)并不眼熟。

但后來我就進入了旅行心理學家們稱為“我不知道我在哪兒”的階段，我醒來時會完全沒有方位感。就像宿醉之后，我要使勁去想自己前一天晚上做了什么，我去了哪里，又怎么會到了這里，仔細回憶每一個細節(jié)，試圖破解此時此地的真相。好在，世界的仁慈體現(xiàn)在其獨特性上，最后總能引導我回歸正軌。我在M城。我在B城。這是一家酒店，這是我朋友的公寓，N家的客房里，某人的沙發(fā)上。這樣蘇醒過來，就像是在我下一段旅程的車票上蓋了個戳。

再后來就進入了第三階段，旅行心理學家所稱的最關(guān)鍵、最圓滿的階段。到了這個境界，不管你的目的地在何方，你總是在朝那個方向走。“我在哪兒根本無所謂”，在哪里都沒差別。我就在這里。

（平林月摘自《云游》，四川人民出版社，Bonnie圖）

擴大的故鄉(xiāng)（外二則）

文/劉川

只有你離開故鄉(xiāng)，你才擁有完整的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，你只擁有在故鄉(xiāng)你擁有的那一部分。而當你離開，甚至遇到一個無關(guān)的同鄉(xiāng)，都會成為你的親人。

詞典之外

詞典里有“疼痛”一詞的具體解釋，但要真懂這個詞，需要在身體上至少發(fā)生一次創(chuàng)傷。所以，某種意義上說，身體是解釋詞典的詞典。

人類的心臟

每個人身上，都生長著一顆人類的心臟、集體的心臟，一看見別人的傷口，自己的心也會疼一下。

（摘自《美文》2023年第11期，攝圖網(wǎng)圖）

積累

文/伍柳

俄國作家肖洛姆·阿萊漢姆堪稱“積累”的典范。他小時候常遭后母娘的責罵。后母娘刻薄、歹毒，動輒就罵，而且罵人的詞匯豐富，從不重樣，阿萊漢姆總?cè)虤馔搪?。不知是苦中作樂，還是用來解壓，阿萊漢姆每天晚上都含淚將后母娘的這些罵人的話悄悄記下來。時間長了，居然積累了一大本。然后，他按照俄文字母順序，把這些罵人的話編成了一部詞典，取名為“后母娘的詞匯”。這部獨特的工具書后來還真派上了用場，阿萊漢姆在作品中每每要用到尖酸刻薄的罵人的話時，他就會引用這部“詞典”。

（秋水長天摘自2023年8月10日《今晚報》）