歐陽(yáng)宇諾

我同事有一個(gè)兒子，叫程勛，今年上高二。一個(gè)周末，她見(jiàn)兒子從衣柜里翻出一條牛仔褲，拿剪刀從褲腿位置剪下了一塊長(zhǎng)方形的牛仔布，因?yàn)橛玫氖瞧胀舻抖菍?zhuān)門(mén)裁衣的剪裁剪刀，剪下這塊布可是費(fèi)了九牛二虎之力。之后他又借了針線，將布對(duì)折，試圖縫出一個(gè)筆袋。

雖然程勛尚屬手不笨的男生，但最終縫出的作品仍然慘不忍睹。他心情沮喪，向我同事要了些錢(qián)，騎車(chē)出去了。晚上九點(diǎn)多，他滿臉笑意地回家了，手中捏著一個(gè)有拉鏈的條紋布筆袋。飯桌上，他邊吃排骨邊告訴我同事，他去了家附近商場(chǎng)地下一層的裁縫店，請(qǐng)裁縫幫他重新縫牛仔布筆袋。裁縫看著那片縫得面目全非的牛仔布，輕輕嘆了口氣，從置物架上翻找出幾塊碎布讓他挑選。在他說(shuō)出必須自己親手縫制的請(qǐng)求后，裁縫教他使用縫紉機(jī)。這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是痛苦的，直接導(dǎo)致裁縫沒(méi)法按時(shí)閉店下班。

新的周一，程勛將這個(gè)筆袋作為生日禮物，送給了班上的一位女同學(xué)。女同學(xué)微笑著收下了，對(duì)程勛表達(dá)了感謝。之后的幾天，女同學(xué)并沒(méi)有使用這個(gè)筆袋。班上另一個(gè)男生送給這位女同學(xué)一本厚厚的書(shū)，程勛偷偷瞟了一眼，書(shū)的封面上是一個(gè)西裝革履的男人坐在窗臺(tái)上，擺出的姿勢(shì)有點(diǎn)帥。

此后，程勛發(fā)現(xiàn)，女同學(xué)似乎開(kāi)始青睞這個(gè)送書(shū)的男生了，他們總是在課間休息時(shí)笑著聊天。程勛聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)“螺絲、螺絲”……

在鼓起勇氣向女同學(xué)提出看看那本書(shū)后，程勛終于搞明白了，那本書(shū)是常年陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家菲利普·羅斯的傳記。女同學(xué)看了羅斯寫(xiě)的大部分小說(shuō)，也對(duì)他的生活充滿興趣。在確定羅斯已于2018年去世了之后，程勛松了口氣。他在購(gòu)物網(wǎng)站上買(mǎi)下了這本書(shū)，還買(mǎi)了幾本羅斯寫(xiě)的小說(shuō)，他也想跟女同學(xué)聊聊“螺絲”的話題。程勛不確定自己會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)人的作品和生活，但他挺確定，他喜歡這個(gè)女同學(xué)。

書(shū)到貨了。程勛讀了幾頁(yè)小說(shuō)，還行吧，不是很喜歡，但也不算討厭。悲劇來(lái)了，傳記是英文版的，不認(rèn)識(shí)的單詞頻繁出現(xiàn)。即使一個(gè)句子里沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的單詞，為了搞明白這句話的意思，他也得想半天。就這樣，翻譯軟件、詞典備在手邊，每天放學(xué)后在寫(xiě)作業(yè)的間歇，抽出至少一小時(shí)攻克“螺絲”……

我同事跟我們講這段故事，本來(lái)是抱怨兒子不務(wù)正業(yè)，無(wú)藥可救，誰(shuí)知兩個(gè)月后，她竟然喜笑顏開(kāi)地對(duì)我們說(shuō)，“無(wú)心插柳柳成蔭”，這份為了愛(ài)情的“不務(wù)正業(yè)”，竟然讓兒子的英語(yǔ)成績(jī)有了提高。這孩子現(xiàn)在竟然不再把英語(yǔ)視為無(wú)法逾越的老大難學(xué)科了，說(shuō)最近做起英文閱讀題，感覺(jué)順暢了很多，不認(rèn)識(shí)的單詞少了許多，讀完句子，似乎瞬間頭腦中就浮現(xiàn)出了它的意思。

在成年人的世界里，我們提倡“為了明確的目的而行動(dòng)”，這目的往往是近在咫尺的、短期內(nèi)能夠兌現(xiàn)的，例如，金錢(qián)、證書(shū)、通過(guò)面試。這些目的常常與成年人的生活質(zhì)量息息相關(guān)。但在10余年甚至20余年的漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)生涯中，我們卻往往缺乏能夠觸動(dòng)內(nèi)心熱情的鮮明“目的”。各種小考和大考帶來(lái)的成績(jī)，只是一個(gè)數(shù)字和評(píng)價(jià)，并不能真正影響到具體的生活。相比之下，青春期萌發(fā)的這些情感，若是做出種種刻意束縛的姿態(tài)及行動(dòng)，只會(huì)令人產(chǎn)生痛苦及怨恨；但若是善加引導(dǎo)，則能將情感的水流引向正確的河道。

到程勛過(guò)生日的那天，我同事組織了一場(chǎng)露營(yíng)，邀請(qǐng)的小伙伴里，就有這位迷戀羅斯的女同學(xué)。當(dāng)一行人開(kāi)車(chē)到達(dá)露營(yíng)地后，程勛“戶(hù)外達(dá)人”的優(yōu)勢(shì)立刻就顯現(xiàn)出來(lái)了。他不僅以一己之力搭起了帳篷，升起了篝火，還為大家準(zhǔn)備起了午餐。在微風(fēng)徐徐的露營(yíng)地，程勛邊為伙伴們進(jìn)行燒烤，邊向他們傳授戶(hù)外生存常識(shí)，豐富的知識(shí)儲(chǔ)備及幽默的言辭令大家刮目相看。

本來(lái)，程勛在班上并不是一個(gè)十分耀眼的男生，可是，在那天的露營(yíng)地，我想象著這位女同學(xué)坐在程勛為她搬來(lái)的戶(hù)外椅上，吃著程勛遞給她的烤面包片，會(huì)不會(huì)意識(shí)到，羅斯只是一個(gè)逝去的作家，而身邊是程勛這么一個(gè)活生生的能夠?yàn)榇蠹規(guī)?lái)帳篷、食物和快樂(lè)的人？而我那40多歲卻仍然如同少女般開(kāi)朗活潑的同事，戴著墨鏡坐在一邊，看似只是在悠然地放松，其實(shí)一絲不易察覺(jué)的微笑正在她的嘴角蕩漾開(kāi)。

（摘自“三聯(lián)少年刊”微信公眾號(hào)，子昕圖）