田藝苗

初聽古典音樂(lè)的人喜歡問(wèn)：“聽不懂怎么辦？”于是音樂(lè)鑒賞寶典喜歡給他們講故事。

有些音樂(lè)里面有故事情節(jié)。比如，《在中亞細(xì)亞草原上》是為一幅繪畫而作，俄羅斯軍隊(duì)和阿拉伯商隊(duì)兩隊(duì)人馬，分別由兩支音樂(lè)主題代表，在漸強(qiáng)中慢慢走到我們眼前，兩個(gè)線條的對(duì)位暗示了他們的相遇、友好照面，之后音樂(lè)減弱，他們擦身、走遠(yuǎn)，消失在遠(yuǎn)處的地平線上。

有故事的音樂(lè)，大家覺(jué)得能聽出那個(gè)意思就算聽懂了，也可能因?yàn)檫@類樂(lè)曲讓大家都能聽懂，成了廣為流傳的世界名曲。如此有故事的音樂(lè)，一般叫作“標(biāo)題音樂(lè)”。所謂“標(biāo)題音樂(lè)”，是指由非音樂(lè)因素激發(fā)的音樂(lè)，靈感往往來(lái)自文學(xué)、繪畫、電影、雕塑或自然風(fēng)景。還有一些本身無(wú)標(biāo)題卻被出版商或音樂(lè)愛(ài)好者冠以標(biāo)題的，如貝多芬的《月光》《熱情》，其實(shí)他并不是標(biāo)題音樂(lè)家。

無(wú)標(biāo)題音樂(lè)是另一個(gè)欣賞層次，代表人物有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯，這些音樂(lè)家也被稱作“純音樂(lè)”家。純音樂(lè)從音樂(lè)主題的核心出發(fā)，將主題與節(jié)奏型進(jìn)行各種裁剪組合，從而發(fā)掘出整篇樂(lè)曲的枝干與細(xì)節(jié)。

其實(shí)講故事并非音樂(lè)所擅長(zhǎng)。音樂(lè)擅長(zhǎng)抒情，擅長(zhǎng)表達(dá)情感，情感強(qiáng)烈的音樂(lè)總是充滿感染力，震撼人心。比如莫扎特，他的音樂(lè)風(fēng)格歡欣明快、生機(jī)勃勃，聽來(lái)一掃心里的陰霾，仿佛春天來(lái)臨，溪水叮咚。

有些音樂(lè)里面怎么也找不到故事。巴赫的音樂(lè)沒(méi)有故事，只有樂(lè)音的運(yùn)動(dòng)和若隱若現(xiàn)的情感。建議大家把它們當(dāng)作建筑聽，而且是邏輯縝密的大型建筑，有旋律、節(jié)奏、和聲、調(diào)式這些基本的建筑素材，有梁、柱、主廳、承重墻，類似主調(diào)、屬調(diào)、主題、副主題、骨干和弦和骨干音；還有轉(zhuǎn)調(diào)、經(jīng)過(guò)音、小連接、小尾聲等，類似游廊、門廳、玄關(guān)等附屬結(jié)構(gòu)。

我們時(shí)常說(shuō)，這一段音樂(lè)聽來(lái)像月光，那一段像微風(fēng)，其實(shí)都不靠譜，每個(gè)人聽來(lái)也都不同。音樂(lè)本身并沒(méi)料到它會(huì)被如此解讀，它只是無(wú)意間開啟了人類的想象力。音樂(lè)不像語(yǔ)言，它沒(méi)有語(yǔ)義性，只有表情。雖然不能說(shuō)明具體事件，但它擅長(zhǎng)暗示。比如，你聽到一記槍聲，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，是哪里出事了；小時(shí)候伴隨“為革命，保護(hù)視力”的那一段音樂(lè)，如今聽見，就會(huì)想起從前在課堂上煩躁又歡樂(lè)的時(shí)光。

有故事或沒(méi)故事，太悲傷或太歡樂(lè)，其實(shí)都不夠體現(xiàn)音樂(lè)的妙處。因?yàn)槌橄蟮囊魳?lè)本身就是難以說(shuō)清的。如果言語(yǔ)能夠說(shuō)明，還要音樂(lè)做什么？

聲音是如何表達(dá)的？驟然一記大鼓，你便會(huì)凝神諦聽，想知道后面要交代哪些要緊的事情；聽到曲調(diào)繾綣盤旋，你能感覺(jué)到力量在積聚；而在音樂(lè)的高潮之后，舒緩的旋律讓你發(fā)現(xiàn)力量在緩緩釋放，像水流回歸大海。在貝多芬的樂(lè)曲中往往有一個(gè)激進(jìn)而長(zhǎng)大的展開部，他以大量不協(xié)和和弦不加解決地連續(xù)進(jìn)行，有力的節(jié)奏，此起彼伏一浪高過(guò)一浪的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)，讓聽者逐漸產(chǎn)生壓抑的心理體驗(yàn)，讓你難以呼吸，憋悶難受，這就是一個(gè)能量密集積蓄的過(guò)程。它的過(guò)程越迂回越強(qiáng)烈，之后力量釋放的快感就會(huì)越強(qiáng)大。聽者對(duì)音樂(lè)心理體驗(yàn)的強(qiáng)度正是與能量的儲(chǔ)蓄與釋放速度成正比。萬(wàn)物遵循物理規(guī)律，音樂(lè)最終表現(xiàn)為力的運(yùn)動(dòng)，在音樂(lè)理論中也是如此。不協(xié)和音程帶來(lái)張力，帶來(lái)音樂(lè)發(fā)展的動(dòng)力，待它解決到協(xié)和音程的時(shí)候，張力被釋放。如此交替、循環(huán)往復(fù)，音樂(lè)于是展開。

（摘自《穿T恤聽古典音樂(lè)》，臺(tái)海出版社，張?jiān)崎_圖）