東野聰明
人生漸入佳境這年,王傳君37歲。在電影《孤注一擲》中,他出演詐騙團伙的中高層頭目。鏡頭中,他眼神陰鷙,做事狠辣,因為演技太好,收獲了影迷對于負面人物的極高評價:“不像演的,建議查查?!彪娪吧嫌城?,劇組將王傳君作為主演宣傳,實際上,他的演出占比并不算高。這引起觀眾不滿,畢竟許多人是沖著“演技派”王傳君去的。
往前看,從《愛情公寓》中那個說著一口日式中文的關(guān)谷神奇,到《我不是藥神》中的呂受益,再到如今《孤注一擲》中的陸經(jīng)理;從被定義為只能演喜劇的年輕明星,到如今被稱為“演技保證”的寶藏演員……這條路,王傳君走得漫長且艱難。途中,他經(jīng)歷了生離死別、事業(yè)低谷,直到37歲,故事徹底反轉(zhuǎn)。
王傳君曾為自己創(chuàng)造出“兩種人設(shè)”。
第一種是20歲時的王傳君。那時的他熱衷于打扮,是公認的“時尚達人”,擅長人際關(guān)系,處理事情周到妥帖。另一種則是30歲之后,將一切敲碎的王傳君。這時的他留起長發(fā),蓄起胡須,不再刻意打扮,身材也因喝酒而發(fā)胖。
他開始對抗一切,包括曾經(jīng)的自己。如同一次遲來的叛逆,畢竟在那之前,他都是“走在正軌里的人”。
1985年,王傳君出生在上海的弄堂里。上小學(xué)時,父親下崗,家中收入銳減,為了生活,父母開了一間小餐館。每天放學(xué),王傳君便會到餐館找媽媽,因為長相清秀且能說會道,常有客人逗王傳君,讓他“展示才藝”。王傳君也不怯場,總會站在餐廳中間,唱剛學(xué)會的兒歌。
在學(xué)校,老師對王傳君的評價也都是遵守紀律、乖巧懂事。上小學(xué)的一次春游途中,王傳君想上廁所,卻不敢告訴老師,最終,他憋了一路,尿了一褲。這幾乎成為王傳君人生最初階段的縮影:害怕打擾別人,也害怕與眾不同。
高二,他獲得機會,出演了電影《西施眼》,因覺得拍戲“有趣又能賺錢”,便在第二年的高考志愿書上,工整地填寫了“上海戲劇學(xué)院”。
2004年,王傳君如愿考入上戲表演系,并在大三時報名參加了《加油!好男兒》??上?,這檔選秀節(jié)目并沒有給他鋪設(shè)一條新的道路,節(jié)目結(jié)束回到學(xué)校的王傳君,依舊要面對“畢業(yè)即失業(yè)”的現(xiàn)實。而那部日后讓他又愛又恨的《愛情公寓》,正是此時出現(xiàn)的。
2009年,《愛情公寓》第一部播出并一炮而紅。和日后試圖將這部劇從自己人生中抹去不同,那時王傳君稱其為自己演藝生涯中“創(chuàng)世紀的一個點”。
人氣最旺的那幾年,他名利雙收,對物質(zhì)的追求也不斷增長,衣柜里掛滿名牌服飾,家中最多時有300多雙鞋。
物質(zhì)豐富了,王傳君的精神世界卻變得有些空。以《愛情公寓》第一部為起點,之后的4年時間,王傳君被困在了“關(guān)谷神奇”與“喜劇”中。那幾年的邀約多數(shù)為小制作喜劇片,角色也都與“關(guān)谷神奇”相似。王傳君曾試圖打破這種限定。他向懸疑劇《他來了,請閉眼》毛遂自薦,希望出演其中的犯罪心理專家,卻被對方以“你是一個演喜劇的人”為由拒絕。
這種不被認可消磨著王傳君的自信。后來,在面試電影《羅曼蒂克消亡史》時,他還特意對導(dǎo)演程耳說:“你不要看我之前的戲?!?h3>二
轉(zhuǎn)折發(fā)生在31歲那年。那是他人生中最痛苦的一年,他先后經(jīng)歷了事業(yè)低谷、失去親友,人生被徹底打碎,散落一地。
因“不再出演電視劇”這個決定,長達11個月里,他無戲可拍。也在這一時期,他被醫(yī)生告知,身患癌癥數(shù)年的母親,已時日無多。
不拍戲的時間,王傳君都用來陪伴母親,其間只去紐約拍攝了一部電影。談及原因,一是因為他沒去過紐約,想去看看;二是因為母親覺得自己耽誤了兒子的事業(yè),常催他出去。沒想到,王傳君抵達紐約不久,便傳來好友喬任梁去世的噩耗。僅僅三個月后,母親也撒手人寰。
親友的離去,令王傳君重新審視人生,思考生命中重要的與非必要的種種。之后,他賣掉了車子與名表,給自己報了一個演技班。有試鏡需求時,他就騎著自行車獨自前往,沒有戲拍的時候,他便去上戲聽課,去話劇工作坊幫別人免費讀劇本。為了角色,他留起頭發(fā)與胡子,身材胖了不少。一次,他在微博發(fā)了一張生活照,評論里粉絲稱他如今的形象“毀了關(guān)谷”,王傳君回復(fù)四個字:“關(guān)我屁事?!?/p>
意料之中,2020年《愛情公寓》第五部開播,主演名單沒有出現(xiàn)王傳君的名字。似乎,王傳君人生中的某些部分,徹底消失了。
母親去世后,王傳君加入《我不是藥神》劇組,飾演卑微求生的白血病患者呂受益。
這個角色成了他演藝生涯的一個切分。之前,他是一個在喜劇里逗人開心的英俊小生,此后,人們發(fā)現(xiàn)他的體內(nèi)還蘊藏著驚人的表現(xiàn)力和無限的可能性。但只有他自己知道,這是母親幫他完成的:“家人走了就變成了你的菩薩,會引導(dǎo)你走向另一個地方。本來其實我更想演黃毛,后來演了呂受益是因為我太熟悉臨終前病人的心態(tài)?!?/p>
為了演好瘦削虛弱、總是佝僂著身子的呂受益,王傳君每天跳繩4000個,進組之后,他又將這個數(shù)量增加到每天8000個。在長達幾個月的拍攝中,王傳君瘦了整整20斤。
片中有一場吃飯的戲,為了表現(xiàn)出重癥病人對于食物的渴望,王傳君連吃5碗面條、44個包子,因為進食超量,他吐了3次。還有一場戲,需要他演出病人生命垂危的狀態(tài),在拍攝前,王傳君硬是兩天兩夜沒有睡覺。
憑借這個角色,次年的長春電影節(jié)將最佳青年男配角頒給了王傳君,在后臺接受采訪時,他潸然淚下。之后,他又接連獲得中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度獎、金雞獎、百花獎,這4座獎杯全被他放在了母親墓前,從前她一直盼著兒子能拿獎,可惜終究沒能等到。
《我不是藥神》之后,王傳君又參演了婁燁導(dǎo)演的《蘭心大劇院》、程耳導(dǎo)演的《無名》等電影。資源越來越好,王傳君卻很少出現(xiàn)在大眾視線中。
他拒絕大多數(shù)采訪與圈內(nèi)聚會,不拍戲時,就回到上海家里住著,騎自行車去附近的菜市場買菜,坐在家中露臺上發(fā)呆,一坐就是三小時。
導(dǎo)演陳沖后來評價王傳君“非常謙卑,也非常清高”,“在當下娛樂圈,許多年輕演員很容易就能賺到數(shù)量可觀的錢,但這些東西對他居然真的沒有任何誘惑?!?/p>
2022年,王傳君公布自己已成為父親,孩子的母親是同為演員的齊溪。成為父親后,王傳君開始變得柔軟,也漸漸懂得了自己的父親。
母親去世后,王傳君幾乎不再和父親說話,他總偏執(zhí)地認為,是不是因為父親照顧得不夠好,母親才會離去?
直到他有了自己的女兒,才開始理解,無論是成為丈夫還是父親,都太難了。一切想明白后,他在一檔節(jié)目中對父親道歉,他說:“我記得李宗盛老師有一句歌詞說,兩個男人終其一生只是長得像而已,幸運的成為知己,不幸的成為甲乙。我不知道我們是知己還是甲乙,但我想對你說,爸爸,對不起,辛苦了,謝謝你?!?/p>
這一年,王傳君37歲了。和20歲相比,他早已明白自己想要的是什么,以及想成為怎樣的人;和30歲出頭比,他變得平和許多,也在某種程度上,成了理想中的自己——一個被稱為“實力派”的演員,一個溫柔的父親,以及一個正直且真誠的人。
穿過高山與洼地,王傳君推翻了王傳君,也終于創(chuàng)造了王傳君。
(摘自“最人物”微信公眾號,本刊有刪節(jié))