毛克文

一

如果我能夠，我要把她的傷痛寫出來。剛從倉房公社分離出來的瑞豐公社，不

知從哪里弄來了一臺破舊的鐵牛55?型拖拉機， 把我找來學駕駛。我跟一位姓郭的師傅學了修車時間比行車時間多的一個月，“鐵?！本统蔀閺U鐵。郭師傅離開了瑞豐公社，我也被動員“暫時”回家，說是等公社買來新拖拉機，再讓我來繼續(xù)學。我沒有回家，因為我的父親是“右派”，屬于“五類分子”，能讓我到公社學開拖拉機，那可是大隊書記格外“開恩”，才把我推薦給公社的。我“賴”在公社幫炊事員洗碗、洗菜、掃地、抹桌子、喂豬，還每天把公社大院打掃一遍……

清晨，我正在打掃公社大院，公社黨委書記兼公社主任宋光明同志走過來親切地對我說：“ 你暫時去食品廠工作。公社剛成立，沒有錢買新拖拉機。開拖拉機的事以后再說。到食品廠以后，也要好好地干！”

“好的！……食品廠在哪？”我問。 ?????“在瑞豐大隊。倉房食品廠分家，我們公社的人回我們公社，他們今天下午回來。你今天早上就去把劃給食品廠的房子收拾打掃一下，準備迎接他們”。

從此，我便與瑞豐食品廠結下了不解之緣。瑞豐公社買新拖拉機的愿望，直到人民公社退出歷史舞臺都沒有實現(xiàn)。

二

瑞豐大隊部駐所，據(jù)說是新中國成立前一地主老財家的宅院，土木結構，青瓦蓋的屋頂。三間兩層高大的正房坐北朝南，正房左、右兩邊各有兩間兩層耳房和小天井，院落東、西兩邊各有三間兩層廂房，院落的南面還有兩間寬敞的平房（廚房）。劃給食品廠的房間雖然已經(jīng)騰出來，但地面上有很多垃圾，諸如爛鞋子、臭襪子、廢紙片、死耗子， 還有桌椅的斷腿、斷橫檔等。職工宿舍里， 桌椅、床架和床板雜亂無章地擺放著。我向院門外的一戶人家借了畚箕，把垃圾運到街后面一處堆放垃圾的地方，把桌椅的斷腿、斷橫檔抱到廚房里當柴火用，把床架和桌椅擺放在適當?shù)牡胤?，并把床板安放在床架上。那個時候，像瑞豐街這樣的集鎮(zhèn)都還沒有自來水，各家各戶和機關單位用水都得去井里挑。我歸還畚箕時，又向人家借了勾擔和水桶，到街上的深井中汲水回來，把桌椅、床架和窗戶擦洗干凈。廚房中的鍋灶和水缸都是現(xiàn)成的。我把鍋和水缸洗干凈后，在鍋里裝了半鍋水，蓋上鍋蓋，準備燒開水。然后把水缸中的水加滿。歸還水桶和勾擔時， 我給人家送去了滿滿的一挑水。

三

從倉房食品廠回來的職工是一支名副其實的“娘子軍”。除鄭志堅外，其余的都是女 性。鄭志堅是廠長兼會計，前幾天我在公社見過他。女性共六名，除結過婚且處于哺乳期的劉蘭香外，其余的都是十八九歲的姑娘。那個時候，一個縣也就是“縣車隊”有幾輛“解放牌”，馬車還是主要的交通工具。那天下午一時許，“娘子軍”雇了兩輛馬車，裝上?所分到的部分物品和各自的行李從倉房食品廠出發(fā)。因裝車耽誤了時間，下午三點多鐘， 他們才或拎或扛或背著東西走進大隊部。

一個長得極標致的姑娘一手拽著背上的大包袱，一手還拎著一只木箱和一個裝著熱水瓶、洗漱工具等的大網(wǎng)兜，氣喘吁吁地走在最前面，一看就知道她是一個很能干的人。我連忙迎上前去接過她手里木箱和網(wǎng)兜。她把背上的大包袱放在堂屋里，對我莞爾一笑， 便轉身向院門外跑去。我把手里的木箱和網(wǎng)兜放在她的大包袱旁邊，也跟著跑出去。到了街道上的馬車停放處，見她欲扛起一個裝滿糧食之類的白布袋?！拔襾砜福　蔽疫呎f邊一手抓住綁扎著的布袋口，一手將布袋攬到自己肩上。她說：“這是米，你直接扛到廚房里去”。

我到廚房里放下米袋時，見她用勾擔挑著裝有蔬菜和油鹽醬醋等的兩只鐵皮水桶進了廚房。這兩只鐵皮水桶不是一般的鐵皮水桶。一般的鐵皮水桶，就像我剛才跟人家借的那樣，上大下小，而且不是很高。這兩只鐵皮水桶上下一樣大，而且比一般的鐵皮水桶高、大。像這樣的兩只水桶裝滿水挑起來， 那是很有分量的，別說用這樣的桶在深井里打水了。

她放下水桶，見灶旁的水缸里裝滿了水， 便問我：“這水是你挑來的？”

我微微地點了點頭。 ???????????????????????????????“你幫了我的大忙了！我正愁著怎樣把井里的水打起來呢。聽說這里的井很深?！惫媚锔吲d地說。

我欲繼續(xù)去馬車上搬東西，姑娘說：“讓他們?nèi)グ岚?，你幫我煮飯，好嗎？”后來才知道，食品廠不設專職的炊事員，每個職工輪流做一個星期的飯，而且做飯這個星期不只是做飯，早上、白天不做飯的時候，都要參加廠里的勞動。我們那個地方的人，做飯不說做飯， 而說“ 煮飯”， 炊事員不說炊事員，而說“煮飯的”。離開倉房食品廠之前， 廠長召開會議，安排了回到瑞豐后幾天內(nèi)的工作?；氐饺鹭S后第一個星期“煮飯的”，便是我眼前的這位姑娘。怪不得她剛才那么急急忙忙地走進大隊部。

“好的！我燒了半鍋開水，可惜我只有一把水壺（即熱水瓶）。”我說。

“我們都有水壺呀！我的水壺在網(wǎng)兜里， 你幫我拿網(wǎng)兜的時候沒有看到嗎？”姑娘笑了笑說。

“ 哦，看到了……”此刻，我定然是滿臉通紅，因為我感覺到我的臉在呼呼呼地燃燒！我不僅看到了姑娘的熱水瓶，還看到了其他人的熱水瓶，我怎么會忘了呢？我太興奮了！有生以來，我第一次跟這樣一位貌美、大方、爽快而從未謀面的姑娘近距離地交流。從心理學上說，興奮這種占優(yōu)勢的心理活動抑制了我記憶熱水瓶的心理活動。我當時的血壓在急速升高，大腦一片空白，整個身子飄飄然起來。

姑娘接著說“：你去堂屋里拿幾把水壺來把開水打起來。不管是誰的水壺，你都可以拿”。我按照姑娘的吩咐，到堂屋里拿了幾把熱水瓶到廚房里，把鍋里的開水打起來后， 便忙著幫姑娘燒火、添柴、洗菜、洗菜盆、洗盤子……這段時間我在公社上就是幫炊事員做這些事情，所以，我跟姑娘配合得很默契。在幫廚的過程中，我們彼此認識了。

姑娘叫馮玉鳳，年方十九，比我大一歲。高挑的身材，白玉般的皮膚，標準的瓜子臉上常帶著微笑，那雙清澈純凈的眼睛閃著亮光。她在倉房食品廠的時候，就是廠里的技術骨干。她雖然識字不多， 但她心靈手巧， 不管學什么都能學懂學精。倉房食品廠派到縣食品廠學做餅干（包括月餅）的是兩個人， 但回到廠里以后，只有她能擔負起廠里做餅干這項重要的生產(chǎn)任務。后來，倉房食品廠又派她到州級的一家食品廠去學做水果糖， 她同樣不辱使命，出色地完成了學習任務。

說實話，見到她的那一刻，我就心花怒放，一見鐘情地愛上了她！以至于把幫她拎木箱和網(wǎng)兜的事忘得一干二凈。那個時候，被選拔去讀書、當干部、當工人或者是短期出民工的，都會帶一只木箱，裝換洗衣服和日常用品。也有家庭條件優(yōu)越而用皮箱的，但非常非常的少。如今，每個人的衣物用一個大衣柜都裝不下，誰還會再用那種木箱、皮箱呢？馮玉鳳在倉房食品廠工作了近一年的時間，已經(jīng)有不少“家當”了。街上停放馬車的地方至食品廠，要走一條窄而深的巷道。我真佩服她，一次性就把那么多的東西弄進大隊部。且不說那個大包袱和那個大網(wǎng)兜，單說那只木箱就很有斤兩。說真的， 她那風風火火的性格和認認真真的工作態(tài)度， 跟我是何等的相似。

四

第二天拂曉，當我起床去街上的井里挑了一挑水回來的時候，馮玉鳳已經(jīng)把灶里的火燒著了，正在洗鍋，準備給大家燒開水和洗臉水。

“謝謝！謝謝你又幫我挑水。”她有點難為情地說。

那個時候，機關單位一般是不吃早點的。農(nóng)村就更不用說了，直到現(xiàn)在，農(nóng)村絕大多數(shù)家庭都不吃早點。所以，食品廠的職工早上七點半鐘就開始工作。

早春二月，空氣清新。升起不久的朝陽把柔情的暉光灑向田野、村莊和山岡。小河里清澈的水在汩汩流淌，河岸上嫩綠的柳樹枝條隨風搖曳。暗綠色的山坡上，點綴著一片片明媚的桃花、梨花。瑞豐街前的田間小路兩旁，金黃的油菜花正在開放。河邊的一塊空地上，食品廠的職工們揮舞著借來的鋤頭在挖土和平整場地。他們要在這里脫土坯。我和馮玉鳳負責挖土。一個月以前，我還在生產(chǎn)隊勞動。論挖土，離開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線很長時間的女職工們，三個人也抵不上我一個。何況我是一個身強力壯的男子漢，她們多是弱不禁風的小女子。我甩開膀子，一口氣挖了半個小時，就把所需要的土挖夠了，加上馮玉鳳挖的，那就多多有余了。我對馮玉鳳說： “你可以回去了，休息一下，煮飯！”

“時間還早呀……我是該休息一下了，我快散架了！”馮玉鳳把鋤頭扔在地上，不顧一切地在土坎上坐了下去。

“把畚箕裝滿?！蔽覍ρb土的張嵐和席翠英說。

端土的普秀珍說：“少裝點，裝滿了端不動?！薄岸瞬粍游襾矶?。你也去裝土。”我一個人端土，讓裝土的三個姑娘忙得不亦樂乎。馮玉鳳面帶微笑和贊許的神情看我端土，幾分鐘后回廠“煮飯”去了。鄭廠長等人平整好場地后，也來參與裝土和端土，土堆越堆越大。我們把土堆整理成高約 30?厘米，直徑約 3?米的圓形土堆。鄭廠長脫下鞋子，卷起褲腿，提起那兩只鐵皮水桶說：“大家排好隊，傳水。”說著就要下河。

“廠長，水涼。我下河去吧?！蔽颐撝诱f。

“我的個子比你高，你下去不合適。你站在橋頭上， 那里接水困難?！编崗S長三十多歲，瘦高個子，長臉，兩只眼睛炯炯有神。他邊說邊順著河堤上的一個斜坡走下小河， 轉到一座約 50?厘米寬的木板橋下面，這里的水較深，且距土堆最近。我把鄭廠長打得不太滿的桶接上來， 傳給普秀珍…… 就這樣， 我們一個傳給一個，最后一個是劉蘭香，她把水潑在土堆上。

土堆浸透水的時候，剛好是上午十點半鐘下班的時候，大家收拾工具回廠吃早飯。早飯后，照例會有一個半小時的午休。那個時候， 大家都沒有午睡的習慣。吃過早飯， 我到供銷社想買一塊肥皂，洗昨天弄臟了的衣服，可是供銷社門市部還沒有開門。我回到宿舍，臟衣服不翼而飛。我想，會不會是馮玉鳳拿去幫我洗去了？我想到河邊去看一看，但又覺得有些不妥。不去吧，難道就這樣等著她把我的衣服洗了拿回來嗎？想來想去，我扛起一把板鋤，拿上水桶和水瓢，準備到河邊去翻踩泥巴。

我到了河邊，便看見馮玉鳳蹲在木板橋下的一塊大石頭上洗我和她的衣服。此時此 刻，我感受到了從未有過的溫暖和幸福！在我的記憶里，只有我的母親給我洗過衣物。我拎著水桶走下斜坡，到河里汲水，對她說“謝謝你幫我洗衣服?！薄敖裨缟衔铱茨銚Q了衣服。早飯后我來洗衣服，就到你的房間把你換下來的衣服也拿來洗……該休息的時候就要休息。大家都在休息， 你一個人來干活， 別人會怎么想……”她這些話說得那么溫柔， 那么懇切，那么樸實，我的心里頓時感受到一種甜蜜的、暖洋洋的激動。這種體驗，我這一輩子也忘不了！

“謝謝！謝謝你對我的幫助。列寧說過： ‘不會休息 ， 就不會工作。今后我有什么做得不對或說得不對的地方，希望你也像今天一樣地給我指出來?！蔽艺\懇地說。

“我們互相幫助。我有不對的地方，你也要告訴我?！彼瑯诱\懇地說。

“好。下不為例，我還是去翻踩泥巴吧。” 我拎起打滿水的桶，轉身上河堤。

早上雖然浸透了水的土堆，太陽曬過之后，表面的土又干了。我把水一瓢一瓢地灑在土堆上，脫下鞋子，卷起褲腿，用板鋤邊翻邊用腳踩，浸透水的土堆被翻踩成泥巴之不知所措。

“鐘有恒，你給普秀珍當助手，跟她學后，將踩開的泥巴收攏成一個饅頭狀的泥堆， ?‘烤火（即烘烤餅干或月餅）?！闭诓料窗赣职涯喽秧敂偲阶隽艘粋€水洼，在水洼里注滿水，以保存泥堆的水分。

五

第二個星期，鄭廠長請來一位師傅，在堂屋的后半部靠后墻打一座烤灶（即烘烤餅干或月餅的灶）；在廚房里打兩眼大鍋灶（用于炸香酥條、煮蠶繭等）。

鄭廠長、龔小梅和劉蘭香給師傅打下手。馮玉鳳和我們一起到河邊搬運土坯。那時候， 雖然已經(jīng)有了膠輪的手推車，但田間小路和河堤都很窄，兩個人并排通過都困難。所以， 我們只能用畚箕和扁擔把土坯運回廠里。姑娘們每個人一趟只能挑四個土坯。我第一趟挑八個，普秀珍跟我一樣也挑八個。第二趟， 我挑十個， 還一路小跑攆上馮玉鳳， 她說： “勤漢跑三趟，懶漢壓折腰。你跟她較什么勁”。

普秀珍第二趟也挑了十個土坯，可她在半路歇了好幾次，才把土坯挑回廠里。從第三趟開始，她就只挑六個了。

不知何故，長得膀大腰圓，好像渾身是力氣的普秀珍總是要跟我“比試”。跟我掰手腕，我們倆勢均力敵。有一次，她居然要跟我摔跤，我說：“我甘拜下風，摔不過你”。

六

又過去了一個星期，瑞豐食品廠首次做餅干。大家都進入了“角色”，我卻站在一旁板的馮玉鳳轉過身來對我說。

“烤火”不容易，火候掌握得不好，所烘烤的食品要么烤煳了，要么烤不熟。冬天倒是舒服，夏天就受不了啦！

馮玉鳳不僅能干，而且責任心很強。她不僅是做餅干、月餅和水果糖的師傅，而且還是廠里的“無冕”副廠長。鄭廠長兼著廠里的供銷工作，外出采購原料或推銷絲綿被不在家的時候，廠里的工作都交由馮玉鳳負責。

普秀珍用木柴在烤灶正中的正方形大火塘里生火， 加入大量木炭的時候， 對我說： “你去廚房里鏟些灶火灰來?！?p style="margin-left：7.1pt">我到廚房在做飯鍋灶的爐膛下面鏟了兩畚箕灰燼，端到烤灶前的時候，加到大火塘中的木炭已經(jīng)充分燃燒。普秀珍將引燃木炭未燃盡的木柴移到大火塘兩邊的爐膛里，把充分燃燒的木炭攤平之后，蓋上了一層灰燼。堂屋的前半部正中，兩條高長凳支撐著

一塊又長又寬的案板。與普秀珍生火引燃木炭的同時，馮玉鳳指揮著姐妹們，把昨天已經(jīng)擦洗干凈的案板，又擦洗了兩遍，并擦干案板上的水漬。我三步并作兩步跑到倉庫里扛起一袋面粉時，馮玉鳳也來到倉庫，她說： “你反應挺快嘛！把面粉扛出去后，再來幫我們扛一袋白糖?！?p style="margin-left：7.1pt">我把面粉倒在案板上，返身到倉庫扛白糖，見馮玉鳳拎著半桶香油，拿著一只量杯從倉庫里出來，微笑著對我說：“你跑得這么快，再幫我們扛一袋食用碳酸鋅銨出來?！本瓦@樣，我到倉庫里跑了三趟。

馮玉鳳和姐妹們把手洗干凈，用狀似菜刀的厚鐵片將面粉堆中間刮空成面粉池。她先用量杯按比例往面粉池里倒入香油和水， 過秤按比例加入白糖和發(fā)酵的食用碳酸鋅銨等。之后，大家一起動手，用厚鐵片按壓、攪和，使香油、水、白糖和食用碳酸鋅銨成為溶化并交融在一起的溶液，才把面粉一層一層地拌入溶液中，不能搓，不能揉，否則， 做出來的餅干或月餅就像皮條一樣，不酥不脆了。她們把和好的面放入壓面條的機器中壓成薄片后，用狀似小鐵盒子的“刀”，把薄片切成有花邊和表面有花紋的生餅干，擺放在形似簸箕的鐵盤里。鐵盤里事先要抹上一層香油。普秀珍端起裝有生餅干的鐵盤，擺放在伸出火塘外約 50 厘米的 U 形圓鋼筋上， 用火勾將鐵盤推進大火塘。兩邊爐膛中木柴燃燒的火舌舔向拱橋狀的烤灶內(nèi)頂，鐵盤下面的火塘里埋著燃燒的木炭，這就使餅干上下兩面同時被烘烤。

七

接連做了一個星期的餅干，把餅干交到供銷社就了事。至于供銷社怎么分發(fā)到各購銷店，那就不用食品廠操心了。食品廠接下來的工作是做絲綿被。那時的農(nóng)村，購買力非常低，買絲綿被的人少之又少。所以，供銷社沒有辦法“統(tǒng)購統(tǒng)銷”絲綿被。我們廠生產(chǎn)的絲綿被主要銷往大中城市。

做絲綿被首先要抽絲?，F(xiàn)在抽絲用機器， 蠶繭不用煮，不用洗，更不用“抹繭衣”。這一天，廠長鄭志堅進山采購核桃和木炭不在廠里。從早上開始，馮玉鳳就帶領著大家在正房的大樓上“抹繭衣”。“抹繭衣”就是把蠶繭外殼上臟、亂的絲抹掉后，裝入一個個小小巧巧的麻袋里，并扎緊袋口。

下午，馮玉鳳要在廚房里煮蠶繭。上班時，我進廚房欲取水桶和勾擔幫她去挑水， 見馮玉鳳把水桶里沒有用完的水倒進煮蠶繭的大鍋，也準備去挑水。我接過她手里的水桶和勾擔，挑了一挑水回來的時候，馮玉鳳已經(jīng)把大鍋灶里的火燒著，鍋里的水咝咝作響，熱氣直冒。我把水倒進大鍋，又挑了一挑水回來的時候，馮玉鳳背著一大麻袋裝了蠶繭的小麻袋從大樓上下來。我繼續(xù)到大樓上參與抹繭衣。馮玉鳳留在廚房里照看灶里的火和翻攪鍋里煮著的蠶繭。

抹繭衣單調(diào)乏味，大家未免會感到寂寞、無聊。普秀珍她們就拿我開玩笑，“噔噔噔……”，馮玉鳳上樓來了，她杏眼圓睜，瞪著她們，其他人正襟危坐，普秀珍仍是一副嬉皮笑臉的樣子。馮玉鳳對她說：“又是你挑的頭吧？你可是他的師傅！師傅就要有點師傅的樣”！

馮玉鳳的人品和工作態(tài)度，令女同胞們折服，我同樣深有感觸。一天傍晚，我賣醋忘了蓋醋缸蓋子。第二天早上，她去賣醋時，發(fā)現(xiàn)醋缸里泡著一只小耗子。她把我叫去嚴肅地批評了一頓，并和我一起將醋缸里的一百多斤醋倒掉，用清水將醋缸清洗了若干遍。不僅如此， 她在我不知情的情況下， “背”著我替我向廠里賠了八元的醋錢。過了很久，我才從出納員張嵐那里了解到她替我賠醋錢的事。

馮玉鳳大聲說：“鐘有恒，你去洗蠶繭，洗干凈點喔！”

我到廚房里撈了兩桶煮透的蠶繭挑到河邊，一小袋一小袋地放在水中的石板上，用木頭做的小榔頭捶打著洗干凈，運回廠里時，見右耳房前的小天井里擺好了兩個大盆，大盆里各裝有半盆清水。盆口上各擺著一塊寬約 15 厘米的木板，木板正中固定著一個倒 U 形的竹片弓。我放下水桶，在每個大盆中倒了一小袋蠶繭。馮玉鳳等四位姑娘進小天井， 兩人一組，面對面地分坐大盆兩邊。我好奇地站在旁邊看她們抽絲。只見她們把蠶繭一個一個地涮洗、撕開、拉長，套在竹片弓上。我洗的蠶繭真是很干凈呀！無論她們怎么涮洗，大盆里的水都是清悠悠的。

馮玉鳳的臉上洋溢著甜美的笑容。她扭頭見我在看她， 臉上泛起了紅暈， 笑著說： “繼續(xù)去洗蠶繭呀！今后煮蠶繭、洗蠶繭，那都是你的事了”。

從此，廚房外的空地上便飄滿了雪白的蠶絲袋。

八

住在我對門的席翠英，部隊上的對象每次給她寫信都是我給她念，回信都是我給她寫。我提議教她識字和寫字，她非常樂意！我教她識字和寫字的“教材”，便是對象給她的信和我?guī)退龑懙幕匦?。兩個月后，她就能在我的輔助之下讀信和寫信了。這給了我一個很好的啟發(fā)：用同樣的方法教馮玉鳳學習。那時候的男女青年，時興相互贈送鋼筆或筆記本。我買了鋼筆和筆記本，外加一本《新華字典》，準備送給馮玉鳳。臨送之時， 我猶豫了，覺得自己的行為有些唐突！當年是時興相互贈送鋼筆或筆記本，可贈送與被贈送的年輕人都有一定的文化基礎而且都是愛學習的。那時的農(nóng)村，有文化知識的年輕人甚少。只要家庭出身好，初中甚至是高小畢業(yè)，就被招生、招工、招干招走了，“剩下”的基本是文盲或半文盲。而這些“剩下” 的文盲或半文盲，絕大多數(shù)是不愿意學習文化知識的。正因為如此，像我這樣有點文化知識但家庭出身有問題的人，才有機會被推薦到公社學開拖拉機。馮玉鳳上了兩年的小學就輟學“掙工分”，已經(jīng)過去了十多年的時間，她所學到的東西所剩無幾。

沒想到，馮玉鳳非常高興地收下了我送給她的禮物。她說：“謝謝你！你想讓我像席翠英一樣地學文化嗎？”我說：“是，你愿意學嗎？”“愿意！我早就想學文化了，可是沒人教我。你愿意做我的老師嗎？”她非常愉快地說。“當然，我當然愿意！你只要有一定的文化程度，前途將是無限量的！”“什么前途不前途，我不想！學點文化，終歸有好處?！甭犓绱苏f，我稍稍有點失落。但又覺得，只要她愿意學習就好。于是，我和她之間形成了師生關系。那個時候， 沒有電視， 沒有智能手機，一年中只能看上一兩場電影。在生產(chǎn)隊當社員，日出而作，日落而息，很少有人像我那樣點著煤油燈讀書到深夜。在食品廠，下午五點半鐘下班以后，就有大把的時間可以用來學習。那時的瑞豐街沒有自來水，但已經(jīng)有了電燈。在電燈光的照耀下讀書，自然要比煤油燈下舒服得多。

九

我曾經(jīng)在村里代過幾天課。為培養(yǎng)馮玉鳳的學習興趣和教好她的學習，我備課所花的功夫比給一個班的學生備課要多得多。我教席翠英識字和寫字是隨意性的，而教馮玉鳳學習就正規(guī)化了。每天下午六點至八點這段時間，我到她們的寢室里給她上兩節(jié)課， “教材”是我以她弟弟的身份給她寫的信和以她的身份給她弟弟的回信。我原本是想以她的對象的身份給她寫信的，臨寫時擔心會引起她誤解， 便改變了主意。我每上一節(jié)課， 都布置作業(yè)。下一節(jié)課，我當面批改作業(yè)并讓她聽寫生字。天資聰穎，接受能力較強的 她，進步非?？?。后來，普秀珍、龔小梅也加入了識字的行列，但沒有能堅持下來。

當馮玉鳳掌握了一定數(shù)量的漢字以后，我教會她用部首查字法查字典，所布置的課后作業(yè)以閱讀為主，遇到不認識的字，讓她自己查字典?？墒?，她視我為“活字典”，把書拿到我的寢室里來讀，碰到不認識的字就直接問我。

我 說：“ 你 可 以 問 張 嵐 嘛?！薄?我 問 過?她，她有好多字都不認識。怎么，不歡迎我呀？”“你多心啦！我怎么會不歡迎你呢！”

跟她同寢室的張嵐是一個初小畢業(yè)生， 擔任著廠里的出納員。我們上小學的時候， 小學也像中學一樣，分為初級小學和高級小學兩段。后來，小學改為“五年制”，就沒有初、高兩級之分了。張嵐初小畢業(yè)就遠離了書本， 很多漢字她都忘了。她記流水賬時， 還來問過我豆醬的“醬”字和“醋”字怎么寫。隨著閱讀的深入，馮玉鳳的學習興趣越來越濃，常常讀書到深夜。有幾天夜里，我都想休息了，可她正興致盎然，時而問這個字怎么讀，時而問那個字是什么意思，我只好繼續(xù)看書陪著她。漸漸地，她能獨立地閱讀書籍和報刊了。

我也有一只木箱。木箱里裝的全是“禁書”，如《家》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《復活》《沉船》等等。這樣的“禁書”，我的家里還有很多，好在廠里沒人告發(fā)我！再說， 除了廠長鄭志堅外，有誰知道這些書是“禁書”呢？當時，全國只有兩部長篇小說不是“毒草”，即《金光大道》和《艷陽天》。這兩部書我也有，我把它們放在我的書桌上。廠里訂有報刊，如《紅旗》《人民日報》《光明日報》《云南日報》等。我自己還訂閱了一份

《遼寧青年》。馮玉鳳不缺乏閱讀材料。

十

一天傍晚，馮玉鳳到我的寢室里來問我： “這個星期，你可不可以不回家？”

我說：“可以呀！有什么事嗎？” “沒什么事。星期六，去我家！”

“好的！我回去也沒有什么事?！蔽覜]有多想，就這樣干脆地答應了她！從我們相互認識以來，她經(jīng)常給我洗衣服，洗被褥，我生病了，她煮面條端到我的床前喂我吃…… 這還需要語言的表白嗎？這些行動已經(jīng)表明， 她也像我愛她一樣地愛上了我！可我那時的感情是朦朧的，根本沒有想到這一層。我模模糊糊地認為，那一切的一切是她對我的關心和幫助。瑞豐食品廠的職工，不都是相互關心、相互幫助的嗎？這次，她邀請我去她家，我同樣沒有當作一回事。鄭廠長也邀請我去過他家，況且我還是教她學文化的老師。

“星期六，你就說你不回家了。等張嵐和普秀珍走了以后，你再走，我在那座石橋上等你。”說完，她離開了我的寢室。我明白她的意思，她不想讓別人知道她邀請我去她家。我們幾個回家同路，只是遠近不同。馮玉鳳家離瑞豐街最近，僅五六公里。我家最遠，離瑞豐街有十五公里的山路。我們每次回家，馮玉鳳就和我們在石橋這個地方分路。星期六的下午下班后，馮玉鳳先走。我等她們兩個走了幾分鐘以后才出發(fā)。我穿過街道進入食品廠對面的小巷，出了小巷，經(jīng)田間小路走到我們脫拓土坯的地方。過了木板橋后，沿著狹窄的河堤往上走。在河堤上， 我看到了走在大路上的張嵐和普秀珍。這是一個收獲的季節(jié)，秋風吹拂著河堤上的柳枝， 小魚在清澈的河水中嬉戲，田野上的稻谷翻著橘黃色的波浪，幾只小鳥鳴叫著在空中飛去飛來。我來到馮玉鳳和我約定的地方，見她笑盈盈地在橋頭上等候著我。過了石橋， 我們穿過一個狹窄的山口，眼前豁然開朗， 寬闊的田野上，婦女們在割稻，男人們在海簸里七上八下地摜谷子。馮玉鳳指著遠處的一個山坳，說：“我家就在哪里”。

我順著她手指的方向看去，只見兩三幢房舍掩映在翠竹和綠樹之間。我們沿著彎彎曲曲的溪邊小路，向山坳走去。一路上，她簡要地向我介紹了她家的基本情況。她在家里跟我一樣，排行老大。她下面有三個弟弟和一個妹妹。她的一個弟弟和妹妹，很小就輟學參加生產(chǎn)勞動。所以，她家的生活條件比我家好多了。她家那個地方風景好?。‰m說住著兩三戶人家，但她家獨門獨院，門前溪水潺潺，屋后瓜果飄香。到了她家，我受到了她父母的熱烈歡迎，她的父親把我上下打量了一番之后，笑著說：“不錯，是個正派人！”這句讓人摸不著頭腦的話，似乎是對他女兒看法的肯定。這說明，在我去她家之前，馮玉鳳已經(jīng)向她的父母介紹過我的情況。這時，我才隱隱約約地感覺到，馮玉鳳也愛上我了！

我家的情況要差許多，我下面有四個弟弟。

我的父親原本是有工作的，后被“錯處”遣送回鄉(xiāng)之后，就沒有正兒八經(jīng)地干過幾天農(nóng)活。他因經(jīng)常到省里甚至是北京“申冤”而負債累累！我的二弟在大隊附設初中班上學， 其余弟弟都還小。家里的生活，就指望我每月的那幾文工資和母親在生產(chǎn)隊掙的工分。所以，我家窮呀，年年“超支”，不僅愁吃，還愁穿，兄弟五個只有半間房，在當時的歷史條件下，我的家庭境遇短期內(nèi)不可能改變。所以，我沒有資格跟她談婚論嫁！

相愛，就要在一起嗎？就要談婚論嫁

嗎？家庭出身及貧困，在我的骨子里烙下了自卑的印記。我不是沒有想過要跟她結成秦 晉之好，可我總是覺得我配不上她！她那么 優(yōu)秀，憑著她的為人、她的能力、她的長相 和她的家庭出身，她應該找一個條件比我好 的人共度美好年華！盡管我高小畢業(yè)以后被 剝奪了升入嶺南一中的權利，然而我通過自 學， 同樣可以獲得文化科學知識。我堅信： “天生我材必有用”！終有一天，我可以運用我的知識為社會主義事業(yè)做出我應有的貢 獻！只是在當時的情勢看來，這一天的到來 似乎很遙遠！我能讓馮玉鳳等到我“有用” 的那一天嗎？

十一

按照我們那個地方的風俗，女子無論排行老幾，只要有兄或弟都必須出嫁；男子只要是排行老大，就必須娶妻在家。要是馮玉鳳能招贅在家，我定要打破束縛我們的一切桎梏，到她家去做上門女婿！家有梧桐樹，自有鳳凰來。不少青年才俊紛紛到她家提親。當時的法定婚齡是男二十，女十八。她已經(jīng)二十歲了，就算她不著急，可她的父母著急呀！ 過了一個星期， 我也邀請她去了我家， 讓她親身去感受一下我的家庭境況。去的時候，馮玉鳳告訴我，她還邀請了張嵐一同前往。我家地處半山區(qū)，盡管山高路遠，一路上，馮玉鳳有說有笑。到了我家以后，面對熱情的我的母親， 她仍然有說有笑， 但是， 那“說”是禮節(jié)性的，很勉強；那“笑”不自然，是裝出來的。第二天在我家吃了中午飯以后，我們?nèi)齻€人一起回廠，一路無話。

一天晚上，馮玉鳳讓張嵐把我叫到她們的寢室里，過去對我毫不客氣的她客氣地招呼我坐下，然后對我說：“有恒，我要結婚了。你的媳婦，我負責幫你找！”聽到這話，我竟然傻了！當著她們的面竟然就流淚了！我起身哽咽著對她說：“祝你幸福！……”說完，我便離開了她們的寢室。

那天晚上，我躲在被子里整整哭了一夜， 枕頭被我的淚水浸透！好多天，我都沉浸在萬分的悲痛之中！在萬分的悲痛之中，我也在反復思量。她告訴我她要結婚了，還要負責幫我找媳婦，這說明了什么呢？這至少說明她心里還有我。

愛情決不是像某些人所說的那樣，是自私的！愛情不是空中樓閣，它必須建立在一定的物質基礎之上。愛情，就是希望對方能得到幸福和快樂。馮玉鳳的丈夫是某公社副主任，長得英俊瀟灑，風度翩翩，而且每個月有六十多元薪金，在當時那可是高收入！我既然愛馮玉鳳，為什么不讓她去過好日子呢？

按照我們那里的風俗，女子出嫁是早上宴請賓客。受邀出席她的婚宴，我自然也不例外，請柬是她專程送到了我的宿舍里的。她把請柬遞到我的手上時，什么也沒說，但眼中噙著淚！我對她說：“保重！只要你過得好就好”！

“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?！蔽艺驹谙锏揽谀钪赜^的詞，目送著她的背影漸漸遠去。

我們沒有花前月下，更沒有山盟海誓。我們在共同的勞動中建立起了很深很深的感情。聽張嵐說，馮玉鳳還未出門就哭了，出了門也一直在哭！在我們那里，女子出嫁不興頂紅蓋頭， 她的哭，大家都是看見了的。一般說來，女子出嫁時哭是很正常的。只是她的哭，除了張嵐以外，是不會有人懂得的！

也許有人會說，既然你們建立起了很深很深的感情，那她為什么還會離你而去？水往低處流，人往高處走。在物質生活條件如此優(yōu)越的今天，物欲戰(zhàn)勝情感的現(xiàn)象依然普遍存在，何況是在那個物質極端匱乏的年代。

十二

真正的刻骨銘心的愛情，不會因為相互分離而消逝！愛情本身就是一種快樂和幸福， 它讓人的內(nèi)心永遠洋溢著最純潔的眷念和最神圣的向往。如果因為她離我而去就痛恨她， 那我之前對她的所謂的愛，就不能算是真愛！馮玉鳳出嫁離開瑞豐后不久，我也離開了那個傷心之地。我曾經(jīng)想忘掉她，可她始終住在我的心里，揮之不去。