張忞煜

2014年，印度人民黨（以下簡(jiǎn)稱“印人黨”）在大選中贏得人民院過半席位，印人黨人莫迪出任總理。2019年，印人黨進(jìn)一步鞏固了在印度政壇的支配地位，基本重現(xiàn)印度建國(guó)之初國(guó)大黨“一黨獨(dú)大”的態(tài)勢(shì)，莫迪也一躍成為公認(rèn)的強(qiáng)人總理。但是，正式制度層面的強(qiáng)勢(shì)似乎并不足以完全確保印人黨有效推行政綱。2019年底至2021年底，印度先后爆發(fā)反《公民身份法》修正案和反農(nóng)業(yè)法改革的全國(guó)性抗議，盡管莫迪政府以新冠防控之名成功強(qiáng)制清場(chǎng)前者，但面對(duì)后者最終無奈讓步，撤回了三項(xiàng)立法。

在議會(huì)反對(duì)黨面前咄咄逼人，但在草根抗議面前卻顯弱勢(shì)，要理解印人黨政府在不同議題上“時(shí)強(qiáng)時(shí)弱”的搖擺現(xiàn)象，除關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人、政黨和印度教民族主義運(yùn)動(dòng)外，[1]擁有高度自組織能力的印度社會(huì)亦不容忽視。在過去兩個(gè)世紀(jì)中，印度的“國(guó)家”與“社會(huì)”在不斷碰撞中達(dá)成了一種“對(duì)抗性共生”關(guān)系，兩者共同防備共產(chǎn)主義革命意識(shí)形態(tài)重組社會(huì)并全面改造殖民地國(guó)家機(jī)器，但同時(shí)，兩者的矛盾又導(dǎo)致國(guó)家能力“時(shí)強(qiáng)時(shí)弱”。歷史上的國(guó)大黨和今天的印人黨執(zhí)政集團(tuán)都成功適應(yīng)了這一“國(guó)家-社會(huì)”對(duì)抗性共生結(jié)構(gòu)，但結(jié)構(gòu)性的制約也限制了印度未來進(jìn)一步推動(dòng)全面變革。

農(nóng)民抗議中的“國(guó)家-社會(huì)”對(duì)抗

在2020～2021年的全國(guó)性農(nóng)民抗議活動(dòng)中，首都德里周邊旁遮普邦、哈里亞納邦和北方邦三地的農(nóng)民表現(xiàn)最為突出，顯示出很高的組織協(xié)調(diào)能力。盡管印度共產(chǎn)黨人（以下簡(jiǎn)稱“印共”）的農(nóng)會(huì)組織也參與其中，但更為活躍的，是不直接隸屬于任何黨派的印度農(nóng)會(huì)（Bharatiya Kisan Union）。在抗議運(yùn)動(dòng)興起后不久，約40個(gè)農(nóng)會(huì)組織共同發(fā)起成立了聯(lián)合農(nóng)民陣線（Samyukt Kisan Morcha）以協(xié)調(diào)抗議活動(dòng)。

在過去兩個(gè)世紀(jì)中，印度的“國(guó)家”與“社會(huì)”在不斷碰撞中達(dá)成了一種“對(duì)抗性共生”關(guān)系，兩者共同防備共產(chǎn)主義革命意識(shí)形態(tài)重組社會(huì)并全面改造殖民地國(guó)家機(jī)器，但同時(shí)，兩者的矛盾又導(dǎo)致國(guó)家能力“時(shí)強(qiáng)時(shí)弱”。

自殖民時(shí)代以來，印度各地農(nóng)會(huì)便在組織和人事方面與村社自治機(jī)構(gòu)、宗族、種姓勢(shì)力深度合作，在意識(shí)形態(tài)方面受社會(huì)主義影響，建成了一個(gè)龐大的、多中心的“鄉(xiāng)土社會(huì)主義”群眾動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)。在抗議活動(dòng)興起后，種姓、宗教、宗族、村社、家庭很快就被動(dòng)員起來。村民委員會(huì)安排各家農(nóng)戶輪流派家庭成員前往德里外圍營(yíng)地參加抗議，同時(shí)協(xié)調(diào)同村村民承擔(dān)那些家庭的農(nóng)活，“生產(chǎn)抗議兩手抓”。不僅如此，錫克教寺廟還派出神職人員前往營(yíng)地為抗議群眾提供宗教服務(wù)；海外僑民則通過家族、宗教網(wǎng)絡(luò)為抗議活動(dòng)募捐，并積極在海外發(fā)聲聲援家鄉(xiāng)父老，甚至施壓所在國(guó)政府向印度政府喊話。農(nóng)會(huì)和農(nóng)村自治組織還多次組織被稱作“大潘查亞特”（mahapanchayat）的大規(guī)模、跨地區(qū)農(nóng)村自治組織集會(huì)，號(hào)召并協(xié)調(diào)禁止印人黨干部入村。這對(duì)當(dāng)時(shí)面臨選舉壓力的印人黨，尤其是第一大省北方邦的印人黨組織來說，威懾力甚大。

在農(nóng)會(huì)組織下靜坐抗議的農(nóng)民

外界在觀察印度農(nóng)民抗議時(shí)可能會(huì)驚訝于抗議者的組織能力，進(jìn)而急于從“外部干預(yù)”的角度搜尋答案。毫無疑問，外國(guó)人，尤其是海外印度人介入了這場(chǎng)大規(guī)?？棺h活動(dòng)。包圍德里的主力之一是旁遮普的錫克教徒農(nóng)民。錫克教最初是一場(chǎng)調(diào)和印度教與伊斯蘭教的教派運(yùn)動(dòng)，在近現(xiàn)代逐漸發(fā)展成為一個(gè)擁有獨(dú)立身份認(rèn)同的族群。在英國(guó)殖民期間，許多錫克人參軍并隨著英帝國(guó)擴(kuò)張散布到世界各地；歷史上，激進(jìn)的錫克分離主義者曾主張建立一個(gè)獨(dú)立的錫克國(guó)家“卡利斯坦”，海外錫克人，尤其是加拿大錫克人社區(qū)對(duì)此出力甚多。此次農(nóng)業(yè)法抗議期間，不僅加拿大錫克人依然積極支持印度錫克農(nóng)民抗議，加拿大總理特魯多也在公開發(fā)言中表示關(guān)切，引發(fā)印度政府不滿。

印度本土的非政治性社會(huì)文化生活一直在培育，并不斷錘煉民間社會(huì)的集會(huì)組織能力。

但是，我們不應(yīng)高估外國(guó)力量在印度農(nóng)民抗議中的作用。事實(shí)上，印度社會(huì)完全不缺乏組織這類大規(guī)模集會(huì)的必要條件，在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、組織網(wǎng)絡(luò)、文化和人力資源各方面皆有充分積累。印度本土的非政治性社會(huì)文化生活一直在培育，并不斷錘煉民間社會(huì)的集會(huì)組織能力。比如印度中產(chǎn)之家的婚禮往往會(huì)持續(xù)一周甚至數(shù)周，新人需要往返多地，組織數(shù)場(chǎng)大規(guī)模宴請(qǐng)，宴請(qǐng)人員超過千人的情況并不鮮見。在公共生活領(lǐng)域，遍布全印各地的朝圣旅行不斷鍛煉著基層社群的組織能力，每年集會(huì)規(guī)模上萬人的宗教節(jié)慶亦比比皆是。印度最盛大的宗教節(jié)日，每十二年一度的“大壺節(jié)”（Maha Kumbh Mela）更是直接營(yíng)造出一座大規(guī)模的“臨時(shí)城市”；2013年，在北印度安拉阿巴德市舉辦的大壺節(jié)累計(jì)吸引了1.2億人參加。這種基于宗教節(jié)日的臨時(shí)城市沒有官方行政建制，而是通過宗教團(tuán)體、政府機(jī)構(gòu)、民間社會(huì)和非政府組織之間的合作，來協(xié)調(diào)教團(tuán)駐地分配、儀式流程安排、餐飲衛(wèi)生和供水供電保障、電信郵政和百貨零售服務(wù)等事務(wù)。[2]農(nóng)民正是將日常生活中積累的組織協(xié)作經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到了抗議活動(dòng)中，才保障了持續(xù)一年多的抗議活動(dòng)穩(wěn)步推進(jìn)，最終迫使政府讓步。

以印人黨的母體組織國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“服務(wù)團(tuán)”）骨干網(wǎng)絡(luò)為核心的“團(tuán)家族”（Sangh Parivar）是印度最大的社會(huì)組織網(wǎng)絡(luò)，在歷屆大選中為印人黨的勝利貢獻(xiàn)甚巨。但令人驚訝的是，面對(duì)農(nóng)民抗議的沖擊，印人黨政府卻未能有效發(fā)揮團(tuán)家族的群眾組織力量。在農(nóng)民抗議期間，服務(wù)團(tuán)的農(nóng)會(huì)組織印度農(nóng)民同盟（Bharatiya Kisan Sangh）雖然沒有參加抗議活動(dòng)，但也沒有出面為政府背書。誠(chéng)然，團(tuán)家族在與印共的長(zhǎng)期對(duì)抗中借鑒了列寧主義政黨建設(shè)群團(tuán)組織、動(dòng)員社會(huì)力量的經(jīng)驗(yàn)，[3]國(guó)內(nèi)亦有觀點(diǎn)將印度教民族主義運(yùn)動(dòng)類比為中國(guó)革命。[4]但是，印度農(nóng)民同盟的“袖手旁觀”表明，背靠團(tuán)家族的印人黨并不具備列寧主義革命黨對(duì)群團(tuán)組織的思想和組織領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

也就是說，在農(nóng)業(yè)改革這樣觸動(dòng)大眾利益的問題上，無處不在但又難以簡(jiǎn)單概括的“社會(huì)”，而非“黨-國(guó)”建制依然掌握著事實(shí)上的否決權(quán)。

印人黨興起于社會(huì)，亦受制于社會(huì)

那么，已經(jīng)成為強(qiáng)大執(zhí)政黨的印人黨，為何未能借助國(guó)家機(jī)器力量加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的掌控？以“自下而上”的視角回顧1947年印度獨(dú)立后團(tuán)家族的發(fā)展史，我們將看到，正是迫于獨(dú)立之初國(guó)大黨政府的威勢(shì)，團(tuán)家族和印人黨才采取了由社會(huì)至國(guó)家的“漸進(jìn)演變”路徑，在國(guó)家權(quán)力的薄弱地帶黏合社會(huì)力量，逐步合圍并最終取代了國(guó)大黨統(tǒng)治集團(tuán)。但是，這一路徑也限制了其在掌握國(guó)家機(jī)器后進(jìn)一步改造社會(huì)的能力。

團(tuán)家族在與印共的長(zhǎng)期對(duì)抗中借鑒了列寧主義政黨建設(shè)群團(tuán)組織、動(dòng)員社會(huì)力量的經(jīng)驗(yàn)，國(guó)內(nèi)亦有觀點(diǎn)將印度教民族主義運(yùn)動(dòng)類比為中國(guó)革命。

1947年印度獨(dú)立后，國(guó)大黨黨保守派代表人物帕特爾（Vallabhbhai Patel）以排斥、分化、收編等多種方式削弱了包括穆斯林政治組織、國(guó)大社會(huì)黨（Congress Socialist Party）等黨內(nèi)外政治勢(shì)力，鞏固了國(guó)大黨統(tǒng)治集團(tuán)在獨(dú)立初印度政壇的支配地位。但自殖民統(tǒng)治后期以來，印度教民族主義者已經(jīng)依托民間社會(huì)發(fā)展出了遍布全印的組織網(wǎng)絡(luò)，儼然游離于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)外的一股重要力量。在如何應(yīng)對(duì)這些組織，尤其是影響最大的服務(wù)團(tuán)的問題上，國(guó)大黨統(tǒng)治集團(tuán)的政策經(jīng)歷了一些波折。帕特爾希望尼赫魯吸納服務(wù)團(tuán)進(jìn)入政府，但是，1948年印度教民族主義者高德塞（Nathuram Godse）刺殺國(guó)父圣雄甘地引發(fā)全國(guó)激憤，政府借勢(shì)查禁了服務(wù)團(tuán)，在此過程中，更是發(fā)現(xiàn)其與軍警往來甚密，實(shí)際已經(jīng)滲透國(guó)家暴力機(jī)器。[5]

在短暫的“服務(wù)團(tuán)-國(guó)大黨”碰撞后，服務(wù)團(tuán)意識(shí)到自己不可能挑戰(zhàn)掌握了國(guó)家力量的國(guó)大黨。被查禁后，服務(wù)團(tuán)積極通過帕特爾等人向尼赫魯求情，堅(jiān)稱自己無意從政，并可以幫助政府團(tuán)結(jié)民眾，推廣愛國(guó)主義教育，于是很快在1949年獲準(zhǔn)解禁。解禁后，服務(wù)團(tuán)建立的第一個(gè)組織便是全印學(xué)生會(huì)（Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad），矛頭直指主要受印共影響的學(xué)生組織。從1951年開始，服務(wù)團(tuán)成員開始以個(gè)人身份參加右翼政黨印度人民同盟（Bharatiya Jana Sangh），但服務(wù)團(tuán)自身并沒有直接介入政黨政治，而是繼續(xù)在國(guó)大黨內(nèi)保守派和地方實(shí)力派的默許甚至支持下，在國(guó)大黨當(dāng)權(quán)派控制力不足的領(lǐng)域以社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)的方式拓展影響力，重點(diǎn)與共產(chǎn)黨、社會(huì)黨、基督教和伊斯蘭教爭(zhēng)奪地盤。服務(wù)團(tuán)骨干成員仿照左翼工會(huì)、農(nóng)會(huì)建立印度工人同盟（Bharatiya Mazdoor Sangh）和印度農(nóng)民同盟，仿照基督教會(huì)建立宗教組織世界印度教大會(huì)（Vishva Hindu Parishad），并且這些組織骨干又可以發(fā)展自己的下屬甚至更下一級(jí)組織。這些覆蓋政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化領(lǐng)域，以模糊但共同的“建立印度教國(guó)家”理想和服務(wù)團(tuán)骨干的關(guān)系紐帶聯(lián)系在一起的組織，為日后印度教民族主義者從多個(gè)方向“合圍”國(guó)家機(jī)器，進(jìn)而奪取政權(quán)奠定了組織基礎(chǔ)。直到1980年，國(guó)大黨的勢(shì)力已經(jīng)大不如前，服務(wù)團(tuán)的政治骨干們組建了自己的政黨——印人黨。

可見，今天的印人黨及整個(gè)團(tuán)家族都是獨(dú)立后印度“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。在國(guó)家能力不足以將各類資源充分配置給民眾的情況下，團(tuán)家族成為大量民眾寄托對(duì)民族和國(guó)家未來美好想象的載體；而團(tuán)家族正是依靠多樣的社會(huì)力量，才得以自下而上地取代國(guó)大黨，并實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家機(jī)器的整體“演變”。

但是，依靠社會(huì)力量“奪取”了“國(guó)大黨江山”的印人黨最終也受制于社會(huì)本身，并陷入了國(guó)大黨式的困境——縱使贏得了多數(shù)議會(huì)席位，卻依然難以在政治經(jīng)濟(jì)格局不發(fā)生根本變化的情況下繼續(xù)向下統(tǒng)合社會(huì)力量，甚至自身也陷入了本土社會(huì)主義與新自由主義的矛盾之中。例如，創(chuàng)立了印度工人同盟、農(nóng)民同盟和司瓦德西覺醒陣線等多個(gè)服務(wù)團(tuán)經(jīng)濟(jì)組織的達(dá)托潘德·騰格迪（Dattopant Thengadi）便主張印度應(yīng)在共產(chǎn)主義和資本主義之外開辟“第三條道路”。從其對(duì)文化民族主義、普及社會(huì)福利、保障中小生產(chǎn)者和維護(hù)經(jīng)濟(jì)主權(quán)的強(qiáng)調(diào)來看，騰格迪更符合印度教民族主義一貫推崇的“有機(jī)團(tuán)結(jié)所有印度教徒”的理想。但是，這種經(jīng)濟(jì)主張與日后印人黨領(lǐng)導(dǎo)層，尤其是來自私營(yíng)工商業(yè)發(fā)達(dá)的西印度的領(lǐng)導(dǎo)人大相徑庭——后者青睞新自由主義經(jīng)濟(jì)改革和扶持私營(yíng)財(cái)團(tuán)發(fā)展。這種深層次沖突正是印度政府被迫向抗議農(nóng)民“示弱”讓步的重要原因之一。

但是，依靠社會(huì)力量“奪取”了“國(guó)大黨江山”的印人黨最終也受制于社會(huì)本身，并陷入了國(guó)大黨式的困境。

在這種情況下，軍事外交精英群體帶入印度教民族主義之中的外交、安全問題意識(shí)反而成為少數(shù)可以凝聚各方的共識(shí)，并被轉(zhuǎn)化成為可以強(qiáng)勢(shì)推行的政策。這些昔日“帝國(guó)精英”的繼任者們對(duì)印巴分治、克什米爾亂局、宗教沖突、中印邊境問題、東北部分離主義問題和毛派武裝運(yùn)動(dòng)的記憶被提煉為幾個(gè)簡(jiǎn)單的“印度教國(guó)家之?dāng)场薄滤沽?、基督徒、共產(chǎn)黨人，以及中國(guó)。并且，與主要由西化的印度精英主導(dǎo)的國(guó)大黨不同，印度教民族主義者能熟練調(diào)用本土文化元素，并將其與政治現(xiàn)實(shí)和技術(shù)官僚的專業(yè)知識(shí)相結(jié)合，以高度可塑的“印度教民族主義話語工具箱”幫助殖民知識(shí)掙脫反殖民批評(píng)的束縛。而這意味著，印度教民族主義為軍事外交精英們以極致的工具理性“強(qiáng)勢(shì)”施展抱負(fù)創(chuàng)造了更大的自由度——對(duì)巴政策、反恐政策不用顧慮國(guó)內(nèi)世俗主義的政治正確，對(duì)華政策不用顧慮反殖民主義共識(shí)的亞洲兄弟情誼，對(duì)美外交也不用顧慮反帝國(guó)主義往事和不結(jié)盟國(guó)家運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)。

在2021年農(nóng)民抗議以政府讓步落幕之后，印人黨和團(tuán)家族似乎再次順從了這一現(xiàn)實(shí)，即強(qiáng)勢(shì)的政黨很多時(shí)候也只能順著“國(guó)家-社會(huì)”之間的有限共識(shí)施政，尤其是在安全外交和國(guó)內(nèi)宗教事務(wù)方面展示其“建設(shè)、捍衛(wèi)印度教國(guó)家”的強(qiáng)大意志和決心。

“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)與未盡的印度革命

那么，為何團(tuán)家族未能進(jìn)一步發(fā)展出列寧主義革命黨對(duì)群團(tuán)組織意識(shí)形態(tài)和組織人事的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而打破“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)的限制，深化印度的現(xiàn)代化？回答這一問題，其實(shí)需要考察另一與之對(duì)應(yīng)的問題，即為何列寧主義政黨難以在印度獨(dú)特的“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)中發(fā)展壯大？[6]

那么，為何團(tuán)家族未能進(jìn)一步發(fā)展出列寧主義革命黨對(duì)群團(tuán)組織意識(shí)形態(tài)和組織人事的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而打破“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)的限制，深化印度的現(xiàn)代化？

服務(wù)團(tuán)創(chuàng)建了很多群團(tuán)組織，但未能進(jìn)一步發(fā)展出列寧主義革命黨式的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

在英國(guó)殖民之前的莫臥兒王朝，印度已經(jīng)出現(xiàn)一種“公共政治雛形”——作為社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的“宗教人士”，可以通過正式制度向國(guó)家尋求保護(hù)、支持或介入調(diào)?；鶎記_突。殖民初期，一部分激進(jìn)的“西化派”急于在印度全面推廣西式文化，尤其是基督教，但遭到本地文化精英群體的抵觸，宗教矛盾日益發(fā)展，成為1857年印度反英民族大起義的直接誘因之一。1858年，為平息起義，英國(guó)女王發(fā)布詔書，宣示公平對(duì)待各宗教，明確國(guó)家不再采取激進(jìn)措施介入宗教領(lǐng)域。國(guó)家政治作為“現(xiàn)代”“世俗”領(lǐng)域開始與宗教分離，由此形成“傳統(tǒng)宗教-世俗政治”兩分的話語結(jié)構(gòu)和制度實(shí)踐。西化殖民地國(guó)家與印度民間社會(huì)以“信仰自治”之名的“權(quán)力劃界”，緩和了殖民地國(guó)家與印度社會(huì)之間的矛盾，鞏固了殖民統(tǒng)治，也為現(xiàn)代印度政治的“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

正是在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，印度社會(huì)在國(guó)家機(jī)器的觸角之外，在不同歷史時(shí)期形成了形形色色的民間社會(huì)組織和力量，例如以“詩會(huì)”形式組織起來的本土知識(shí)分子團(tuán)體、五花八門的傳統(tǒng)教門和現(xiàn)代宗教社團(tuán)、被統(tǒng)稱為“阿卡拉”的基層摔跤館和宗教民兵組織，以及種姓自治組織、村社、宗族等。這些本土的民間社會(huì)主體以各自的方式適應(yīng)殖民時(shí)代的現(xiàn)代性沖擊。未能躋身“西式城市中產(chǎn)”之列的本土文化精英在這些組織的運(yùn)行和發(fā)展過程中起到重要作用，所以，這些民間社會(huì)力量的理念和訴求往往借助被統(tǒng)稱為“宗教社群知識(shí)”的非西方民族文化元素加以表達(dá)。無論是印度教民族主義、泛伊斯蘭主義，還是種姓身份動(dòng)員，都是如此。[7]

印度社會(huì)在國(guó)家機(jī)器的觸角之外，在不同歷史時(shí)期形成了形形色色的民間社會(huì)組織和力量，未能躋身“西式城市中產(chǎn)”之列的本土文化精英在這些組織的運(yùn)行和發(fā)展過程中起到重要作用。

國(guó)大黨與猴頭軍的關(guān)系，類似于中國(guó)清末革命黨與民間會(huì)黨

1885年，國(guó)大黨建立。這一“合法參政平臺(tái)”為民間社會(huì)力量尋求國(guó)家支持提供了新的渠道，而國(guó)大黨的西化精英們也期待通過獲得民間社會(huì)的支持來爭(zhēng)取更大的職業(yè)發(fā)展空間，甚至于借助社會(huì)力量推進(jìn)民族主義議程，乃至全面接管印度國(guó)家機(jī)器。于是，一部分有志從政的民間社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人或加入國(guó)大黨，或與國(guó)大黨人結(jié)盟，在西方政黨政治的結(jié)構(gòu)下，以一種扭曲的形式再現(xiàn)了前殖民時(shí)代便已顯露端倪的、以宗教社群為民意通道和國(guó)家治理抓手的路徑。國(guó)大黨外的情況也是如此，例如反英革命黨“健身協(xié)會(huì)”（Anushilan Samiti）和日后的服務(wù)團(tuán)及其外圍組織“猴神軍”（Bajrang Dal）都利用了基層的摔跤館網(wǎng)絡(luò)，與中國(guó)清末革命黨借助民間會(huì)黨的力量相似；20世紀(jì)社會(huì)黨人的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和2020～2021年的農(nóng)民抗議也都借助了農(nóng)村村社、宗族和種姓議事會(huì)的力量。

問題的復(fù)雜性在于，國(guó)大黨之所以能成功領(lǐng)導(dǎo)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)擺脫英國(guó)殖民，正在于其成功地以“民族獨(dú)立大義”調(diào)動(dòng)了民間社會(huì)的力量，同時(shí)又不試圖全盤推翻殖民地國(guó)家機(jī)器并整體重建印度社會(huì)和國(guó)家。相反，列寧主義革命黨卻致力于同時(shí)顛覆殖民地國(guó)家機(jī)器和全面變革社會(huì)，這導(dǎo)致對(duì)秉承這一使命的印度共產(chǎn)黨來說，他們面臨的任務(wù)遠(yuǎn)比大多數(shù)（半）殖民地國(guó)家艱巨。一方面，19世紀(jì)末的印度已經(jīng)建立了完備的現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器，擁有治理和管控能力領(lǐng)先周邊國(guó)家的軍警和官員隊(duì)伍。另一方面，殖民地國(guó)家“務(wù)實(shí)退卻”后，印度社會(huì)空間成為各類政治意識(shí)形態(tài)、文化體系和現(xiàn)實(shí)利益廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。要適應(yīng)印度這種思想高度復(fù)雜化的社會(huì)情況本就是巨大挑戰(zhàn)，但可惜印共自身在思想和組織建設(shè)方面也存在不足。一個(gè)典型的例子便是在如何團(tuán)結(jié)不同身份群體的問題上，高種姓黨員干部不僅難以走進(jìn)群眾，甚至還限制了低種姓黨員的發(fā)展。[8]這類問題導(dǎo)致印共難以用統(tǒng)一的思想和組織凝聚社會(huì)力量，推動(dòng)全面革命。

1947年印度獨(dú)立后，以國(guó)大黨為核心的政治生態(tài)對(duì)印共的發(fā)展挑戰(zhàn)更甚。在農(nóng)民問題上，社會(huì)黨掌握著對(duì)多地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，限制了印共向北方內(nèi)陸地區(qū)發(fā)展；南印度泰倫甘納和東印度納薩爾巴里的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)被印度軍警強(qiáng)力鎮(zhèn)壓。在宗教問題上，國(guó)大黨政府扮演“少數(shù)派權(quán)利保護(hù)者”的角色，而在國(guó)大黨政府允許下活動(dòng)的印度教右翼則繼續(xù)攻擊穆斯林等宗教少數(shù)派。結(jié)果是印共既無法掌握國(guó)家機(jī)器以兌現(xiàn)保護(hù)少數(shù)派的承諾，也未能發(fā)展出有力回?fù)粲乙韯?dòng)員的話語。反共主義者更借1962年中印邊境沖突無端指責(zé)印共黨人“通中”，并在國(guó)家的默許甚至支持下，借勢(shì)破壞了尚在發(fā)展中的北方印共基層組織。

可以說，印共的萎靡不振正是印度自殖民后期以來“國(guó)家-社會(huì)共生結(jié)構(gòu)”成功消除全面革命風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)果；而與之形成鮮明對(duì)照的，則是現(xiàn)代印度政治的“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)通過由社會(huì)至國(guó)家的“演變路徑”漸進(jìn)吸收民間社會(huì)力量以實(shí)現(xiàn)自我更新，結(jié)果便是殖民當(dāng)局、國(guó)大黨和印人黨先后“你方唱罷我登場(chǎng)”。但是，既然無意于全面革命，這些通過漸進(jìn)的“演變路徑”掌握國(guó)家機(jī)器的政黨政治便只能“黏合”碎片化的社會(huì)，難以重建政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各領(lǐng)域的全面共識(shí)。這也就意味著，只要不同社會(huì)集團(tuán)的利益沖突加劇，印度社會(huì)便會(huì)憑借自組織和動(dòng)員能力引發(fā)大規(guī)模政治沖突，進(jìn)而破壞國(guó)家內(nèi)政外交政策的穩(wěn)定性。

既然無意于全面革命，這些通過漸進(jìn)的“演變路徑”掌握國(guó)家機(jī)器的政黨政治便只能“黏合”碎片化的社會(huì)，難以重建政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各領(lǐng)域的全面共識(shí)。

印度式強(qiáng)人政治的結(jié)構(gòu)性制約

過去十年間，國(guó)內(nèi)對(duì)現(xiàn)代印度政治的研究不斷涌現(xiàn)。但除了對(duì)印共和其他左翼政黨的研究延續(xù)了一致的國(guó)際共運(yùn)視野外，[9]對(duì)國(guó)大黨、印人黨的研究都不同程度上受益于，但同時(shí)也依附于印度或美西方的學(xué)術(shù)成果和問題意識(shí)。然而，隨著研究的深入，以下問題日益浮出水面：印度作為前英殖民地，其現(xiàn)代政治融合了西方現(xiàn)代話語和本土宗教社群話語，但這種“混合話語”恰恰是在半殖民地狀態(tài)下通過革命重塑國(guó)家和社會(huì)的中國(guó)人最不易共情的話語對(duì)象之一。因此，無論是直接照搬西方或印度學(xué)界的印度政治研究，或是削足適履地套用現(xiàn)代中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代命題，都會(huì)妨礙我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)印度這一重要鄰國(guó)：一方面，如果僅從政黨選舉政治的角度分析印人黨，會(huì)忽視其與國(guó)大黨的共性和印度社會(huì)的高度能動(dòng)性；另一方面，如果僅從團(tuán)家族的社會(huì)組織網(wǎng)絡(luò)形態(tài)出發(fā)類比列寧主義革命，也會(huì)輕視碎片化的社會(huì)主體和近現(xiàn)代印度國(guó)家對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政黨組織的制約。

毫無疑問，今天的印度共和國(guó)擁有一個(gè)堪比獨(dú)立初的強(qiáng)勢(shì)政府。但獨(dú)立以來中央政府集權(quán)程度最高的總理依然是尼赫魯?shù)呐畠?、“鐵娘子”英迪拉·甘地。無論是在對(duì)外通過第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)肢解巴基斯坦，對(duì)內(nèi)派兵攻入錫克教金廟平定卡利斯坦分離主義運(yùn)動(dòng)，還是強(qiáng)行推行計(jì)劃生育或者銀行國(guó)有化，英迪拉·甘地的“文治武功”和強(qiáng)硬風(fēng)格在印度現(xiàn)代政治史上依然鮮有敵手。然而，即便強(qiáng)如英迪拉·甘地，其在1975～1977年間實(shí)行“全國(guó)緊急狀態(tài)”的權(quán)力依然源于印度共和國(guó)憲法的相關(guān)規(guī)定，而后者又源于印度共和國(guó)從殖民地國(guó)家那里繼承來的英印總督的“帝國(guó)式專制”。

也正是因?yàn)橛?guó)殖民與“帝國(guó)式專制”實(shí)際上“一體兩面”，在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期，許多民族主義者都希望通過自下而上地推動(dòng)地方自治來削弱殖民地政府的中央集權(quán)，最終建成一個(gè)自由的印度聯(lián)邦。1937年和1946年，英屬印度已先后兩次舉行省選舉，由印度人選出各省總理（premier）；然而，1947年后的國(guó)大黨執(zhí)政派不僅無意于繼續(xù)放權(quán)，反而嘗試通過模仿蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)模式、強(qiáng)化尼赫魯個(gè)人權(quán)威等方法，強(qiáng)化德里執(zhí)政集團(tuán)的全方位權(quán)力。英迪拉·甘地的“全國(guó)緊急狀態(tài)”在某種意義上是其父尼赫魯中央集權(quán)意志的延續(xù)，但也觸碰到了印度共和國(guó)繼承自英印的殖民地國(guó)家的結(jié)構(gòu)性上限——如果無力全面革命整個(gè)制度，重建整個(gè)“國(guó)家-社會(huì)”結(jié)構(gòu)，反而會(huì)陷入“登高必跌重”的悲劇性境地。

過去幾十年的宗教和種姓社群政治，以及自由化改革導(dǎo)致的貧富差距拉大，都進(jìn)一步加劇了社會(huì)碎片化，使得任何一種由普遍主義意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的全面變革難度進(jìn)一步加大。

今天的莫迪尚未重現(xiàn)英迪拉·甘地的個(gè)人輝煌，反而是屢經(jīng)捶打的“國(guó)家-社會(huì)”共生結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出了愈發(fā)強(qiáng)大的、抵御全面變革的能力。過去幾十年的宗教和種姓社群政治，以及自由化改革導(dǎo)致的貧富差距拉大，都進(jìn)一步加劇了社會(huì)碎片化，使得任何一種由普遍主義意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的全面變革難度進(jìn)一步加大。而原本有一定重塑社會(huì)能力的印度教民族主義自身也陷入了“社會(huì)主義-新自由主義”意識(shí)形態(tài)分裂，更多時(shí)候只能在宗教和安全、外交事務(wù)方面凝聚共識(shí)。

結(jié)果便是，強(qiáng)勢(shì)的印度政府必須面對(duì)這樣一些認(rèn)真投身不同事務(wù)的“成熟選民”：他們可以為了自家利益與鄉(xiāng)親一起“包圍德里”，甚至不惜為了抗議流血流汗，同時(shí)又用小米手機(jī)發(fā)推特支持政府查禁中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)APP；他們可以為重建羅摩神廟而興高采烈并高呼莫迪萬歲，在全國(guó)大選中支持“忠于印度教國(guó)家理想”的印人黨，卻又在地方選舉中把票投給了許諾更多福利保障的地方政黨。與選民的“靈活主動(dòng)”形成鮮明對(duì)比的是，從正式的制度主義分析來看強(qiáng)勢(shì)非常的印人黨，卻無法將在對(duì)外關(guān)系和宗教議題上凝聚的民意充分轉(zhuǎn)化為對(duì)全方位現(xiàn)代化的支持，反而需要在經(jīng)濟(jì)社會(huì)議題惹惱選民，被迫示弱后重啟宗教、安全等可以強(qiáng)勢(shì)執(zhí)行的“共識(shí)議題”，并在民眾的支持下向國(guó)內(nèi)反對(duì)黨和外國(guó)觀察者宣示，“印人黨之治”依然一呼百應(yīng)，不可替代！