絕望的抗?fàn)幷?/h1>
2023-11-15 04:58:36王志彬
視野 2023年21期
/王志彬
寂寞
“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”
寂寞的含義其實(shí)就是魯迅所講的：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了?！倍@樣的寂寞越來(lái)越大、越來(lái)越多了。
從1881 年魯迅出世到1918 年魯迅發(fā)表《狂人日記》，這段時(shí)期之內(nèi)，魯迅在《〈吶喊〉自序》中都有交代：1898 年之前是文章的第二段，人世美夢(mèng)的成長(zhǎng)和破滅；1898 年到1902 年是南京求學(xué)時(shí)期，科學(xué)之夢(mèng)的破滅；1902 年到1909 年日本求學(xué)期間，醫(yī)學(xué)救國(guó)之夢(mèng)和文藝救國(guó)之夢(mèng)的相繼破滅；1918 年在《新青年》上發(fā)表文字。那么，從1909 年魯迅從日本歸來(lái)之后到1918 年這一段時(shí)間魯迅究竟經(jīng)歷了哪些事？文章之中是否有交代？
仔細(xì)閱讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有這么一段：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！?/p>
在這十年期間，魯迅是麻醉自己了，而且是用了“沉入于國(guó)民中”和“回到古代去”的方法，也就是抄寫(xiě)古碑。而后，他又經(jīng)歷了幾樣更為悲哀的事情，這幾樣事情大約會(huì)有辛亥革命的不徹底、范愛(ài)農(nóng)的死亡、徐錫麟的被烹食、秋瑾的被殺等。所以他愿意“甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的”。
也就是說(shuō)十年沉默時(shí)期的魯迅不是只寂寞于當(dāng)初的夢(mèng)的破滅，而是經(jīng)歷了這些事件后，這寂寞在不斷地長(zhǎng)大，這種寂寞絕望之感越來(lái)越深厚。所以他要用種種方法來(lái)麻醉自己。然而這樣的做法，真的就麻醉了魯迅了嗎？
“但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。”奏功了，沒(méi)有當(dāng)年慷慨激昂的意思了，但是“似乎”表明，并沒(méi)有完全奏功，并沒(méi)有完全被麻醉。除此之外，魯迅還做了點(diǎn)什么呢？這就是反?。骸叭欢译m然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！?/p>
也就是說(shuō)在這十年時(shí)間，魯迅是寂寞的，而且這寂寞“一天天長(zhǎng)大起來(lái)”，他的確麻醉自己了，“沉入于國(guó)民中”，“回到古代去”，這基本上構(gòu)成了魯迅當(dāng)時(shí)的生活主體，而這些對(duì)于其此后思想的形成，包括對(duì)古代文化的批判和對(duì)國(guó)民劣根性的揭示都產(chǎn)生了極大的影響吧。但更為重要的是他也有自己的反省，有積極的一面。那么我們一起來(lái)看看他在這十年期間的兩個(gè)片段，也就是他在《新青年》上發(fā)表文章的前一段時(shí)間內(nèi)的一些生活點(diǎn)滴。
吶喊
“你抄了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
“沒(méi)有什么用。”
“那么，你抄他是什么意思呢？”
“沒(méi)有什么意思?！?/p>
“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
“沒(méi)有什么用”，“沒(méi)有什么意思”，魯迅大約也近于心如死水了，至少看來(lái)是這樣。
“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！?/p>
夏天，搖著蒲扇，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，是頗有情調(diào)的，可是又是“冰冷”的槐蠶落在頭頸上，就有一點(diǎn)點(diǎn)涼透了的感覺(jué)，似乎心中窮極無(wú)聊之后的絕望之感滲出來(lái)了，所以他只能希望生命“暗暗的消去”，而且這竟成為他惟一的愿望。這是怎樣的社會(huì)、怎樣的人間才能讓魯迅有這樣惟一的、冰冷的愿望？
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?！?/p>
“絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀”是“鐵屋子”的特點(diǎn)，沒(méi)有窗戶(hù)，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來(lái)，也呼吸不到新鮮的空氣，就是一溝絕望的死水；而且是“萬(wàn)難破毀的”，這就說(shuō)出了“鐵屋子”的堅(jiān)固守舊。而且魯迅說(shuō)自有自己的“確信”，他對(duì)這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)不再懷疑。
他后來(lái)在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的?！逼鋵?shí)這里是說(shuō)出了中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)的：超級(jí)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)就是他在《燈下漫筆》中所講到的“一治一亂”的歷史更迭：“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，幾千年的歷史從來(lái)如此。社會(huì)是這樣的社會(huì)，生活于其中的人呢？“里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了?！?/p>
為什么會(huì)形成這樣的一個(gè)“鐵屋子”呢？“鐵屋子”中的人為什么多是熟睡的人們呢？
來(lái)看1925 年《燈下漫筆》中他寫(xiě)的一段文字：“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！ā蹲髠鳌氛压吣辏┑恰_(tái)’沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為‘臺(tái)’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！”
原來(lái)構(gòu)成社會(huì)——“鐵屋子”——的人們被分成了不同的等級(jí)，而且各得其所，稍有非議，就被定罪。被催眠的熟睡者構(gòu)成了社會(huì)的主體，里面的人像動(dòng)物一樣，忙著生忙著死，絕不去思考活的意義，也不會(huì)想到自己的處境是否合理。精神催眠者則操縱著社會(huì)的運(yùn)行。只有較為清醒的少數(shù)人試圖有所動(dòng)作，相較而言，力量太過(guò)微弱。而魯迅即是此類(lèi)清醒者，他反抗過(guò)，然而接踵而來(lái)的是“夢(mèng)”的破滅。
所以我們看魯迅在十年沉默期間的“沉入于國(guó)民中”和“回到古代去”，一方面他對(duì)于中國(guó)文學(xué)、文字有了更深入的理解，為此后的學(xué)術(shù)活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；另一方面也使得他對(duì)中國(guó)社會(huì)有了冷靜的觀察和思考。
因?yàn)槠湔J(rèn)識(shí)深刻，預(yù)見(jiàn)到了行動(dòng)的艱難和阻力，所以他說(shuō)有自己的確信，對(duì)于破毀“鐵屋子”抱著一份懷疑和絕望。
而且，“現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”這里涉及魯迅對(duì)于啟蒙之后的思考，《娜拉走后怎樣》中寫(xiě)道：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！薄啊晕蚁?，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)?！?/p>
那些先行者、清醒者的結(jié)局好嗎？范愛(ài)農(nóng)投水自盡了，秋瑾被殺了，王金發(fā)被殺了，徐錫麟竟被人吃了……他們醒了，可是真的是無(wú)路可走，即使有路可走，走著走著就沒(méi)了，難以看到前方的曙光。不僅是清醒者們?cè)谏鐣?huì)上遭受生命的折磨，被黑暗勢(shì)力捕殺，就是當(dāng)年的啟蒙者們也一一隱退：胡適另辟土壤，主張好人政府了；劉半農(nóng)受不了同事的奚落去法國(guó)讀博士了；就連錢(qián)玄同（“鐵屋子”時(shí)期的金心異）也掉進(jìn)古文字堆中，“疑古玄同”了……“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”
“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”
首先是魯迅因?yàn)樽陨斫?jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對(duì)啟蒙之夢(mèng)的絕望，對(duì)希望本身的否定和懷疑；然而又由于自身的經(jīng)驗(yàn)有限，所以對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而對(duì)啟蒙之夢(mèng)的絕望態(tài)度產(chǎn)生懷疑，由此才有了啟蒙之夢(mèng)的再次希望。但是這希望極微茫，而且會(huì)很快地在魯迅不斷窮根究底的追問(wèn)中再度消失。
既然決定吶喊了，為什么不可以用其他的文體？要用小說(shuō)這一文學(xué)樣式呢？
我們大多能答出小說(shuō)這一文體方式易于為廣大讀者接受，故事性強(qiáng)。其實(shí)用小說(shuō)這一文體，魯迅是有自己的思考的。
1933 年他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“做起小說(shuō)來(lái)，總不免自己有些主見(jiàn)的。例如，說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為‘閑書(shū)’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過(guò)是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>
十多年前的魯迅抱著啟蒙主義的立場(chǎng)做起了小說(shuō)。其實(shí)再往前追溯，梁?jiǎn)⒊?902年倡導(dǎo)“小說(shuō)界革命”，提出“欲新民，必自新小說(shuō)始”的主張。而雖然魯迅其時(shí)已經(jīng)前往日本留學(xué)，但對(duì)于國(guó)內(nèi)的先進(jìn)思潮自然會(huì)有注意。所以魯迅選擇小說(shuō)作為吶喊的方式，的確是有他自己的一份深思熟慮的，似乎是對(duì)梁?jiǎn)⒊?hào)召的一種回應(yīng)。懷抱啟蒙主義的立場(chǎng)，達(dá)成“新民”的目的，于是小說(shuō)就成為魯迅啟蒙的重要武器。
同時(shí)，“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”這正應(yīng)了1932 年《〈自選集〉自序》中魯迅說(shuō)：“大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威罷?！?/p>
由自己當(dāng)初的寂寞之感遂生出對(duì)于同路人們的感懷，既是對(duì)自己青年時(shí)代的遙遠(yuǎn)回應(yīng)，也是對(duì)現(xiàn)今青年吶喊的應(yīng)答，使他們不至于太冷落，遭受了一如魯迅當(dāng)初的寂寞。
“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”
猜你喜歡
《麻醉安全與質(zhì)控》編委會(huì)麻醉安全與質(zhì)控(2021年4期)2021-06-29 14:22:58 地氟烷麻醉期間致Q-T間期延長(zhǎng)一例云南醫(yī)藥(2020年5期)2020-10-27 01:38:14 小兒麻醉為什么要慎之慎家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年6期)2020-08-24 07:46:22 樓上的和樓下的兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2020年8期)2020-07-29 12:38:05 魯迅，好可愛(ài)一爹文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44 空屋子中國(guó)詩(shī)歌(2018年6期)2018-11-14 13:24:12 彩泥變變變——小屋子啟蒙(3-7歲)(2018年7期)2018-07-10 09:38:12 魯迅《自嘲》句河北書(shū)畫(huà)研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08 魯迅看書(shū)作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59 靜與凈南方文學(xué)(2016年3期)2016-06-12 13:55:17
/王志彬
寂寞
“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”
寂寞的含義其實(shí)就是魯迅所講的：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了?！倍@樣的寂寞越來(lái)越大、越來(lái)越多了。
從1881 年魯迅出世到1918 年魯迅發(fā)表《狂人日記》，這段時(shí)期之內(nèi)，魯迅在《〈吶喊〉自序》中都有交代：1898 年之前是文章的第二段，人世美夢(mèng)的成長(zhǎng)和破滅；1898 年到1902 年是南京求學(xué)時(shí)期，科學(xué)之夢(mèng)的破滅；1902 年到1909 年日本求學(xué)期間，醫(yī)學(xué)救國(guó)之夢(mèng)和文藝救國(guó)之夢(mèng)的相繼破滅；1918 年在《新青年》上發(fā)表文字。那么，從1909 年魯迅從日本歸來(lái)之后到1918 年這一段時(shí)間魯迅究竟經(jīng)歷了哪些事？文章之中是否有交代？
仔細(xì)閱讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有這么一段：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！?/p>
在這十年期間，魯迅是麻醉自己了，而且是用了“沉入于國(guó)民中”和“回到古代去”的方法，也就是抄寫(xiě)古碑。而后，他又經(jīng)歷了幾樣更為悲哀的事情，這幾樣事情大約會(huì)有辛亥革命的不徹底、范愛(ài)農(nóng)的死亡、徐錫麟的被烹食、秋瑾的被殺等。所以他愿意“甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的”。
也就是說(shuō)十年沉默時(shí)期的魯迅不是只寂寞于當(dāng)初的夢(mèng)的破滅，而是經(jīng)歷了這些事件后，這寂寞在不斷地長(zhǎng)大，這種寂寞絕望之感越來(lái)越深厚。所以他要用種種方法來(lái)麻醉自己。然而這樣的做法，真的就麻醉了魯迅了嗎？
“但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。”奏功了，沒(méi)有當(dāng)年慷慨激昂的意思了，但是“似乎”表明，并沒(méi)有完全奏功，并沒(méi)有完全被麻醉。除此之外，魯迅還做了點(diǎn)什么呢？這就是反?。骸叭欢译m然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！?/p>
也就是說(shuō)在這十年時(shí)間，魯迅是寂寞的，而且這寂寞“一天天長(zhǎng)大起來(lái)”，他的確麻醉自己了，“沉入于國(guó)民中”，“回到古代去”，這基本上構(gòu)成了魯迅當(dāng)時(shí)的生活主體，而這些對(duì)于其此后思想的形成，包括對(duì)古代文化的批判和對(duì)國(guó)民劣根性的揭示都產(chǎn)生了極大的影響吧。但更為重要的是他也有自己的反省，有積極的一面。那么我們一起來(lái)看看他在這十年期間的兩個(gè)片段，也就是他在《新青年》上發(fā)表文章的前一段時(shí)間內(nèi)的一些生活點(diǎn)滴。
吶喊
“你抄了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
“沒(méi)有什么用。”
“那么，你抄他是什么意思呢？”
“沒(méi)有什么意思?！?/p>
“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
“沒(méi)有什么用”，“沒(méi)有什么意思”，魯迅大約也近于心如死水了，至少看來(lái)是這樣。
“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！?/p>
夏天，搖著蒲扇，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，是頗有情調(diào)的，可是又是“冰冷”的槐蠶落在頭頸上，就有一點(diǎn)點(diǎn)涼透了的感覺(jué)，似乎心中窮極無(wú)聊之后的絕望之感滲出來(lái)了，所以他只能希望生命“暗暗的消去”，而且這竟成為他惟一的愿望。這是怎樣的社會(huì)、怎樣的人間才能讓魯迅有這樣惟一的、冰冷的愿望？
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?！?/p>
“絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀”是“鐵屋子”的特點(diǎn)，沒(méi)有窗戶(hù)，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來(lái)，也呼吸不到新鮮的空氣，就是一溝絕望的死水；而且是“萬(wàn)難破毀的”，這就說(shuō)出了“鐵屋子”的堅(jiān)固守舊。而且魯迅說(shuō)自有自己的“確信”，他對(duì)這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)不再懷疑。
他后來(lái)在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的?！逼鋵?shí)這里是說(shuō)出了中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)的：超級(jí)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)就是他在《燈下漫筆》中所講到的“一治一亂”的歷史更迭：“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，幾千年的歷史從來(lái)如此。社會(huì)是這樣的社會(huì)，生活于其中的人呢？“里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了?！?/p>
為什么會(huì)形成這樣的一個(gè)“鐵屋子”呢？“鐵屋子”中的人為什么多是熟睡的人們呢？
來(lái)看1925 年《燈下漫筆》中他寫(xiě)的一段文字：“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！ā蹲髠鳌氛压吣辏┑恰_(tái)’沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為‘臺(tái)’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！”
原來(lái)構(gòu)成社會(huì)——“鐵屋子”——的人們被分成了不同的等級(jí)，而且各得其所，稍有非議，就被定罪。被催眠的熟睡者構(gòu)成了社會(huì)的主體，里面的人像動(dòng)物一樣，忙著生忙著死，絕不去思考活的意義，也不會(huì)想到自己的處境是否合理。精神催眠者則操縱著社會(huì)的運(yùn)行。只有較為清醒的少數(shù)人試圖有所動(dòng)作，相較而言，力量太過(guò)微弱。而魯迅即是此類(lèi)清醒者，他反抗過(guò)，然而接踵而來(lái)的是“夢(mèng)”的破滅。
所以我們看魯迅在十年沉默期間的“沉入于國(guó)民中”和“回到古代去”，一方面他對(duì)于中國(guó)文學(xué)、文字有了更深入的理解，為此后的學(xué)術(shù)活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；另一方面也使得他對(duì)中國(guó)社會(huì)有了冷靜的觀察和思考。
因?yàn)槠湔J(rèn)識(shí)深刻，預(yù)見(jiàn)到了行動(dòng)的艱難和阻力，所以他說(shuō)有自己的確信，對(duì)于破毀“鐵屋子”抱著一份懷疑和絕望。
而且，“現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”這里涉及魯迅對(duì)于啟蒙之后的思考，《娜拉走后怎樣》中寫(xiě)道：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！薄啊晕蚁?，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)?！?/p>
那些先行者、清醒者的結(jié)局好嗎？范愛(ài)農(nóng)投水自盡了，秋瑾被殺了，王金發(fā)被殺了，徐錫麟竟被人吃了……他們醒了，可是真的是無(wú)路可走，即使有路可走，走著走著就沒(méi)了，難以看到前方的曙光。不僅是清醒者們?cè)谏鐣?huì)上遭受生命的折磨，被黑暗勢(shì)力捕殺，就是當(dāng)年的啟蒙者們也一一隱退：胡適另辟土壤，主張好人政府了；劉半農(nóng)受不了同事的奚落去法國(guó)讀博士了；就連錢(qián)玄同（“鐵屋子”時(shí)期的金心異）也掉進(jìn)古文字堆中，“疑古玄同”了……“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”
“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”
首先是魯迅因?yàn)樽陨斫?jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對(duì)啟蒙之夢(mèng)的絕望，對(duì)希望本身的否定和懷疑；然而又由于自身的經(jīng)驗(yàn)有限，所以對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而對(duì)啟蒙之夢(mèng)的絕望態(tài)度產(chǎn)生懷疑，由此才有了啟蒙之夢(mèng)的再次希望。但是這希望極微茫，而且會(huì)很快地在魯迅不斷窮根究底的追問(wèn)中再度消失。
既然決定吶喊了，為什么不可以用其他的文體？要用小說(shuō)這一文學(xué)樣式呢？
我們大多能答出小說(shuō)這一文體方式易于為廣大讀者接受，故事性強(qiáng)。其實(shí)用小說(shuō)這一文體，魯迅是有自己的思考的。
1933 年他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“做起小說(shuō)來(lái)，總不免自己有些主見(jiàn)的。例如，說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為‘閑書(shū)’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過(guò)是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>
十多年前的魯迅抱著啟蒙主義的立場(chǎng)做起了小說(shuō)。其實(shí)再往前追溯，梁?jiǎn)⒊?902年倡導(dǎo)“小說(shuō)界革命”，提出“欲新民，必自新小說(shuō)始”的主張。而雖然魯迅其時(shí)已經(jīng)前往日本留學(xué)，但對(duì)于國(guó)內(nèi)的先進(jìn)思潮自然會(huì)有注意。所以魯迅選擇小說(shuō)作為吶喊的方式，的確是有他自己的一份深思熟慮的，似乎是對(duì)梁?jiǎn)⒊?hào)召的一種回應(yīng)。懷抱啟蒙主義的立場(chǎng)，達(dá)成“新民”的目的，于是小說(shuō)就成為魯迅啟蒙的重要武器。
同時(shí)，“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”這正應(yīng)了1932 年《〈自選集〉自序》中魯迅說(shuō)：“大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威罷?！?/p>
由自己當(dāng)初的寂寞之感遂生出對(duì)于同路人們的感懷，既是對(duì)自己青年時(shí)代的遙遠(yuǎn)回應(yīng)，也是對(duì)現(xiàn)今青年吶喊的應(yīng)答，使他們不至于太冷落，遭受了一如魯迅當(dāng)初的寂寞。
“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”
猜你喜歡
麻醉安全與質(zhì)控(2021年4期)2021-06-29 14:22:58
云南醫(yī)藥(2020年5期)2020-10-27 01:38:14
家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年6期)2020-08-24 07:46:22
兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2020年8期)2020-07-29 12:38:05
文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
中國(guó)詩(shī)歌(2018年6期)2018-11-14 13:24:12
啟蒙(3-7歲)(2018年7期)2018-07-10 09:38:12
河北書(shū)畫(huà)研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59
南方文學(xué)(2016年3期)2016-06-12 13:55:17
