顏家碧

一、引言

1913 年11 月22 日， 本 杰 明· 布 里 頓（Edward Benjamin Britten）出生在英國薩福克郡的洛斯托夫特，布里頓的父親是鎮(zhèn)上的一位成功的口腔外科醫(yī)生，他的母親是當(dāng)?shù)睾铣獔F(tuán)的領(lǐng)袖。作為家中的第四個(gè)孩子，母親很早就發(fā)現(xiàn)了布里頓的音樂天賦。他5 歲開始作曲，9歲能創(chuàng)作出完整的作品，12 歲時(shí)便開始在作曲家兼教師的布里奇的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，17 歲進(jìn)入皇家音樂學(xué)院，在約翰·愛爾蘭和亞瑟·本杰明的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)鋼琴與作曲，在校期間創(chuàng)作了一首組合唱變奏曲《一個(gè)男孩出生》（A boy was born），22 歲開始在電臺(tái)、劇院和電影院中擔(dān)任作曲家，與詩人W.H.奧登有著密切的聯(lián)系，24 歲為管弦樂團(tuán)創(chuàng)作的《弗蘭克·布里奇主題變奏曲》（Variatio ns on a theme of Frank Bridge）贏得了國際贊譽(yù)，26 歲與皮爾斯一同前往美國各地游歷，32 歲創(chuàng)作了確立其國際地位的歌劇作品《彼得·格萊姆斯》（Peter Grimes）。他一共留下了16 部歌劇，其歌劇被認(rèn)為是自17 世紀(jì)亨利·珀塞爾以來最好的英國歌劇。布里頓是一位少見的多產(chǎn)作曲家，從歌劇、管弦樂到合唱、獨(dú)唱、室內(nèi)樂、器樂、電影音樂，以及專為兒童和業(yè)余表演者所表演的音樂，他都非常有創(chuàng)作的興趣?！坝亍钡馁澴u(yù)與他創(chuàng)作的大量成功作品是息息相關(guān)的，他是20 世紀(jì)英國主要且重要的作曲家。對(duì)于各個(gè)音樂流派而言，布里頓是迷人的外圍人物，他獨(dú)立卻不孤立，作為一位努力創(chuàng)作的音樂家，他的一生都一直忙于創(chuàng)作、發(fā)展、深化音樂語言。布里頓作為在世界音樂中持續(xù)吸引音樂家和聽眾關(guān)注的英國作曲家，激勵(lì)了整整一代的英國作曲家。

二、奧爾德堡音樂節(jié)的構(gòu)思

布里頓曾說，“我的家鄉(xiāng)在奧爾德堡。我曾試圖以我們當(dāng)?shù)毓?jié)日的形式為它帶來音樂，我寫的所有音樂都來自它，我相信根，相信聯(lián)系，相信背景，相信那兒的人們?！辈祭镱D的藝術(shù)信條最清楚的表達(dá)莫過于他在接受阿斯彭獎(jiǎng)時(shí)深思熟慮的演講，他在演講中談到了自己對(duì)“偶然音樂”的信仰，對(duì)藝術(shù)家在社會(huì)中角色的信仰。布里頓將奧爾德堡視為自己的家，正如他在1964 年的演講中記憶深刻地說道：“我不為子孫后代寫作，無論如何，這方面的前景有些不確定。我現(xiàn)在為生活在奧爾德堡那里的人們，甚至更遠(yuǎn)的地方，為任何想演奏或聽音樂的人寫音樂。但我的音樂現(xiàn)在有了它的根基，在我生活和工作的地方。”

1947 年，布里頓和皮爾斯開車去盧塞恩和新成立的英國歌劇團(tuán)一起演出時(shí)，問他們的伙伴克羅齊：“為什么不辦一個(gè)我們自己的節(jié)日呢？”當(dāng)時(shí)的這一想法是由于他們出國巡演沒有尋找到支持新的英語歌劇的觀眾?；貋砗螅祭镱D、皮爾斯和克羅齊開始商討奧爾德堡音樂節(jié)的可行性。他們計(jì)劃在1948 年6 月舉行一個(gè)小型音樂節(jié)，尋找一個(gè)可以容納一部簡單歌劇作品的大廳，之后他們決定在奧爾德堡的教區(qū)教堂中舉行。之后，布里頓和皮爾斯在一次公開會(huì)議上說服了投資者和當(dāng)?shù)孛癖姴②A得支持，這個(gè)地方支持的1400 英鎊，對(duì)奧爾德堡藝術(shù)節(jié)最初幾年的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用，除了藝術(shù)委員會(huì)提供的500 英鎊外，這份地方性的支持費(fèi)用被認(rèn)為是足以讓藝術(shù)節(jié)繼續(xù)下去的原因之一。

皮爾斯對(duì)奧爾德堡音樂節(jié)的最初設(shè)想是“一個(gè)適度的，由朋友舉辦的幾場(chǎng)音樂會(huì)”。音樂節(jié)將圍繞英國歌劇團(tuán)而建，無論是在實(shí)踐方面還是在藝術(shù)方面，該團(tuán)將為獨(dú)奏會(huì)和室內(nèi)樂提供必要的歌手和樂器演奏者，布里頓的歌劇作品將是整個(gè)音樂節(jié)中的核心。這對(duì)于他們而言是一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)和挑戰(zhàn)，布里頓不僅聚集了在他身邊的那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的英國表演者們，還聚集了來自文學(xué)界令人生畏的人物。音樂節(jié)中講座的主題從文學(xué)到戲劇、音樂和藝術(shù)，這些主題符合創(chuàng)始人將奧爾德堡音樂節(jié)視為“音樂和藝術(shù)”的概念。當(dāng)時(shí)還在全鎮(zhèn)舉辦了《彼得·格里姆斯》舞臺(tái)模型和設(shè)計(jì)、當(dāng)代東英吉利畫作、薩?？俗骷沂指濉⒓s翰·康斯特布爾畫作等展覽，用以配合講座，使音樂節(jié)具有地方個(gè)性。E.M.福斯特在他的著作《節(jié)日應(yīng)該是喜慶的》（A festival should be festive）中曾提到過這種個(gè)性，具體是指“節(jié)日必須具備一些與眾不同的東西，而這些東西在其他地方是不可能表現(xiàn)得這么好的”。

三、奧爾德堡音樂節(jié)的確立

在第一年的音樂節(jié)期間，布里頓和皮爾斯每天都有表演，皮爾斯除了在《圣尼古拉斯》中扮演角色，還演唱了布里頓指揮的《阿爾貝·埃林》中的角色，還有一場(chǎng)英語和德語歌曲朗誦會(huì)，一場(chǎng)由佐里安弦樂四重奏團(tuán)舉辦的音樂會(huì)。而布里頓除了指揮外，還演奏了布里奇的《幻覺四重奏》和珀塞爾的《黃金奏鳴曲》的鍵盤部分。另外，兩人共同參與了一場(chǎng)由巴茲爾·道格拉斯設(shè)計(jì)的“奧爾德堡小夜曲”音樂會(huì)，布里頓還與亞瑟·奧爾德姆共同指揮了一場(chǎng)室內(nèi)音樂會(huì)。雖然音樂節(jié)期間他們的生活被工作填滿，但皮爾斯和布里頓都是十分享受的態(tài)度，皮爾斯曾記錄：“事實(shí)上，早期的音樂節(jié)是本一生中最快樂的時(shí)光……因?yàn)橛行┦虑橐觯何沂钦f，他喜歡做事，喜歡工作，他喜歡有的放矢，他喜歡為人民工作，喜歡有用，喜歡為公眾服務(wù)。”第一屆奧爾德堡藝術(shù)節(jié)毫無疑問在藝術(shù)上取得了成功，并且在財(cái)務(wù)方面還有余額，這與布里頓和皮爾斯自身不收取任何費(fèi)用的隱性補(bǔ)貼也息息相關(guān)。因此，在音樂節(jié)結(jié)束之后執(zhí)行委員會(huì)主席哈伍德勛爵和費(fèi)利西蒂·克蘭布魯克在節(jié)后會(huì)議上記錄了一個(gè)“普遍的愿望，即每年都應(yīng)重復(fù)舉辦這個(gè)節(jié)日”。因此，使奧爾德堡音樂節(jié)成為一個(gè)年度活動(dòng)的想法也得到具體實(shí)現(xiàn)。

在音樂上，這個(gè)音樂節(jié)也有獨(dú)特的特點(diǎn)。1948 年的中心是《阿爾貝·埃林》，他在歡慶大廳演出了三場(chǎng)，小舞臺(tái)的親切感以及作品的喜劇性，使這部歌劇在當(dāng)時(shí)獲得了巨大的成功?！妒ツ峁爬埂肥窃谝魳饭?jié)的第一場(chǎng)音樂會(huì)上上演的，這也是另一個(gè)里程碑。《圣尼古拉斯》是布里頓作品中首部在奧爾德堡音樂節(jié)上演出的長篇作品，并與當(dāng)?shù)氐膶I(yè)歌手一起以奧爾德堡節(jié)日合唱團(tuán)的形式進(jìn)行表演，這部作品匯聚了來自東薩?？烁鞯亍⒑铣獔F(tuán)、學(xué)校和教堂合唱團(tuán)的歌手。伊莫根·霍爾斯特回憶說這部作品在結(jié)尾時(shí)，聽眾會(huì)被吸引到歌聲中，讓“冰冷的心”變得不再冰冷，因此，《圣尼古拉斯》在隨后的音樂節(jié)中被頻繁重復(fù)上演。

四、奧爾德堡音樂節(jié)的繁榮

1951 年，奧爾德堡被選為英國藝術(shù)節(jié)的中心，隨后幾年，盡管藝術(shù)委員會(huì)增加了撥款，令人驚訝的是音樂家們卻在持續(xù)遭受損失。伊麗莎白·斯威廷的繼任者斯蒂芬·賴斯將財(cái)政困境歸咎于“錯(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)和錯(cuò)誤地認(rèn)為擔(dān)保制度是最有效的補(bǔ)貼形式”。1955 年，當(dāng)引入契約簽訂制度后情況開始好轉(zhuǎn)，但直到1957 年，音樂節(jié)的命運(yùn)才真正開始好轉(zhuǎn)。1957—1971 年，英國廣播公司（BBC）為音樂節(jié)提供轉(zhuǎn)錄服務(wù)資助，第一次的深夜音樂會(huì)于22 ∶45 在社區(qū)教堂與英國廣播公司的轉(zhuǎn)錄服務(wù)下聯(lián)合舉行，選擇的作品是由查爾斯·麥凱拉斯指揮的奧爾德堡音樂節(jié)管弦樂團(tuán)的英國歌劇團(tuán)的歌手表演布克斯特胡德的《最后的審判》（The Last Judgment）。伊莫根·霍爾斯特是音樂節(jié)背后的重要推動(dòng)力，她于1952 年開始為布里頓工作，并在接下來的25 年中成為音樂節(jié)的中流砥柱，她的音樂眼光是獨(dú)到的，奧斯伯特帕斯利（一個(gè)鮮為人知的16 世紀(jì)諾維奇作曲家）和佩羅廷18 世紀(jì)西班牙室內(nèi)樂節(jié)目，都體現(xiàn)出她對(duì)音樂的特有關(guān)注。她于1977 年退休，作為奧爾德堡的藝術(shù)總監(jiān)，她所做的貢獻(xiàn)是無價(jià)的，她在許多實(shí)際和咨詢方面的幫助也是無價(jià)的。此外，她曾回憶說：“在節(jié)目規(guī)劃會(huì)議上，布里頓總是最迅速、最清楚地思考和意識(shí)到組織節(jié)日的困難”。

布里頓與奧爾德堡藝術(shù)節(jié)中的藝術(shù)家的合作啟發(fā)了他的音樂創(chuàng)作，他為小提琴家威廉·普里姆羅斯創(chuàng)作了《淚流曲》（Lachrymae），為雙簧管演奏家喬伊絲·布頓創(chuàng)作了《奧維德之后的六個(gè)變形曲》（Six Metamorphoses after Ovid），為吉他手朱利安·布雷姆創(chuàng)作了《中國歌曲》（Songs from the Chinese）和《在約翰·道蘭之后的夜晚》（Nocturnal after John Dowland），為羅斯特羅波維奇創(chuàng)作了《C 大調(diào)奏鳴曲》（Sonata in C）和2 首《大提琴組曲》（Suites for Cello），為迪特里?！べM(fèi)舍爾·迪斯科創(chuàng)作了《威廉·布萊克的歌曲和諺語》（Songs and Proverbs of William Blake），為匈牙利杰尼雙胞胎創(chuàng)作了《雙子座變奏曲》（Gemini Variations），為維也納男孩合唱團(tuán)創(chuàng)作了《金色虛榮》（The Golden Vanity），為奧西恩·埃利斯創(chuàng)作了《豎琴組曲》（Suite for Harp），為皮爾斯、詹姆斯·鮑曼和約翰·雪莉·奎克創(chuàng)作了《坎蒂克四世：東方三博士之旅》（Canticle IV：Journey of the Magi）。這些友誼中最重要的是布雷姆、埃利斯和羅斯特羅波維奇，而布雷姆和豎琴手歐西安埃利斯是布里頓民歌的靈感來源。喬治·馬爾科姆是音樂節(jié)中的另一個(gè)中流砥柱，他設(shè)計(jì)和指揮音樂會(huì)節(jié)目，同時(shí)還是伴奏歌手或樂器演奏家。值得一提的是，布里頓與羅斯特羅波維奇、他的妻子加利娜·維什涅夫斯卡婭以及斯維亞托斯拉夫·里克特的友誼對(duì)20 世紀(jì)60 年代奧爾德堡藝術(shù)節(jié)的特點(diǎn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。羅斯特羅波維奇以無限的熱情沉浸在藝術(shù)節(jié)中并盡其所能，在布里頓去世后，他在1978 年成為一名藝術(shù)總監(jiān)繼續(xù)支持布里頓。伊莫根·霍爾斯特回憶說：“奧爾德堡音樂節(jié)是讓布里頓有機(jī)會(huì)指揮并學(xué)習(xí)指揮技巧的關(guān)鍵。”布里頓之所以能在20 世紀(jì)40 年代末和50 年代與英國室內(nèi)樂團(tuán)合作制作如此優(yōu)秀的唱片，很大程度上是因?yàn)椴祭镱D在奧爾德堡音樂節(jié)上積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。另一個(gè)原因是作為指揮家的布里頓有能力從作曲家的角度來看待作品，對(duì)歌劇緊張的戲劇性節(jié)奏或?qū)豁憳返慕Y(jié)構(gòu)都有獨(dú)特的洞察力，這賦予他特殊的品質(zhì)。例如，他指揮埃爾加的《杰羅尼烏斯之夢(mèng)》和《仲夏夜之夢(mèng)》都有十分出色的詮釋，這得益于他從與其合作的管弦樂隊(duì)那里汲取了令人難忘的表演經(jīng)驗(yàn)。

1970 年修復(fù)改進(jìn)斯內(nèi)普麥芽音樂廳之后，奧爾德堡音樂節(jié)已被塑造成一種大體上與今天相一致的形式，布里頓在建立一個(gè)擁有自己音樂廳的國際知名音樂節(jié)方面取得的成就是顯而易見的。布里頓在1964 年曾把奧爾德堡音樂節(jié)描述為“我最用心的音樂項(xiàng)目”，他全身心地參與到這項(xiàng)極具意義的事業(yè)之中，這個(gè)過程是具有創(chuàng)造性的，因?yàn)椴祭镱D會(huì)為吸引特定的表演者去奧爾德堡而創(chuàng)作作品，這不僅促進(jìn)了布里頓的創(chuàng)作，提高了作品的上演率和音樂節(jié)的新鮮感，也為參與其中的音樂家們提供展示才能和交流的機(jī)會(huì)。在布里頓去世后，皮爾斯繼續(xù)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，隨著新鮮血液的加入，音樂節(jié)的個(gè)性也不可避免地逐漸改變，但上演布里頓的作品仍然是它的核心，直到現(xiàn)在仍有一些布里頓早期未出版的歌曲作品會(huì)在音樂節(jié)中首次被觀眾聽到。在奧爾德堡周圍成長起來的民眾見證了布里頓對(duì)當(dāng)?shù)匾魳飞畹膱?jiān)定承諾。

如今，布里頓的愿望早已實(shí)現(xiàn)，奧爾德堡音樂節(jié)仍然是一種國際性的活動(dòng)，表演者、作曲家和觀眾都可以在音樂節(jié)上獲得藝術(shù)上的更新，音樂節(jié)已然成為英國音樂中最獨(dú)特的文化遺產(chǎn)。此外，奧爾德堡音樂節(jié)已成為青年音樂家的天堂，為青年音樂家提供了多種機(jī)會(huì)，同時(shí)它也成為英國現(xiàn)代歌劇的主要制作地，不少歌劇從這里開始推向世界。

五、小結(jié)

布里頓的一生都在努力地嘗試將音樂和英語語言的表達(dá)融合到一種高度個(gè)性化的語言中，并在創(chuàng)作過程中將個(gè)人聲音與公民文化意識(shí)聯(lián)系起來，他關(guān)注音樂的精神力量，他將把民族文化與音樂結(jié)合的新想法通過各種音樂手段和技術(shù)融入其作品之中。布里頓作為英國音樂文化的代表人物，他創(chuàng)辦的奧爾德堡音樂節(jié)成為英國重要的音樂遺產(chǎn)，他創(chuàng)建的英國歌劇團(tuán)鼓勵(lì)了年輕作曲家，他在音樂節(jié)中始終傳遞著最深刻的人文主義關(guān)懷與獨(dú)特的英國音樂純真。

作為當(dāng)代音樂界的成功作曲家之一，布里頓的成功源于非凡的天賦和非凡的機(jī)會(huì)。在音樂創(chuàng)作之中，他擁有扎實(shí)的傳統(tǒng)音樂創(chuàng)作技法的同時(shí)還可以自如地使用無調(diào)性、多調(diào)性的現(xiàn)代派技術(shù)，其富含魅力的獨(dú)特音樂作品吸引著一代又一代的聽眾，同時(shí)也適應(yīng)著不同時(shí)代的欣賞標(biāo)準(zhǔn)。阿諾德·惠特爾認(rèn)為，布里頓經(jīng)久不衰的原因之一，是他的音樂中具有“進(jìn)步的保守主義”特點(diǎn)。布里頓在音樂創(chuàng)作和思想風(fēng)暴中不斷地削弱以自我為中心的英國音樂創(chuàng)作方法，他避免前衛(wèi)，也不像蒂皮特那樣挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。布里頓在當(dāng)時(shí)堅(jiān)守著調(diào)性、堅(jiān)持著傳統(tǒng)，他巧妙地用現(xiàn)代技法創(chuàng)作了極具英國風(fēng)味的作品，同時(shí)擅長運(yùn)用音樂之外的多種藝術(shù)手法，將原汁原味的英國音樂發(fā)揚(yáng)光大。