黃莊巍
劉靜
鄒廣天
現(xiàn)代化與中國(guó)化是中國(guó)建筑轉(zhuǎn)型發(fā)展的核心課題。自1920 年代后期現(xiàn)代主義建筑思潮開始影響中國(guó)以來,如何借助現(xiàn)代主義建筑及其思想內(nèi)涵以探尋“真正”的現(xiàn)代中國(guó)建筑①,構(gòu)成了中國(guó)建筑轉(zhuǎn)型發(fā)展的重要?jiǎng)恿桶l(fā)展脈絡(luò)。1930年代開始,結(jié)合學(xué)院派設(shè)計(jì)方法與官式建筑造型特征的“中國(guó)固有式”日趨成熟,卻也存在諸多問題,尋找“中國(guó)建筑新作風(fēng)”逐步成為中國(guó)建筑界新的探索方向。1945 年,抗戰(zhàn)勝利,臺(tái)灣光復(fù)。由于中國(guó)近代建筑師群體在1945—1949 年前后海峽兩岸的不同流向,現(xiàn)代中國(guó)建筑發(fā)展脈絡(luò)在1950 年代后產(chǎn)生分枝,并在1950—1970 年代末期分置于不同的歷史背景、文化政策與外來影響之下,形成了不同的樣貌。
其中作為直接浸染于世界現(xiàn)代主義主流思潮的中國(guó)近現(xiàn)代建筑發(fā)展脈絡(luò)分枝,1950 年代開始,我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)建筑界的“新派”—包括金長(zhǎng)銘、貝聿銘、王大閎、賀陳詞、陳其寬等為代表的大陸遷臺(tái)建筑師及漢寶德、方汝鎮(zhèn)、華昌宜等青年學(xué)生,以現(xiàn)代建筑思想為理論發(fā)展工具,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)建筑之形態(tài)功能、空間、文化與社會(huì)等多個(gè)范疇進(jìn)行了深層次思考和理論建構(gòu),形成了1930 年代以來中國(guó)建筑界思想新芽的重要續(xù)篇?!靶屡伞苯ㄖ熂婢咧袊?guó)傳統(tǒng)家學(xué)和現(xiàn)代建筑教育背景,使這一流派帶上了濃郁的中國(guó)文人傳統(tǒng)色彩和跨文化特征,亦成為中國(guó)近代民族主義整體影響下,自由主義和啟蒙思想結(jié)合世界現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代中國(guó)建筑理論探索中的映射。
在復(fù)雜的歷史情境下,延續(xù)自中國(guó)大陸的兩條“現(xiàn)代中國(guó)建筑”路線在各自發(fā)展中產(chǎn)生了激烈的論爭(zhēng)。該時(shí)期國(guó)民黨當(dāng)局為“延續(xù)道統(tǒng)”而大力發(fā)展“中國(guó)固有式”,盧毓駿、黃寶瑜等文化守成主義者亦基于中國(guó)官式建筑傳統(tǒng)與儒家典章制度進(jìn)行了一系列“官方”色彩濃烈的理論建構(gòu),并在營(yíng)造學(xué)社學(xué)術(shù)思想影響下進(jìn)行了以官式建筑為主導(dǎo)的中國(guó)建筑歷史書寫②。與之相對(duì)立,“新派”以現(xiàn)代建筑與文人園林作為直接的中西文化要素來源與依據(jù),提倡現(xiàn)代主義反對(duì)學(xué)院派及“中國(guó)固有式”,提倡文人審美,推崇園林美學(xué),批判以官式建筑為主導(dǎo)的傳統(tǒng)歷史敘述,更以自由主義和啟蒙主義的姿態(tài),對(duì)當(dāng)時(shí)文化保守主義影響下的建筑實(shí)踐、學(xué)術(shù)研究直至國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了一系列頗具深度的反思和批判。③
臺(tái)灣“新派”建筑師1950—1960 年代中前期的現(xiàn)代中國(guó)建筑理論建構(gòu)及其相應(yīng)設(shè)計(jì)實(shí)踐,形成了二戰(zhàn)前后完整的現(xiàn)代主義主流思潮與中國(guó)文化傳統(tǒng)碰撞融合最為典型的樣本,亦為中國(guó)近現(xiàn)代建筑歷史整體圖景中不可或缺的組成,具備豐富的理論研究?jī)r(jià)值與歷史、現(xiàn)實(shí)意義。但由于1949 年后兩岸隔絕等原因,以上歷史敘事并未得到充分發(fā)掘與價(jià)值認(rèn)知,尚未系統(tǒng)納入中國(guó)現(xiàn)代建筑轉(zhuǎn)型發(fā)展脈絡(luò)與中國(guó)近代文化思潮整體視野進(jìn)行審視與解讀。
本篇將通過闡述1950—1965 年間“新派”建筑師通過結(jié)構(gòu)理性、功能主義與文人生活審美價(jià)值的融合,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)建筑之“形態(tài)功能”范疇的求索與開拓,以期勾勒出這一重要理論續(xù)篇之輪廓,揭示其在中國(guó)近現(xiàn)代建筑發(fā)展中的貢獻(xiàn)、價(jià)值與意義,補(bǔ)充中國(guó)近現(xiàn)代建筑史相關(guān)研究。
結(jié)構(gòu)理性主義和功能至上主義是現(xiàn)代建筑的重要原則,要求建筑形態(tài)體現(xiàn)材料、結(jié)構(gòu)本色,“形式追隨功能”真實(shí)反映使用功能的需要。這一傾向與中國(guó)文人審美有著天然的契合,中西融合的傾向在1930—1940 年代中國(guó)建筑界的探索中已現(xiàn)端倪。
1950 年代后,這一思想新芽得到了具有濃郁文人色彩的“新派”的大力發(fā)展。在他們看來,結(jié)構(gòu)理性主義和功能至上主義切合了傳統(tǒng)文人“真實(shí)雅致”的建筑器物審美與“簡(jiǎn)樸合用”的生活價(jià)值取向,恰可成為形塑現(xiàn)代中國(guó)建筑之形態(tài)與功能的圭臬。而在1950—1960 年 代國(guó)民黨當(dāng)局推行尊孔復(fù)古思想,推動(dòng)“中國(guó)固有式”官方建筑建設(shè),兩條“現(xiàn)代中國(guó)建筑”路線論爭(zhēng)激烈的歷史環(huán)境下,這一“清高”的文人式建筑審美觀、價(jià)值觀與“繁復(fù)矯飾”的復(fù)古思潮形成對(duì)立,更被進(jìn)一步引申至“高潔”的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子人格價(jià)值高度。
這一理論發(fā)展具有雙重目標(biāo)。其一是從現(xiàn)代建筑基本設(shè)計(jì)原則出發(fā),為“真正”的現(xiàn)代中國(guó)建筑探尋形態(tài)與功能上的設(shè)計(jì)方法,為其尋求現(xiàn)代“合法性”“合理性”理論依據(jù);其二是賦予純凈高尚的文人人格屬性與進(jìn)步形象,從而進(jìn)一步提高“新派”現(xiàn)代中國(guó)建筑的社會(huì)價(jià)值與地位。
“宜簡(jiǎn)不宜繁,宜自然不宜雕琢。凡事之理,簡(jiǎn)斯可繼,繁則難久,順其性者必堅(jiān),戕其體者易壞?!雹茼樒浔举|(zhì),拙樸而不繁飾,是傳統(tǒng)文人對(duì)房屋器物的至高審美規(guī)范,與結(jié)構(gòu)理性主義有著天然契合?!敖ㄖ烙^……要誠(chéng)實(shí)地呈露全部及部分的功用,不事掩飾,不矯揉造作”⑤,
1930 年代林徽因已將中國(guó)建筑之“誠(chéng)實(shí)”與結(jié)構(gòu)理性主義之“真實(shí)”發(fā)生了聯(lián)結(jié)。1945 年王大閎的城市庭院住宅設(shè)計(jì)以東方之“素雅”對(duì)應(yīng)現(xiàn)代“簡(jiǎn)約”,片墻和框架式結(jié)構(gòu)直接露明,將庭院與具有現(xiàn)代同構(gòu)特征的文人陳設(shè)要素置入密斯三院式住宅設(shè)計(jì)的框架之中(圖1)。1946 年貝聿銘在上海華東大學(xué)設(shè)計(jì)中暴露建筑結(jié)構(gòu)、置入文人陳設(shè),以體現(xiàn)素雅真實(shí)的現(xiàn)代中國(guó)建筑之美(圖2)。1950 年代后,這一“宜簡(jiǎn)不宜繁”聯(lián)結(jié)了密斯式“少即是多”的現(xiàn)代建筑形態(tài)設(shè)計(jì)原則,并進(jìn)一步與道家哲學(xué)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)發(fā)展,成為“新派”現(xiàn)代中國(guó)建筑設(shè)計(jì)方法的核心理論依據(jù)。
圖1: 王大閎1945 年設(shè)計(jì)的城市庭院住宅方案
圖2: 1954 年刊載于《今日建筑》的貝聿銘1947 年設(shè)計(jì)的上海華東大學(xué)方案(左圖:總體規(guī)劃;右上圖:教學(xué)公共廊道空間;右中圖:學(xué)生宿舍底層架空廊道;右下圖:圖書館設(shè)計(jì)),暴露結(jié)構(gòu)以體現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)建筑的結(jié)構(gòu)理性特征
1954 年貝聿銘在演講中說到,“(現(xiàn)代建筑)摒棄舊的雕梁畫棟的裝飾,從簡(jiǎn)樸中去追究真正的美”,密斯“在設(shè)計(jì)原則上,與老子的哲學(xué)思想很相同,他的建筑,根本可以說是蒸餾的結(jié)果,蒸得只剩下一點(diǎn)點(diǎn),幾乎少到你看不見的程度,然而這就是那最精華的所在,因此他所有的作品,就是那么簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔、精練至極的作品”⑥。陳其寬則言,“老子說‘少則得’,這句國(guó)寶想不到被密斯借用,發(fā)揚(yáng)光大,成為世界建筑界人盡皆知的一句金言”⑦。華昌宜總結(jié)極簡(jiǎn)的現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)手法,“簡(jiǎn)化!簡(jiǎn)化!把一切分人心神的裝飾,瑣碎無用的東西……一股腦兒摔出去,直簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)”,“清純得像蒸餾水一樣,蒸、蒸、蒸,蒸到最后就是那最寶貴的一滴”⑧。林空則用中國(guó)人熟知的現(xiàn)象和典故來比喻“多余的形式”對(duì)功能的傷害,“過份【分】地注重形式必然像裹小腳一樣限制了機(jī)能或破壞了機(jī)能……中國(guó)古代有一個(gè)弓手有一張好弓,一天拿去刻上許多細(xì)致的花紋,美是美了,但在一次重要的比賽中,這張良弓終因花紋的繁雜而被拉斷,我們主張美是以不妨害實(shí)用為前提的”⑨。
簡(jiǎn)言之,他們認(rèn)為現(xiàn)代建筑形體生成之設(shè)計(jì)關(guān)鍵在于“做減法”的“精練”,而這一“少即是多”的設(shè)計(jì)思想早已存在于老子的《道德經(jīng)》中,即“為道日損,損之又損,以至于無為”,因此,“清、純、精、粹”⑩方為現(xiàn)代中國(guó)建筑對(duì)“形”的“極境”追求。
此后,他們將“精練”進(jìn)一步引申至文學(xué)之“洗練”,用詩詞的節(jié)奏詮釋韻律與質(zhì)感。金長(zhǎng)銘認(rèn)為好的建筑應(yīng)與傳世詩文一樣,“寥寥數(shù)字,佳句頻傳,令人深思遐想,意味無窮”?。賀陳詞將設(shè)計(jì)比照行文,認(rèn)為應(yīng)簡(jiǎn)潔明朗,一目了然,“思想欲成熟,必須盡量使它經(jīng)過很多次的過濾,最后令其以極洗練的姿態(tài)出現(xiàn) ……簡(jiǎn)潔的反面是煩亂,不論文章或設(shè)計(jì),這兩個(gè)字都是沾不得的”,“(明朗)就是王國(guó)維論詩歌時(shí)所說的不隔……意匠交代清楚,使空間特性作突出的表達(dá),賦予機(jī)能特性,使視覺在一瞥之下,即浮現(xiàn)清楚的印象。細(xì)部交代清楚……一目了然,不拖泥帶水,不模棱兩可”?。陳其寬則以詩詞中的“音質(zhì)”比擬現(xiàn)代建筑質(zhì)感,“當(dāng)我們讀到白居易琵琶行中的‘大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語’,我們意識(shí)到兩種不同音質(zhì),‘嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤’是兩種質(zhì),交錯(cuò)織成另一種質(zhì)感”?。
與之相對(duì)立,他們諷刺了當(dāng)時(shí)“復(fù)古建筑”停留于繁復(fù)裝飾的“低級(jí)趣味”。華昌宜寫道:“中國(guó)傳統(tǒng)建筑雖為木構(gòu)造,但由于油彩的敷施絲毫不能使人感到本來是最富變化的木料質(zhì)理趣味……清水磚的溫厚誠(chéng)樸,卻在追求華貴為主的仿古建筑中被放棄,堅(jiān)壯有力的混凝土被代以木料漆上了油彩,使人敲摩半天還不知道這什么材料。晶瑩清澈、沁人心脾的大玻璃趣味被精細(xì)的門窗檔條花樣所掩襲,幾乎不感其存我……在所有的仿古建筑里,你很難認(rèn)得出什么材料的真面目和本性……低廉而渴求戲樂的性格—亦正是多半仿古建筑的性格?!?
同時(shí)期陳其寬、張肇康在東海大學(xué)早期校舍設(shè)計(jì)中對(duì)精致構(gòu)造、真實(shí)材料和簡(jiǎn)約形體的追求,以及在1950—60 年代世界現(xiàn)代空間結(jié)構(gòu)熱潮中,陳其寬、王大閎等創(chuàng)新運(yùn)用雙曲面結(jié)構(gòu)、反曲結(jié)構(gòu)等“可真實(shí)、直接體現(xiàn)結(jié)構(gòu)力學(xué)原理”而無須多余裝飾的結(jié)構(gòu)形式,抽象表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)建筑簡(jiǎn)約之形(如路思義教堂、東海大學(xué)建筑系教室等),均可視為這一現(xiàn)代中國(guó)建筑形體理論脈絡(luò)的實(shí)踐呈現(xiàn)?(圖3 ~圖5)。
圖3: 東海大學(xué)一期校舍剖透視圖(張肇康設(shè)計(jì),1955 年),以質(zhì)樸的材料本色、暴露的建筑結(jié)構(gòu)、洗練的細(xì)部設(shè)計(jì)呈現(xiàn)建筑之美,體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)理性視角下的現(xiàn)代中國(guó)建筑探索思路
圖4: 東海大學(xué)行政樓(陳其寬設(shè)計(jì),1955 年,上圖為設(shè)計(jì)初稿,下圖為實(shí)際建成方案)
圖5: 東海大學(xué)路思義教堂的設(shè)計(jì)手稿(陳其寬繪,1950 年代)
“(格羅皮烏斯言)忘掉關(guān)于風(fēng)格和樣式的爭(zhēng)執(zhí),致力于真正能改善生活的建筑大業(yè)……房屋要適應(yīng)今日生活中的活用和機(jī)動(dòng)性”?,“(柯布西耶)喚醒大家不要孤獨(dú)束步,脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)人民的生活,他啟示我們以新建筑的美學(xué)觀念—合理、實(shí)用,適合于現(xiàn)代社會(huì)人類的需要和人類新生活……”?,1950 年代《今日建筑》《百葉窗》翻譯和引介現(xiàn)代建筑四大師及沙利文、貝魯奇等的理論,宣揚(yáng)從“形式追隨功能”直至“形式功能合一”,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代建筑的核心功能屬性是服務(wù)于人和生活本身,建筑造型是功能的體現(xiàn)。這一生活化的功能主義傾向也與物質(zhì)簡(jiǎn)樸而精神豐富的文人式生活找到了結(jié)合之處。
貝聿銘對(duì)“中國(guó)建筑今后之趨向”問題的回答,頗能視為這一態(tài)度的代表。他說道:“無論是柯布西耶或密斯都認(rèn)為建筑是一個(gè)Shelter for living……建筑是一個(gè)生活的輪廓,美的生活就有美的建筑,因此中國(guó)建筑應(yīng)從生活上來著手?!粘I钊缂彝ブ贫?、彼此往來,以及中國(guó)人習(xí)慣等有何美的地方,應(yīng)盡量考慮,這樣我國(guó)是會(huì)有新建筑產(chǎn)生的。”?他解讀華東大學(xué)設(shè)計(jì)方案,“對(duì)西方建筑的直接模仿是毫無意義,同時(shí)不能將中國(guó)傳統(tǒng)建筑以機(jī)械地模仿使之復(fù)生……建筑空間需適合于中國(guó)之風(fēng)土氣候與生活方式”,連廊與庭院所形成流動(dòng)通透的水平向立體空間,可適應(yīng)“中國(guó)人喜愛談天走路的良好修養(yǎng)”“中國(guó)學(xué)生喜歡悠閑(庭院)生活”的生活習(xí)慣。?他在設(shè)計(jì)中以底層架空的方式,庭院穿插融入建筑本體,以回應(yīng)這一日常生活的需要。
“孔子學(xué)說以人文倫理為宗,崇尚禮節(jié),明別五倫,影響所及,建筑物之平面,趨于均衡對(duì)稱。大家庭為我國(guó)特有之制度,聚族以居,尊卑有別,長(zhǎng)幼有序。三間房子為建筑結(jié)構(gòu)之單元,中央明間為尊,兩側(cè)次間為亞,三合式、四合式之院落,則以北屋為尊,兩廂為次……南北中軸,以南向?yàn)樽?,平面均以?duì)稱?!?“中國(guó)既為農(nóng)業(yè)中心之宗法社會(huì),大家庭之尊長(zhǎng)為家長(zhǎng)……中庸曰‘致中和,天地位,萬物育’,是指人物一體,求得彼此之和諧為貴。不以一人、一物為處理之對(duì)象,而以大家與全體法則來觀察處理?!?一如黃寶瑜在《中國(guó)建筑史》所著力強(qiáng)調(diào)的,文化保守主義者認(rèn)為中國(guó)建筑極為重要的“功能”和形成原因在于承載禮制、彰顯道德,其亦構(gòu)成了儒家典章制度、宗法倫理與大家族制度的物質(zhì)外化。
與之相對(duì),“要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教,禮法,貞節(jié),舊倫理,舊政治。要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)”?,近代以來,改變封建專制制度和宗法倫理系統(tǒng)所形成的民眾封建帝王情節(jié)、中庸意識(shí)和家族本位觀念,追求現(xiàn)代意義上的“自由”,構(gòu)成了中國(guó)自由主義與啟蒙思潮的核心價(jià)值觀。?五四新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們激烈批判倫理綱常,提倡人權(quán)平等,呼喚個(gè)性解放。魯迅在《狂人日記》中痛斥“吃人的禮教”,陳獨(dú)秀《敬告青年》開宗明義第一條既是倡導(dǎo)人人應(yīng)有完全自主之獨(dú)立人格。李大釗則言:“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì),萬惡之原,都在家族制度?!?
在以上文化思潮余緒影響下,在自由主義色彩濃郁的“新派”看來,“復(fù)古建筑”不僅為了“舊形態(tài)”犧牲了功能,“其外型和其內(nèi)部有不調(diào)合、不相稱之勉強(qiáng)感,如同外衣和身體的分離關(guān)系。”?其所強(qiáng)調(diào)的典儀屬性更是“非生活的”,“嚴(yán)肅的,有制度的,有兇吉之辯的,與禮儀結(jié)合的空間”?令人壓抑畏懼,潛藏著舊有的倫理宗法制度對(duì)自由天性的壓制?!爸袊?guó)的孩子們哪一個(gè)不是躲著正廳中端坐的老祖父,到院落里去編織童年的夢(mèng)想?”?
因此,真正的現(xiàn)代中國(guó)建筑應(yīng)擺脫“典儀”“倫理”的束縛,回歸“人的生活”,成為容納日常生活的容器,其功能與形式將在中國(guó)式的生活需要中自然生成。由此,園林的自由也替代了官式建筑的拘束,構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)建筑之功能空間生成的來源。
1954 年及1961 年刊登的學(xué)生競(jìng)賽獲獎(jiǎng)作品體現(xiàn)了“現(xiàn)代功能”加“中國(guó)生活”的設(shè)計(jì)評(píng)判傾向。隋洪林在《教授住宅競(jìng)賽一等獎(jiǎng)設(shè)計(jì)概要》中寫道:“在實(shí)用的機(jī)能上賦予趣味的靈魂,分割出契合的室內(nèi)及室外空間……蛻變自我國(guó)舊有住宅之四合院,主庭為靜化的花園,中庭供家人游息,前庭供子女讀玩……”金長(zhǎng)銘評(píng)述道:“本作品能交融中外住宅上的特點(diǎn)而不落俗套,使令每個(gè)房間均能夠獲得足夠的戶外空間,尤其是我國(guó)家庭,均喜于晚飯后黃昏,集聚中庭閑話家常,極享天倫之樂,個(gè)中情趣可于本設(shè)計(jì)中獲得之……在造型上亦極具我國(guó)風(fēng)情。”?(圖6)
圖6: 1950—1960 年代初期,融合現(xiàn)代建筑流動(dòng)空間與中國(guó)園林空間、文人審美的臺(tái)灣省立工學(xué)院建筑系學(xué)生作品。上圖:1954 年的三年級(jí)教授住宅設(shè)計(jì)(作者:隋洪林);下圖:1961 年的二年級(jí)文學(xué)家住宅設(shè)計(jì)(作者:李慶)
“生活”的定義也由物質(zhì)需要延伸到了文人式的“精神生活”。對(duì)文人精神生活與園林緊密關(guān)系的認(rèn)知,在1948 年黃作燊的《論中國(guó)建筑》中已有論及。1950 年代“新派”在對(duì)現(xiàn)代中國(guó)建筑的諸多探討與設(shè)計(jì)實(shí)踐中,已體現(xiàn)出濃郁的文人生活雅趣。1961 年,賀陳詞總結(jié)中國(guó)人是“為生活而庭園”,將現(xiàn)代主義的“功能”含義擴(kuò)展至為文人提供雅致精神生活需求的“機(jī)能性”“實(shí)用性”。他寫道:“中國(guó)庭院里的意匠和各種設(shè)置,都是根據(jù)各個(gè)季節(jié)各種活動(dòng)而來的,譬如何處宜飲酒賦詩,何處宜煮茶彈琴……其安排建筑就是一首抒情詩,人們完全可以在畫圖中盡情徜徉,享受大自然的神韻,這種庭園具有充足的實(shí)用性。”“文人生活最高原則是‘雅’……文人的住宅,也許非常簡(jiǎn)陋,甚至是茅屋三間,但他們的庭園卻能寄情遣興,過愉快的戶外生活?!任鞣降耐@更機(jī)能更實(shí)用,這完全是文人習(xí)性所形成的庭園思想?!?
由此可見,他們所理解、追尋的現(xiàn)代中國(guó)建筑之“生活功能”,包括了物質(zhì)與精神雙重生活屬性并求“融意匠于日常精神生活”?,既是“門庭雅潔,室廬清靚”?,更為“茅屋數(shù)間而四面攤書史”,“簡(jiǎn)潔而完備”既是密斯的“少即是多”,更可視為老子的“無為而無不為”?。他們同時(shí)期的設(shè)計(jì)成為這一生活功能觀念的實(shí)踐呈現(xiàn),合院、廊道與庭園等室內(nèi)外交融空間構(gòu)成展開“中國(guó)生活”的最佳場(chǎng)所(圖7)。
圖7: 融合流動(dòng)空間與文人建筑精神的王大閎自宅(1953 年),充滿詩情畫意
此外,“中國(guó)庭園將為西方所樂于接受……西方高度工業(yè)社會(huì)的緊張生活,需要寧靜的室外居住空間”,在對(duì)現(xiàn)代主義的修正潮流中,他們尚認(rèn)為這一中國(guó)文人式“重精神輕物質(zhì)”的生活功能追求,可彌補(bǔ)西方合理主義和過分偏重物質(zhì)“為生產(chǎn)而生產(chǎn)”的物質(zhì)主義傾向,“很可能再一次風(fēng)靡西方,這就全靠我們的努力整理和發(fā)揚(yáng)了”?。
器以載道,以書畫、器物、植栽、居室彰顯高潔的文人風(fēng)骨,向來是中國(guó)文人的文化傳統(tǒng),房屋生活奢靡與拙樸之間不僅形成價(jià)值對(duì)立,更隱含著主人的道德高下。“新派”盡管在建筑形式上追求創(chuàng)新,然其根本審美理想與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)仍歸于傳統(tǒng),在他們看來,現(xiàn)代建筑的簡(jiǎn)潔實(shí)用即中國(guó)傳統(tǒng)道德意義上的“崇簡(jiǎn)斥奢”,是“真”“美”“善”的體現(xiàn)。這一傳統(tǒng)道德取向使現(xiàn)代建筑拓展了原有的物質(zhì)與社會(huì)意義,被賦予了“高潔”的擬人化品性,在與學(xué)院派式復(fù)古建筑的對(duì)比、對(duì)立中,亦進(jìn)一步提升了建筑師進(jìn)行“新派”現(xiàn)代中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的道德高度。
貝聿銘解讀格羅皮烏斯“建筑之美全賴工程和材料的正確應(yīng)用,雖不必先有美的造型,而美自在其中”,柯布西耶“把工程、材料和生活等因素融貫于美的形態(tài)中”,兩位大師“追求建筑上‘真’‘善’ ‘美’的目標(biāo)毫無二致”;金長(zhǎng)銘認(rèn)為“形態(tài)從屬機(jī)能”的功能主義使“建筑的機(jī)能與構(gòu)造”能夠“忠實(shí)”表現(xiàn)出“率真而自然的造型”,他以結(jié)構(gòu)理性主義的視角評(píng)價(jià)貝聿銘里高中心設(shè)計(jì)(Mile High Center),“將管線與結(jié)構(gòu)柱體成為一體而露于外,為建筑中追求真、善、美之典型”,而反之包括“宮殿式”在內(nèi)的復(fù)古主義建筑則是“虛偽的,裝飾的,假借的”?,“以鋼筋混凝土做生吞活咽的模擬,不但侮辱了鋼筋混凝土的材料品格,而且喪失了木結(jié)構(gòu)原有的精神與特質(zhì),變成了毫無生氣的匠人制造物”?。
在當(dāng)時(shí)“新派”的論述中,建筑常被“人性化”,即賦予褒貶鮮明的感情色彩,簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代建筑常被褒以“忠實(shí)”“真誠(chéng)”“淳樸”“靈性”,與之相對(duì)的則是學(xué)院派式復(fù)古建筑之“虛偽”“沉悶”“虛浮”“偏狹”等,華昌宜更直言造價(jià)高昂、形式虛假的“復(fù)古建筑”將造成社會(huì)危害,“從建筑可看出一個(gè)時(shí)代精神……仿古建筑充斥在現(xiàn)代都市里,可證明我們文化正害著一個(gè)精神分裂癥,隨著仿古建筑之興盛,也可推波助瀾增加這個(gè)癥狀的嚴(yán)重性……現(xiàn)在所有這些花花綠綠、浪費(fèi)無已的仿古建筑所能給予我們社會(huì)的,只有麻醉、自欺、逃避和阻礙”?。
在以上理論延伸下,現(xiàn)代建筑存在形態(tài)功能上“不靡費(fèi)人力財(cái)力”之“善”,設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑則是更為高尚更具意義的“為大眾而建筑”之“善”。漢寶德在《百葉窗》發(fā)刊詞中宣言,“建筑家為全民的利益,發(fā)而為‘盡庇天下寒士’的宏愿”?,“新建筑已不再是為少數(shù)資產(chǎn)者作生活上的裝飾,它所解決的是如何使‘住者有其屋’的問題?!律鐣?huì)中,建筑既負(fù)擔(dān)起解決一般人類安居的任務(wù),建筑的機(jī)能也必依著大眾的生活而改變……它適應(yīng)了時(shí)代的趨勢(shì),生活的需求,而時(shí)代與生活才是真、善、美的永恒來源!”?林空認(rèn)為,“實(shí)用和美本身另含有一種善的觀念,一間豪富精美的別墅,在我們眼中就比不上一間比較粗糙但能‘大庇天下寒士’的公寓價(jià)值為高?!瓩C(jī)能與形式都是與‘人’發(fā)生關(guān)系的,任何東西脫離了‘人’便沒有好壞的觀念,我們著重于‘善’”?。
在其價(jià)值體系中,從事現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)服務(wù)廣大人民兼具“真”“美”“善”,即為中國(guó)傳統(tǒng)士人文化中“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”?,是獨(dú)立高尚人格的呈現(xiàn),亦構(gòu)成了“正人君子”式的中國(guó)建筑師之社會(huì)責(zé)任。而與之相反,“采取對(duì)稱具有軸的平面,虛浮裝飾的表面樣式”推行學(xué)院派復(fù)古主義,獻(xiàn)媚于封建極權(quán)統(tǒng)治的“幫閑御用建筑師”則“奴顏婢膝以求登龍”,不具有“清白桀驁的人格”,令人不齒。?在這一內(nèi)心中與學(xué)院派建筑的社會(huì)價(jià)值沖突下,金長(zhǎng)銘甚至在1957 年后放棄教授其一手為學(xué)生所嘆服的、承襲自大陸學(xué)院派教育的精湛水墨渲染技法?,與學(xué)院派傳統(tǒng)“自我了斷”。
這一將現(xiàn)代建筑“高尚化”“人性化”,并將與學(xué)院派式復(fù)古建筑的對(duì)立上升至建筑師人格高低,由“物質(zhì)形態(tài)”至“社會(huì)價(jià)值”的內(nèi)涵引申,是中國(guó)傳統(tǒng)文人家國(guó)情懷、“器以載道”思想與現(xiàn)代建筑進(jìn)步社會(huì)屬性的結(jié)合,是1950—1960年代國(guó)民黨政權(quán)威權(quán)統(tǒng)治下對(duì)官方文化思潮的抵抗,亦可視為近代自由主義和啟蒙思想在1950—1960 年代現(xiàn)代中國(guó)建筑探索中的投射。
綜上所述,1950—1960 年代中前期,我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)“新派”建筑師通過融合現(xiàn)代建筑原則與中國(guó)文化傳統(tǒng),結(jié)合相關(guān)建筑實(shí)踐,形成了在建筑形態(tài)與功能范疇的理論體系,也構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)建筑在“物質(zhì)層面”的理論板塊,具有如下主要特征與意義。
其一,較為完整地呈現(xiàn)世界現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)主流思潮與中國(guó)文化傳統(tǒng)碰撞融合的圖景。臺(tái)灣“新派”建筑師群體的理論探索,是1930 年代以來現(xiàn)代中國(guó)建筑思想新芽之后續(xù)發(fā)展。他們積極關(guān)注、引入世界現(xiàn)代主義在形態(tài)、結(jié)構(gòu)、構(gòu)造材料層面的基本原理和戰(zhàn)后在空間結(jié)構(gòu)上發(fā)展動(dòng)向,運(yùn)用結(jié)構(gòu)理性主義與功能主義兩個(gè)現(xiàn)代建筑核心原則分別聯(lián)結(jié)文人美學(xué)中“宜簡(jiǎn)不宜繁”的建筑器物審美與物質(zhì)簡(jiǎn)樸精神豐富的文人式生活方式,為現(xiàn)代中國(guó)建筑形態(tài)功能的設(shè)計(jì)方法提供了理論依據(jù)。這一歷史敘事直接續(xù)接中國(guó)近代建筑文脈,充實(shí)、完善了1950 年代后中國(guó)建筑界關(guān)于結(jié)構(gòu)理性主義、功能主義的探索與發(fā)展圖景?,具有重要?dú)v史與學(xué)科價(jià)值。
其二,濃郁的文人色彩與跨文化特征,中國(guó)文人建筑傳統(tǒng)現(xiàn)代復(fù)興中的重要組成?!靶屡伞苯ㄖ熎毡榫哂猩詈竦闹袊?guó)傳統(tǒng)文化功底,理論建構(gòu)跨文化色彩強(qiáng)烈。他們靈活運(yùn)用中國(guó)道家哲學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、文人美學(xué)與典故中的相關(guān)要素,以“精于心,簡(jiǎn)于形”的文人建筑作為中國(guó)傳統(tǒng)建筑的切入點(diǎn),以中國(guó)文化類比、詮釋、解讀抽象的現(xiàn)代建筑理論,將現(xiàn)代建筑概念與生成原則中國(guó)化、多義化、人性化,賦予其多重語意和豐富的中國(guó)文化色彩,使現(xiàn)代中國(guó)建筑承載了眾多美好的文化屬性和歷史期待,令現(xiàn)代建筑思想迅速傳播,深入人心。
他們以人本主義的姿態(tài),賦予了現(xiàn)代中國(guó)建筑“簡(jiǎn)約”“合用”“自由”的積極物質(zhì)屬性,力圖使中國(guó)傳統(tǒng)建筑擺脫與現(xiàn)代建筑原則對(duì)立的“裝飾繁復(fù)”“不適應(yīng)現(xiàn)代功能”之陳舊刻板形象,從觀念上推動(dòng)了現(xiàn)代中國(guó)建筑的發(fā)展。由于傳統(tǒng)文人與中國(guó)園林歷史性的天然緊密關(guān)系,他們的價(jià)值視角也促成了對(duì)文人園林之現(xiàn)代建筑價(jià)值的再發(fā)現(xiàn),構(gòu)成了中國(guó)文人建筑傳統(tǒng)現(xiàn)代復(fù)興與發(fā)展之路的重要組成?。
其三,積極進(jìn)步的社會(huì)意義。“新派”建筑師以中國(guó)文人“崇簡(jiǎn)斥奢”與“器以載道”的傳統(tǒng)價(jià)值觀,聯(lián)結(jié)世界現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)中民主化、平民化的社會(huì)屬性,賦予了現(xiàn)代中國(guó)建筑及其設(shè)計(jì)行為“真”“美”“善”的“高潔”品性,提升了建筑師進(jìn)行現(xiàn)代中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的道德高度,使現(xiàn)代中國(guó)建筑拓展了原有的物質(zhì)與社會(huì)意義,對(duì)推動(dòng)現(xiàn)代建筑及其所承載的進(jìn)步社會(huì)思想傳播,具有積極意義。
作為中國(guó)近現(xiàn)代建筑脈絡(luò)的重要支流與中國(guó)近代文化思潮余蘊(yùn)的建筑映射,大陸遷臺(tái)建筑師和他們有志于傳承發(fā)展中國(guó)建筑文化的后繼者們?cè)谂_(tái)灣地區(qū)留下的文字與思想,拓展了現(xiàn)代中國(guó)建筑所承載的價(jià)值與意義,成為1950 年代后現(xiàn)代中國(guó)建筑理論書寫的重要篇章。今日將臺(tái)灣地區(qū)“新派”納入中國(guó)近現(xiàn)代建筑發(fā)展脈絡(luò)與中國(guó)近代思想脈絡(luò)框架整體考察,將有助呈現(xiàn)1950—1960 年代現(xiàn)代中國(guó)建筑理論發(fā)展的多元圖景,補(bǔ)充戰(zhàn)后中國(guó)建筑界在世界現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的敘事,亦是將臺(tái)灣地區(qū)近現(xiàn)代建筑敘事納入中國(guó)近現(xiàn)代建筑發(fā)展宏大敘事中共同書寫的步驟之一。
[致謝:本文成文過程中,臺(tái)灣地區(qū)銘傳大學(xué)徐明松教授與許華山、劉文杰等建筑師以及廈門大學(xué)張燕來教授提供了資料協(xié)助,匿名評(píng)審專家提供了寶貴意見,吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)風(fēng)景園林專業(yè)碩士研究生楊果、宋雨璇參與文獻(xiàn)發(fā)掘整理,在此表示誠(chéng)摯的謝意。]
注釋
① 現(xiàn)代建筑存在廣義與狹義范疇。本文研究中所涉及的現(xiàn)代主義主流思潮主要涵蓋以包豪斯學(xué)派和建筑四大師為代表、在兩次世界大戰(zhàn)之間成熟的現(xiàn)代建筑及其理論體系,和以吉迪恩《時(shí)間·空間·建筑》為代表的現(xiàn)代空間理論,戰(zhàn)后至1960 年代中期現(xiàn)代主義受到一定的修正,這一階段一般被視為現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)中晚期,亦屬于本文研究時(shí)間范疇之內(nèi)?,F(xiàn)代建筑的基本觀點(diǎn)主要有強(qiáng)調(diào)功能,提倡“形式服從功能”;結(jié)構(gòu)理性,建筑形體體現(xiàn)新材料、結(jié)構(gòu)和工業(yè)化施工的特點(diǎn);摒棄煩瑣裝飾,體現(xiàn)簡(jiǎn)潔明快的建筑審美;強(qiáng)調(diào)空間及與周邊環(huán)境的結(jié)合,流動(dòng)空間論、有機(jī)建筑論、開放布局都是具體表現(xiàn)。同樣,對(duì)“現(xiàn)代中國(guó)建筑”的定義亦有廣義與狹義之分,本文研究范疇內(nèi)之“新派”現(xiàn)代中國(guó)建筑,其性質(zhì)大體上等同于彭怒所定義的“中國(guó)本土性現(xiàn)代建筑”,即融合(區(qū)別于學(xué)院派的)現(xiàn)代建筑思想與(區(qū)別于官式建筑的)中國(guó)園林、民居的現(xiàn)代中國(guó)建筑類型。綜合自:羅小未的《外國(guó)近現(xiàn)代建筑歷史》,劉先覺的《現(xiàn)代建筑理論》,《中國(guó)近代建筑史(五卷本)》,以及李海清的《從“中國(guó)”+“現(xiàn)代”到“現(xiàn)代”@“中國(guó)”:關(guān)于王澍獲普利茲克獎(jiǎng)與中國(guó)本土性現(xiàn)代建筑的討論》等文獻(xiàn)。
② 關(guān)于盧毓駿、黃寶瑜的理論建構(gòu),可詳見:黃莊巍,鄒廣天.從結(jié)構(gòu)理性到儒家文明—盧毓駿和他的理論建構(gòu)與延續(xù)[J].建筑師,2021(01):123-131;黃莊巍,鄒廣天,劉靜.學(xué)社余韻,返本開新—黃寶瑜和他的中國(guó)建筑史學(xué)書寫與理論探索[J].建筑師,2021(05):26-38.
③ 歷史背景和“新派”建筑師介紹、相關(guān)建筑活動(dòng),詳見:黃莊巍,劉靜,鄒廣天.現(xiàn)代中國(guó)建筑之“脈”的分枝與演進(jìn)—我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)“新派”建筑師群體研究[J].建筑師,2023(02):56-74.
④ 參見:(明)李漁.閑情偶寄·居室部·窗欄第二[M].
⑤ 參見:林徽因.論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征[M]//林徽因文集建筑卷.天津:百花文藝出版社,1999:13.
⑥ 參見:貝聿銘先生演講錄[J].今日建筑,1954(02):27-28.
⑦ 參見:陳其寬.貢獻(xiàn)一磚[J].建筑(臺(tái)中),1963(3):21-24.
⑧ 參見:華昌宜.菲利普強(qiáng)生的住屋[J].今日建筑,1954(3):7.
⑨ 參見:林空.形式與機(jī)能先后的爭(zhēng)執(zhí) [J].百葉窗,1958,(3):9-10.
⑩ 參見:華昌宜.菲利普強(qiáng)生的住屋[J].今日建筑,1954(3):7.
? 參見:金長(zhǎng)銘.才與圣[J].百葉窗,1959(2):6.
? 參見:賀陳詞.建筑設(shè)計(jì)漫談[J].建筑(臺(tái)中),1964(13):15.
? 參見:貝聿銘先生演講錄[J].今日建筑,1954(02):27-28.
? 參見華昌宜.仿古式建筑在臺(tái)灣(上)[J].建筑(臺(tái)中),1962(4):10-15.
? 相關(guān)研究可詳見:黃莊巍,劉靜,鄒廣天.現(xiàn)代空間結(jié)構(gòu)的集體呈現(xiàn)及其中國(guó)化表達(dá)— 1960 年代臺(tái)灣地區(qū)建筑探索[J].新建筑,2020(04):112-117.
? 參見:羅·柯比意與現(xiàn)代建筑[J].今日建筑,1954(3):3-5.
? 參見:編輯部譯.格羅皮烏斯.今日建筑八箴[J].今日建筑,1955(8):2-4.
? 參見:貝聿銘先生演講錄[J].今日建筑,1954(02):27-28.
? 參見:華東大學(xué)設(shè)計(jì)案.大師小傳:貝聿銘先生[J].今日建筑,1954(02):23-24.
? 同注釋③:5.
? 同注釋③:16.
? 陳獨(dú)秀.本志罪案之答辯書[J].新青年,1919-1-15,6(1).
? 參見:鄭大華,鄒小站編.中國(guó)近代史上的自由主義[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006:19.
? 李大釗.萬惡之原[J].每周評(píng)論,1919-7-13(30).
? 參見:華昌宜.仿古式建筑在臺(tái)灣(上)[J].建筑(臺(tái)中),1962(4):10-15.
? 參見:漢寶德.情境的建筑[M]// 建筑之心—陳其寬與東海建筑.臺(tái)北:田園文化事業(yè)有限公司,2003:20.
?同上。
?參見:金長(zhǎng)銘.教授住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽評(píng)語[J].今日建筑,1954(4):49.
?參見:賀陳詞.中國(guó)庭園淺識(shí)[J].百葉窗,1962(2):8.
?參見:劉以伸.自建筑精神價(jià)值談中國(guó)現(xiàn)代建筑之方向[J].百葉窗,1961(3):14-16.
?(明)文震亨.長(zhǎng)物志·室廬[M].
?參見:劉以伸,梁異.建筑問題應(yīng)答[J].百葉窗,1959(3):13.
?參見:賀陳詞.中國(guó)庭園淺識(shí)[J].百葉窗,1962(2):9.
?參見:大師小傳:佛蘭克·羅·賴特[J].今日建筑,1954(4):3-5.
?參見:金長(zhǎng)銘.民主、極權(quán)與建筑[J].今日建筑,1954(01):4-6.
?參見:華昌宜.仿古式建筑在臺(tái)灣(下)[J].建筑(臺(tái)中),1962(5):36-41.
?參見:漢寶德.發(fā)刊詞[J].百葉窗,1957(1):1.
?參見:如一.也談建筑美的方向[J].百葉窗,1958(3):8.
?參見:空.形式與機(jī)能先后的爭(zhēng)執(zhí)[J].百葉窗,1958(3):9-10.
?參見:金長(zhǎng)銘.才與圣[J].百葉窗,1959(2):6.
?參見:金長(zhǎng)銘.民主、極權(quán)與建筑[J].今日建筑,1954(01):4-6.在文中,他批判了納粹德國(guó)時(shí)期推崇的新古典主義建筑,日本軍國(guó)主義時(shí)期的帝冠式建筑和蘇聯(lián)斯大林時(shí)期的建筑復(fù)古潮流,此三者雖有差異,但均是將學(xué)院派融合本民族傳統(tǒng)建筑造型元素的建筑形式,與結(jié)合學(xué)院派與中國(guó)官式建筑造型的“中國(guó)固有式”有相似之處。
?金長(zhǎng)銘1939—1942 年就讀于重慶大學(xué)建筑系,當(dāng)時(shí)中央大學(xué)內(nèi)遷沙坪壩,中央大學(xué)建筑系教師多在重慶大學(xué)兼課。金長(zhǎng)銘曾受教于汪坦、徐中、劉亦農(nóng)及譚垣諸位中大教授,并曾擔(dān)任譚垣在重慶大學(xué)的助教,中大建筑系學(xué)院派手法深刻影響了他,使其具有“有一手令學(xué)生嘆為觀止的水墨渲染絕活”。參見:華昌宜.先生生平事略及其意義[M]// 金長(zhǎng)銘先生紀(jì)念集.臺(tái)南:成大建筑基金會(huì),2004.
?1949 年后,結(jié)構(gòu)理性主義及西方現(xiàn)代主義主流思潮在大陸被統(tǒng)稱為“結(jié)構(gòu)主義”“形式主義”并遭到了批判。1954 年《建筑學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)同期刊登了王鷹的《繼承和發(fā)展民族建筑的優(yōu)秀傳統(tǒng)》和梁思成的《中國(guó)建筑的特征》,王文寫道:“形式主義者主張建筑是居住的機(jī)器,提倡所謂技術(shù)家的美學(xué)……結(jié)構(gòu)主義則主張忠實(shí)于材料,認(rèn)為結(jié)構(gòu)本身、材料本身就是美的,不需要進(jìn)行任何裝飾……事實(shí)這兩種看法都是片面的、主觀的。因而他們看不出建筑藝術(shù)的實(shí)質(zhì),其所以如初,則是由于他們的源流是帝國(guó)主義的世界主義?!绷何恼撌隽酥袊?guó)建筑9 個(gè)基本特征,闡述了“文法”“語匯”和“可譯性”在新中國(guó)建筑設(shè)計(jì)中的作用。而在《從適用、經(jīng)濟(jì)、在可能的情況注意美觀》等1950 年代之后的論述中,梁氏對(duì)“結(jié)構(gòu)主義”也進(jìn)行了反思和批判。整體而言,以梁思成、林徽因?yàn)榇淼慕Y(jié)構(gòu)理性主義視角下的中國(guó)建筑研究止步于1940 年代研究成果,在“現(xiàn)代中國(guó)建筑”設(shè)計(jì)探索之路上,源自學(xué)院派、帶有中國(guó)民族裝飾風(fēng)格的折中古典主義,成為中國(guó)大陸1950 年代初至1970 年代末期改革開放前的現(xiàn)代中國(guó)建筑的主流。
?賴德霖教授以中國(guó)文人建筑傳統(tǒng)現(xiàn)代復(fù)興與發(fā)展的語境,構(gòu)筑了1930 年代至當(dāng)代的現(xiàn)代文人建筑發(fā)展脈絡(luò),闡述了童寯、劉敦楨、漢寶德、馮紀(jì)忠、貝聿銘、王澍等八位“具導(dǎo)向意義”的重要建筑家的貢獻(xiàn)。參見:賴德霖.中國(guó)文人建筑傳統(tǒng)現(xiàn)代復(fù)興與發(fā)展之路上的王澍[J].建筑學(xué)報(bào),2012(05):1-5.