淺山客

“收布——染布——”悠長(zhǎng)的叫聲在村子里飄蕩，穿過(guò)一條條街巷，飄過(guò)一個(gè)個(gè)院落。

聽(tīng)到收布染布的叫聲，村里的奶奶嬸嬸們便將藏在箱子里的壓在包袱里的白粗布小心翼翼地取出來(lái)。拿出家中斑駁的尺子，一尺一尺，量過(guò)，就出門去，朝著那收布染布的人走去。

他是騎著一輛破舊的自行車。收來(lái)的布，就整整齊齊地疊在車子的后衣架上。那些染好的布，邊沿帶有名字的小布條，上面寫著主人家的名字。

最初，這些收布染布的，還有其他那些在鄉(xiāng)村游動(dòng)的小生意人，如何取得村子里的人們的信任？村子里有這個(gè)人的親戚，會(huì)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)家，是我的表姑或者什么親戚，這就跟村子里的人接上了頭。這是生活在鄉(xiāng)村中的人們特有的接頭暗號(hào)。然后，得到了這個(gè)村子的親情認(rèn)可，就可以在這個(gè)村子里比較自由地出入了，或者說(shuō)是比較有信任度地出入了。日子久了，人們已經(jīng)熟識(shí)了這個(gè)人的言行面孔。

有一個(gè)染坊的村子，無(wú)疑更為生動(dòng)，是的，這個(gè)村子的樣貌更加活色生香。那在晴天麗日之下蕩漾的老藍(lán)布、老黑布的瀑布，讓村子立即生動(dòng)起來(lái)。那刮風(fēng)天的日子，布在架子上鼓蕩。小風(fēng)即可，太大的風(fēng)，染坊里的人們就會(huì)拿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑起那布，收起來(lái)。

我們也在自己家里染布。

趕集的時(shí)候，娘買來(lái)了染料，那是一袋子一袋子的，找來(lái)了家中的大鍋，把布料和需要染色的衣服——那都是些穿得掉色的衣服，放進(jìn)去煮一煮，撈出來(lái)洗一洗。一種特殊的氣味就從那燃料鍋中飛出來(lái)。那染料，據(jù)說(shuō)是藍(lán)靛泥，記得不大清楚。自家染布，也僅僅限于掉色的衣服、被里等，那剛從織布機(jī)上收下來(lái)的成匹的白布，還是要小心翼翼地交給那收布染布的人，大約是怕自己染色不均勻，不牢固，對(duì)這些來(lái)之不易的布不敢冒險(xiǎn)。

鄉(xiāng)村里有簡(jiǎn)易的樸拙的染色法。村子南邊的一道坡下是一條小溪。坡有一丈高，下面有一個(gè)水坑，并非死水，下面有泉眼，能夠看見(jiàn)汩汩的流沙泉眼，清澈的水推動(dòng)著沙子在舞蹈。人們便用籃子帶著衣裳來(lái)到這里洗衣裳。這坑雖然會(huì)出水，但是并非石頭底兒，靠近坡根的地方有淤泥，這正是染色的好料。把布料拿來(lái)埋到那淤泥里去，過(guò)了十天半月來(lái)，洗凈一看，那布料便成為灰色的。顏色不重，但是，確實(shí)是有色兒了。這是十分省事的法子。這也有個(gè)名堂，叫作“坑布”，將布放在泥坑中以染色?？此茟腥耸∈轮?，實(shí)則家中貧窮省錢之計(jì)。上世紀(jì)40 年代，村子里多有人以此法染布，必須小心，布在野地里過(guò)夜，讓人多不放心。

至于用青青的核桃皮來(lái)染色，這樣的方法我們也知道，但是，哪里去找那么多青核桃呢？村子里一棵核桃樹(shù)也沒(méi)有。

那個(gè)時(shí)候的染坊，不可能將鄉(xiāng)村里人們的生活打扮得更加五彩紛呈，但是，也是盡著自己的最大勁兒來(lái)裝點(diǎn)著人們的衣裝，裝點(diǎn)著人們的生活。也有一些印花布，需要較為復(fù)雜的工藝，在村子里的染坊，我沒(méi)有見(jiàn)到這樣的花布，只有老藍(lán)布和老黑布在那高架上搖曳。黑和藍(lán)，主要是這兩種色調(diào)主宰著鄉(xiāng)村。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)要染紅布的，紅布人們也是離不了的。到街上的集市去扯上幾尺。它們一定是在某個(gè)村子里的染坊染成的，這是喜慶的顏色。

“收布——染布——”一聲穿越時(shí)空的叫賣，而今，早已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。