邢初

2023年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者、挪威劇作家約恩·福瑟

2023年的諾貝爾文學(xué)獎再次花落歐洲，有一些懸念，但不多。

瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間2023年10月5日13：00（北京時間19：00），瑞典學(xué)院將2023年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse），授獎理由是：“他創(chuàng)新的戲劇和散文表達(dá)了不可言說的心聲?！?/p>

盡管國內(nèi)讀者對此感到陌生，但請不要感到意外。實際上，在挪威當(dāng)?shù)兀Ｉ缫咽菄鴮毤壍淖骷?，享譽歐美，截至2018年，他已出版了28部劇本、14部小說、9部詩集，在挪威和國際上先后獲得了40多項大獎。

他曾獲得過易卜生獎，評委會給予他這樣的授獎詞：“福瑟創(chuàng)造了一個自成一格的戲劇世界，他是一個宇宙、一片大陸，自他居住的西挪威延伸至亞洲、南美、東歐和世界其他區(qū)域。”

約恩·福瑟的兩部中文譯本《有人將至》《秋之夢》

不過，在中國，截至目前，約恩·福瑟的中文譯本只有兩部，《有人將至》（2014）、《秋之夢》（2016），豆瓣讀書條目上讀過的人寥寥無幾。

對國內(nèi)讀者來說，這次福瑟的確冷門，加之劇作家的身份，更顯得遙遠(yuǎn)了。而開獎前的熱度完全是另一回事。號稱幾乎年年被提名的中國作家殘雪（其實提名名單50年后才公布），這次沖上了今年賠率榜單的第一名。一如既往地，大獎開鍋前幾天，微信讀書軟件上開始推送殘雪的作品，微博也出現(xiàn)了一次以殘雪為詞條的熱搜。

殘雪被熱議，也符合外界對諾獎的期待。這幾年諾獎的改革，有意突破男性視角和歐洲中心主義，亞非作家，尤其是亞非女性這個巨大的空白，被公眾和賠率游戲寄予了厚望。

不過具體到文學(xué)獎，現(xiàn)實問題遠(yuǎn)比喊喊改革口號來得復(fù)雜。

挪威的福瑟

今年夏天，奧斯陸的挪威劇院（Det Norske Teater）舉辦了第三屆國際“福瑟藝術(shù)節(jié)”。該活動以約恩·福瑟為主題，一年兩次，今夏這次整整持續(xù)了12天。

作為挪威的國寶級作家，福瑟早已聞名已久，他常被與另一位著名挪威戲劇家、“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生相提并論。2011年，挪威王室還授予他“藝術(shù)家之家”的國家榮譽。

1959年出生的約恩·福瑟，來自海于格松（Haugesund），一座位于挪威西南部的港口城市，截至2017年，總?cè)丝诓坏?萬。

福瑟曾在七歲那年因一場事故經(jīng)歷過瀕死體驗—他看見自己沐浴在一片光中，走向死亡，心中卻感到平靜和快樂。

這一體驗對他來說無比重要，甚至重塑了他的理想：青少年時期，福瑟立志成為一名搖滾吉他手，后來，他漸漸確信，自己一定會成為一名作家。

當(dāng)然，這大概也是給讀者講個樂子，謙虛地掩蓋自己的天賦異稟。

約莫在十二三歲時，福瑟就寫下了一首歌詞，逐漸地，他開始寫詩歌和小說。1983年，福瑟出版了處女作小說《紅，黑》。

1987年，從卑爾根大學(xué)畢業(yè)后，福瑟先后在《居倫時報》《拒服兵役者》《山毛櫸》擔(dān)任編輯。進入九十年代后，他開始為劇院寫劇本，1994年，福瑟的劇本在卑爾根的國家劇院首演。

五年后的1999年，福瑟花四五天寫完的劇本《有人將至》（Nokon kjem til ? komme）在巴黎首演。在這部成名作里，福瑟設(shè)計的男女主人公經(jīng)歷著一種糾結(jié)又復(fù)雜的親密關(guān)系，他們剛買下房子，準(zhǔn)備定居，卻迷茫于與彼此的相處方式。他們希望“兩個人單獨在一起”。與此同時，外部誘惑又在不斷考驗著二人的關(guān)系。

截至目前，約恩·福瑟的中文譯本只有兩部。

約恩·福瑟的故鄉(xiāng)海于格松

福瑟在1990年代就預(yù)見了當(dāng)代年輕人的內(nèi)耗：既難以忍受孤獨，又不愿與人緊密聯(lián)結(jié)。虛浮的內(nèi)心無處安放，這反過來推動我們不斷挖掘心靈深處的回音。

在語言上，福瑟的劇作以簡練明要著稱，劇中人物常被他簡單冠以“男人”“女人”“他”“她”“朋友”等等，而不給他們具體的名字。

福瑟曾在采訪里說：“我認(rèn)為名字會產(chǎn)生一定的限制性，一旦提到一個名字，無論是姓還是名，你也就透露了很多有關(guān)這個角色的信息，而這個角色也會就此淪為他或她的姓名的指代?！?/p>

這幾乎承認(rèn)了自己與現(xiàn)實主義作家的距離。在福瑟自己看來，他更像是一個“存在主義”或“極簡主義”的寫作者?！拔业膶懽鞫际顷P(guān)于生活的本質(zhì)，最基本的情感、最本質(zhì)的處境?！?/p>

19世紀(jì)，易卜生在《玩偶之家》里探討第一代覺醒的女性對傳統(tǒng)資產(chǎn)家庭的沖擊，而經(jīng)歷20世紀(jì)中后期世界巨變的福瑟，則更多在作品中探討新時代親密關(guān)系的本質(zhì)。

這契合著外界對北歐兩性平等指數(shù)的觀感。福瑟探討的是，傳統(tǒng)家庭模式被多樣化的生活方式取代，原子化的男人和女人在親密關(guān)系里面臨著怎樣的困境？那些于現(xiàn)實中也不可忽視的背叛、猜忌、冷漠，又對人的生存狀態(tài)帶來了哪些考驗？

2018年，福瑟在接受《金融時報》采訪時表示：“我試圖寫出生命的奧秘……我不是在用簡單的方式尋找答案，我想贊美謎題?！?/p>

諾貝爾獎委員會主席安德斯·奧爾森如此評價福瑟：“他的特別之處在于他寫作中的親近感。他的作品觸及你內(nèi)心深處的感受—焦慮、不安全感、生死—這些是每個人都會面對的問題……從這個意義上說，我認(rèn)為他的觸角很遠(yuǎn)，他所寫的一切，都有一種普遍的影響。無論是戲劇、詩歌還是散文，對基本的人性都有著同樣的吸引力。”

值得一提的是，福瑟寫作用的不是挪威的主導(dǎo)語言挪威語（Bokmal），而是主要在西海岸和內(nèi)陸山區(qū)等某些地區(qū)使用的第二語言新挪威語（Nynorsk）。因此，福瑟常常感覺自己和為弱勢文學(xué)寫作的卡夫卡一樣。他喜歡在北歐較為溫暖的夏天創(chuàng)作，喜歡收藏鋼筆、墨水，并經(jīng)常采取手寫形式，于微時攫獲靈感。

但從另一層面看，不少杰出的作家其實都過著一份邊緣、多敏甚至是弱勢的生活，正如評論家Merve Emre去年在《紐約客》所評論的：“由于他（福瑟）的矜持和退縮，人們會更加強烈地感受到他的存在?！?/p>

當(dāng)然，作為印歐語系的寫作者，福瑟的自感邊緣化，在諾獎宇宙中，又是另一回事了。

語言與國度的天平

對大部分亞洲讀者而言，華語文學(xué)哪一天能再次獲獎，依然是每年圍繞諾貝爾文學(xué)獎的最熱門關(guān)注點。

對文學(xué)創(chuàng)作來說，不同國家和地區(qū)，首先區(qū)分開來的就是語言。除了電影與音樂，語言文字，仍是人們獲取精神養(yǎng)分的重要載體。

而諾貝爾獎自成立很長一段時間以來，亞非地區(qū)都是洼地，不僅僅是文學(xué)獎項。在所有獲獎?wù)叩膰貓D中，美英德常年牢牢占據(jù)獲獎榜前三，緊跟著的分別是法國、瑞典、俄羅斯/蘇聯(lián)。

福瑟在1990年代就預(yù)見了當(dāng)代年輕人的內(nèi)耗。

印度詩人泰戈爾

上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授朱振武曾做過統(tǒng)計，迄今為止，諾貝爾文學(xué)獎英語作家最多，占1/3，其中又維持著1/3英國作家、1/3美國作家與1/3其他作家的分配。這里看重的是寫作的語言，而非寫作者自身的國籍，比如2017年獲得諾獎的作家石黑一雄，雖是日裔，但采用英語寫作。

諾貝爾在設(shè)立此獎的遺囑原文里這么說：“我的迫切愿望是，對于獲獎候選人的國籍不予任何考慮，也就是說，誰最符合條件誰就應(yīng)該獲得獎勵，不管他是不是斯堪的納維亞人?！?/p>

當(dāng)然，這是美好的愿景，但具體實施起來，總難免遇到諸多困囿，其中之首就是語言。

1913年，印度詩人泰戈爾拿下諾貝爾文學(xué)獎，成為史上第一位拿下諾獎的亞洲作家，給整個亞洲地區(qū)帶來了文學(xué)的信心。

不過，讓泰戈爾得以獲獎的那些作品，是他自己翻譯成英文的，如果沒有作者本人透徹及精準(zhǔn)的翻譯，今天的我們，或許沒機會讀到那么多泰戈爾名句。

百余年后，2021年的諾貝爾文學(xué)獎得主，坦桑尼亞作家阿卜杜勒阿扎克·古爾納，以難民身份來到英國，母語是斯瓦里西語，寫作卻用英語，同樣用的是殖民者的語言。

古爾納對殖民、種族沖突、身份危機等議題的反思，也是通過英語走向全世界的。

語言是將一個作家推向世界的推手，也可以是阻礙他們走向世界的玻璃門。沒有好的翻譯，文學(xué)就不能真正跨過海域，抵達(dá)彼岸。這正如馬爾克斯所說：“好的翻譯總不外乎是用另一種語言的再創(chuàng)作?！?/p>

中國作家殘雪之所以蜚聲海外，與其譯作豐富、翻譯者實力不凡也有很大關(guān)系。當(dāng)年莫言能獲獎，與他的優(yōu)秀翻譯者葛浩文關(guān)系密不可分，德國漢學(xué)家顧彬曾評價葛浩文的翻譯：“他不是逐字、逐句、逐段翻譯，他翻的是一個整體。也就是說，葛浩文對作者的弱點知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻成英文，語言比原來的中文更好?！?/p>

另一層關(guān)系在于，當(dāng)年的評委中，有一位精通中文的評委—漢學(xué)家馬悅?cè)?。遺憾的是，他已于2019年離世。如今，瑞典學(xué)院的18位終身制院士中，幾乎找不到精通中文的評委了。

每一年，這18名院士會挑選5人進行名單初選，他們講13種語言，但全世界進行文學(xué)創(chuàng)作的語言，何止13種。更何況，文學(xué)語言不僅僅包含語義，更重要的恐怕是蘊涵在語言里的文化、情感、語法，以及其發(fā)生和孕育的整個文明背景等無形價值。也可以說，文學(xué)終究有不可能被翻譯的部分。

瑞典學(xué)院的18位終身制院士中，幾乎找不到精通中文的評委了。

漢學(xué)家馬悅?cè)?/p>

日裔英國小說家石黑一雄

遇到異域語言，評委們還是只能依賴翻譯，而從翻譯到作者之間，又相隔了不可估量的文化價值溝壑。

馬悅?cè)辉趶?fù)旦大學(xué)演講時列舉了一組數(shù)字：翻譯成瑞典語的英文作品超過了70％，而亞非文學(xué)作品的占比卻連1％都不到。

近年來，諾獎的評選似乎開始有意更加重視國際性，亞非族裔的獲獎作家占比也有所上升，像是一種地域策略上的有意傾斜。

2021年的諾貝爾文學(xué)獎得主就是坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，在作品里描寫流亡和壓迫，困境中清澈的心靈與精神自由。瑞典學(xué)院的授獎理由是：“鑒于他對殖民主義的影響，以及對文化與大陸之間的鴻溝中難民的命運的毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察?！?/p>

嚴(yán)格來說，不管是古爾納還是石黑一雄，他們的族裔是邊緣的，但寫作本質(zhì)又是主流的，都是英語作家。無論從何種角度看，諾獎要走出歐洲中心主義，并沒有那么容易。

諾貝爾的品格

諾獎的創(chuàng)始人諾貝爾在遺囑里對授獎的標(biāo)準(zhǔn)作此描述：“給予在文學(xué)領(lǐng)域朝著理想的方向（in an idealistic direction）創(chuàng)作出最杰出作品的人。”其實這是一次誤寫，他將“idealisk（理想化的）”寫成了“idealirad”，英譯本再根據(jù)語境調(diào)整為in an idealistic direction，即朝著理想的方向。

于是，諾貝爾獎成為一個半命題作文—究竟何為“理想的方向”？

創(chuàng)始人遺愿的偶然含糊，加上一些翻譯上的必然失準(zhǔn)，導(dǎo)致如今至少在中文世界里，對諾貝爾文學(xué)獎的討論總是處于一個曖昧地帶。

諾貝爾文學(xué)獎評委會成員謝爾·埃斯普馬克曾在著作《諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》里坦言：“諾貝爾文學(xué)獎的頒布其實會帶有某種傾向性。”

前文提到的古爾納、石黑一雄，都分別在后殖民主義和人類社會面對的整體危機等方面，冶煉他們的文學(xué)造詣，從這個角度來說，諾貝爾文學(xué)獎的“理想的方向”，也可以理解為借文學(xué)之舟，帶引公眾了解與時俱變的社會主題。

百年來，獲獎?wù)弋?dāng)中還出現(xiàn)過不少在形式上“非主流”的“文學(xué)創(chuàng)作者”，比如美國歌手鮑勃·迪倫，法國存在主義作家薩特。2015年，以紀(jì)實文學(xué)獲獎的白俄羅斯女作家、記者阿列克謝耶維奇，還曾遭受政治立場大于文學(xué)價值的質(zhì)疑。

正因為文學(xué)價值同藝術(shù)價值一樣，唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)只是受眾的所感所知，因此，文學(xué)審美之外，任何元素的爭議和質(zhì)疑，某種程度都是可以理解的。

中國作家殘雪

不過，就像音樂一樣，即便不通過文字闡釋，毋庸置疑的是，偉大的文學(xué)總是關(guān)于人的心靈，在感染力層面應(yīng)當(dāng)擁有跨越國籍與語言的水平。不論形式，技法，風(fēng)格，每一年的獲獎作家，都被全世界期待能反映出人的最深刻、最普遍的本質(zhì)，也應(yīng)在精神性方面具有超越時間的生命力。

值得一提的是，借諾獎賠率榜躋身大眾視野的中國作家殘雪。她的作品并不易讀，卻普遍被認(rèn)為持續(xù)關(guān)照“人”的本質(zhì)和心靈的救贖。

殘雪本名叫鄧小華，1953年出生于湖南，哥哥是著名哲學(xué)家鄧曉芒。童年時期，殘雪家庭遭遇的悲慘經(jīng)歷，極大影響了她的整個人生，以及余生看待世界的方式。

從1985年首次發(fā)表小說至今為止，殘雪已有600萬字作品面世。先鋒性、現(xiàn)代性、實驗性，這些圍繞殘雪的概念和名詞，幾乎注定了她是一個邊緣的、居江湖之遠(yuǎn)的作家。

不少同行與知名作家認(rèn)為，殘雪通過文學(xué)傳達(dá)出來的意志，實則已經(jīng)走到了哲學(xué)領(lǐng)域很深的地方去。

殘雪曾闡述自己的創(chuàng)作觀念，“我的文學(xué)是向人的本質(zhì)突進的文學(xué)，而這類文學(xué)的最高境界是純粹的、具有高度哲理性的詩的境界”。在殘雪看來，“詩情”是文學(xué)的靈魂，但在將小說寫得像詩的同時，她更產(chǎn)生通過哲理性，糅入指向死亡與救贖、丑與惡的宗旨。

用她自己的話來說，中國文學(xué)真正應(yīng)該追求的，恰恰也是歷代最缺乏的，即“人對自身本質(zhì)的自覺的認(rèn)識”。

通過殘雪“向內(nèi)冷門，向外熱門”的現(xiàn)象，以及年復(fù)一年雷打不動的諾獎熱度，我們可一窺諾貝爾文學(xué)獎這一世界重磅獎項的內(nèi)在邏輯與趨勢。

時代的確是文學(xué)評判的重要考量，作家與時代，文學(xué)與時代，也從來相輔相生，不可分割，但文學(xué)藝術(shù)無論如何是面向大眾的，對公眾來說，對一名讀者而言，文學(xué)的接受首先是感性而非理性的，首先是美學(xué)而非社會學(xué)。越是在精神匱乏，心緒繁浮的時代，直接的、不設(shè)限的音樂、畫面與文字，越是值得被認(rèn)真估量的瑰寶。

這次獲獎的約恩·福瑟，何嘗不是再次印證了這一道理。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com