邢初

2023年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、挪威劇作家約恩·福瑟

2023年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再次花落歐洲，有一些懸念，但不多。

瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月5日13：00（北京時(shí)間19：00），瑞典學(xué)院將2023年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse），授獎(jiǎng)理由是：“他創(chuàng)新的戲劇和散文表達(dá)了不可言說(shuō)的心聲?！?/p>

盡管國(guó)內(nèi)讀者對(duì)此感到陌生，但請(qǐng)不要感到意外。實(shí)際上，在挪威當(dāng)?shù)兀Ｉ缫咽菄?guó)寶級(jí)的作家，享譽(yù)歐美，截至2018年，他已出版了28部劇本、14部小說(shuō)、9部詩(shī)集，在挪威和國(guó)際上先后獲得了40多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

他曾獲得過(guò)易卜生獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給予他這樣的授獎(jiǎng)詞：“福瑟?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)自成一格的戲劇世界，他是一個(gè)宇宙、一片大陸，自他居住的西挪威延伸至亞洲、南美、東歐和世界其他區(qū)域?！?p>

約恩·福瑟的兩部中文譯本《有人將至》《秋之夢(mèng)》

不過(guò)，在中國(guó)，截至目前，約恩·福瑟的中文譯本只有兩部，《有人將至》（2014）、《秋之夢(mèng)》（2016），豆瓣讀書條目上讀過(guò)的人寥寥無(wú)幾。

對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，這次福瑟的確冷門，加之劇作家的身份，更顯得遙遠(yuǎn)了。而開獎(jiǎng)前的熱度完全是另一回事。號(hào)稱幾乎年年被提名的中國(guó)作家殘雪（其實(shí)提名名單50年后才公布），這次沖上了今年賠率榜單的第一名。一如既往地，大獎(jiǎng)開鍋前幾天，微信讀書軟件上開始推送殘雪的作品，微博也出現(xiàn)了一次以殘雪為詞條的熱搜。

殘雪被熱議，也符合外界對(duì)諾獎(jiǎng)的期待。這幾年諾獎(jiǎng)的改革，有意突破男性視角和歐洲中心主義，亞非作家，尤其是亞非女性這個(gè)巨大的空白，被公眾和賠率游戲寄予了厚望。

不過(guò)具體到文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題遠(yuǎn)比喊喊改革口號(hào)來(lái)得復(fù)雜。

挪威的福瑟

今年夏天，奧斯陸的挪威劇院（Det Norske Teater）舉辦了第三屆國(guó)際“福瑟藝術(shù)節(jié)”。該活動(dòng)以約恩·福瑟為主題，一年兩次，今夏這次整整持續(xù)了12天。

作為挪威的國(guó)寶級(jí)作家，福瑟早已聞名已久，他常被與另一位著名挪威戲劇家、“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生相提并論。2011年，挪威王室還授予他“藝術(shù)家之家”的國(guó)家榮譽(yù)。

1959年出生的約恩·福瑟，來(lái)自海于格松（Haugesund），一座位于挪威西南部的港口城市，截至2017年，總?cè)丝诓坏?萬(wàn)。

福瑟曾在七歲那年因一場(chǎng)事故經(jīng)歷過(guò)瀕死體驗(yàn)—他看見(jiàn)自己沐浴在一片光中，走向死亡，心中卻感到平靜和快樂(lè)。

這一體驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比重要，甚至重塑了他的理想：青少年時(shí)期，福瑟立志成為一名搖滾吉他手，后來(lái)，他漸漸確信，自己一定會(huì)成為一名作家。

當(dāng)然，這大概也是給讀者講個(gè)樂(lè)子，謙虛地掩蓋自己的天賦異稟。

約莫在十二三歲時(shí)，福瑟就寫下了一首歌詞，逐漸地，他開始寫詩(shī)歌和小說(shuō)。1983年，福瑟出版了處女作小說(shuō)《紅，黑》。

1987年，從卑爾根大學(xué)畢業(yè)后，福瑟先后在《居倫時(shí)報(bào)》《拒服兵役者》《山毛櫸》擔(dān)任編輯。進(jìn)入九十年代后，他開始為劇院寫劇本，1994年，福瑟的劇本在卑爾根的國(guó)家劇院首演。

五年后的1999年，福瑟花四五天寫完的劇本《有人將至》（Nokon kjem til ? komme）在巴黎首演。在這部成名作里，福瑟設(shè)計(jì)的男女主人公經(jīng)歷著一種糾結(jié)又復(fù)雜的親密關(guān)系，他們剛買下房子，準(zhǔn)備定居，卻迷茫于與彼此的相處方式。他們希望“兩個(gè)人單獨(dú)在一起”。與此同時(shí)，外部誘惑又在不斷考驗(yàn)著二人的關(guān)系。

截至目前，約恩·福瑟的中文譯本只有兩部。

約恩·福瑟的故鄉(xiāng)海于格松

福瑟在1990年代就預(yù)見(jiàn)了當(dāng)代年輕人的內(nèi)耗：既難以忍受孤獨(dú)，又不愿與人緊密聯(lián)結(jié)。虛浮的內(nèi)心無(wú)處安放，這反過(guò)來(lái)推動(dòng)我們不斷挖掘心靈深處的回音。

在語(yǔ)言上，福瑟的劇作以簡(jiǎn)練明要著稱，劇中人物常被他簡(jiǎn)單冠以“男人”“女人”“他”“她”“朋友”等等，而不給他們具體的名字。

福瑟曾在采訪里說(shuō)：“我認(rèn)為名字會(huì)產(chǎn)生一定的限制性，一旦提到一個(gè)名字，無(wú)論是姓還是名，你也就透露了很多有關(guān)這個(gè)角色的信息，而這個(gè)角色也會(huì)就此淪為他或她的姓名的指代?！?/p>

這幾乎承認(rèn)了自己與現(xiàn)實(shí)主義作家的距離。在福瑟自己看來(lái)，他更像是一個(gè)“存在主義”或“極簡(jiǎn)主義”的寫作者?！拔业膶懽鞫际顷P(guān)于生活的本質(zhì)，最基本的情感、最本質(zhì)的處境?！?/p>

19世紀(jì)，易卜生在《玩偶之家》里探討第一代覺(jué)醒的女性對(duì)傳統(tǒng)資產(chǎn)家庭的沖擊，而經(jīng)歷20世紀(jì)中后期世界巨變的福瑟，則更多在作品中探討新時(shí)代親密關(guān)系的本質(zhì)。

這契合著外界對(duì)北歐兩性平等指數(shù)的觀感。福瑟探討的是，傳統(tǒng)家庭模式被多樣化的生活方式取代，原子化的男人和女人在親密關(guān)系里面臨著怎樣的困境？那些于現(xiàn)實(shí)中也不可忽視的背叛、猜忌、冷漠，又對(duì)人的生存狀態(tài)帶來(lái)了哪些考驗(yàn)？

2018年，福瑟在接受《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示：“我試圖寫出生命的奧秘……我不是在用簡(jiǎn)單的方式尋找答案，我想贊美謎題?！?/p>

諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席安德斯·奧爾森如此評(píng)價(jià)福瑟：“他的特別之處在于他寫作中的親近感。他的作品觸及你內(nèi)心深處的感受—焦慮、不安全感、生死—這些是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的問(wèn)題……從這個(gè)意義上說(shuō)，我認(rèn)為他的觸角很遠(yuǎn)，他所寫的一切，都有一種普遍的影響。無(wú)論是戲劇、詩(shī)歌還是散文，對(duì)基本的人性都有著同樣的吸引力。”

值得一提的是，福瑟寫作用的不是挪威的主導(dǎo)語(yǔ)言挪威語(yǔ)（Bokmal），而是主要在西海岸和內(nèi)陸山區(qū)等某些地區(qū)使用的第二語(yǔ)言新挪威語(yǔ)（Nynorsk）。因此，福瑟常常感覺(jué)自己和為弱勢(shì)文學(xué)寫作的卡夫卡一樣。他喜歡在北歐較為溫暖的夏天創(chuàng)作，喜歡收藏鋼筆、墨水，并經(jīng)常采取手寫形式，于微時(shí)攫獲靈感。

但從另一層面看，不少杰出的作家其實(shí)都過(guò)著一份邊緣、多敏甚至是弱勢(shì)的生活，正如評(píng)論家Merve Emre去年在《紐約客》所評(píng)論的：“由于他（福瑟）的矜持和退縮，人們會(huì)更加強(qiáng)烈地感受到他的存在。”

當(dāng)然，作為印歐語(yǔ)系的寫作者，福瑟的自感邊緣化，在諾獎(jiǎng)宇宙中，又是另一回事了。

語(yǔ)言與國(guó)度的天平

對(duì)大部分亞洲讀者而言，華語(yǔ)文學(xué)哪一天能再次獲獎(jiǎng)，依然是每年圍繞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最熱門關(guān)注點(diǎn)。

對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不同國(guó)家和地區(qū)，首先區(qū)分開來(lái)的就是語(yǔ)言。除了電影與音樂(lè)，語(yǔ)言文字，仍是人們獲取精神養(yǎng)分的重要載體。

而諾貝爾獎(jiǎng)自成立很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，亞非地區(qū)都是洼地，不僅僅是文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。在所有獲獎(jiǎng)?wù)叩膰?guó)籍地圖中，美英德常年牢牢占據(jù)獲獎(jiǎng)榜前三，緊跟著的分別是法國(guó)、瑞典、俄羅斯/蘇聯(lián)。

福瑟在1990年代就預(yù)見(jiàn)了當(dāng)代年輕人的內(nèi)耗。

印度詩(shī)人泰戈?duì)?/p>

上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授朱振武曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，迄今為止，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)英語(yǔ)作家最多，占1/3，其中又維持著1/3英國(guó)作家、1/3美國(guó)作家與1/3其他作家的分配。這里看重的是寫作的語(yǔ)言，而非寫作者自身的國(guó)籍，比如2017年獲得諾獎(jiǎng)的作家石黑一雄，雖是日裔，但采用英語(yǔ)寫作。

諾貝爾在設(shè)立此獎(jiǎng)的遺囑原文里這么說(shuō)：“我的迫切愿望是，對(duì)于獲獎(jiǎng)候選人的國(guó)籍不予任何考慮，也就是說(shuō)，誰(shuí)最符合條件誰(shuí)就應(yīng)該獲得獎(jiǎng)勵(lì)，不管他是不是斯堪的納維亞人?！?/p>

當(dāng)然，這是美好的愿景，但具體實(shí)施起來(lái)，總難免遇到諸多困囿，其中之首就是語(yǔ)言。

1913年，印度詩(shī)人泰戈?duì)柲孟轮Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為史上第一位拿下諾獎(jiǎng)的亞洲作家，給整個(gè)亞洲地區(qū)帶來(lái)了文學(xué)的信心。

不過(guò)，讓泰戈?duì)柕靡垣@獎(jiǎng)的那些作品，是他自己翻譯成英文的，如果沒(méi)有作者本人透徹及精準(zhǔn)的翻譯，今天的我們，或許沒(méi)機(jī)會(huì)讀到那么多泰戈?duì)柮洹?/p>

百余年后，2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，坦桑尼亞作家阿卜杜勒阿扎克·古爾納，以難民身份來(lái)到英國(guó)，母語(yǔ)是斯瓦里西語(yǔ)，寫作卻用英語(yǔ)，同樣用的是殖民者的語(yǔ)言。

古爾納對(duì)殖民、種族沖突、身份危機(jī)等議題的反思，也是通過(guò)英語(yǔ)走向全世界的。

語(yǔ)言是將一個(gè)作家推向世界的推手，也可以是阻礙他們走向世界的玻璃門。沒(méi)有好的翻譯，文學(xué)就不能真正跨過(guò)海域，抵達(dá)彼岸。這正如馬爾克斯所說(shuō)：“好的翻譯總不外乎是用另一種語(yǔ)言的再創(chuàng)作。”

中國(guó)作家殘雪之所以蜚聲海外，與其譯作豐富、翻譯者實(shí)力不凡也有很大關(guān)系。當(dāng)年莫言能獲獎(jiǎng)，與他的優(yōu)秀翻譯者葛浩文關(guān)系密不可分，德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾評(píng)價(jià)葛浩文的翻譯：“他不是逐字、逐句、逐段翻譯，他翻的是一個(gè)整體。也就是說(shuō)，葛浩文對(duì)作者的弱點(diǎn)知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻成英文，語(yǔ)言比原來(lái)的中文更好。”

另一層關(guān)系在于，當(dāng)年的評(píng)委中，有一位精通中文的評(píng)委—漢學(xué)家馬悅?cè)?。遺憾的是，他已于2019年離世。如今，瑞典學(xué)院的18位終身制院士中，幾乎找不到精通中文的評(píng)委了。

每一年，這18名院士會(huì)挑選5人進(jìn)行名單初選，他們講13種語(yǔ)言，但全世界進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言，何止13種。更何況，文學(xué)語(yǔ)言不僅僅包含語(yǔ)義，更重要的恐怕是蘊(yùn)涵在語(yǔ)言里的文化、情感、語(yǔ)法，以及其發(fā)生和孕育的整個(gè)文明背景等無(wú)形價(jià)值。也可以說(shuō)，文學(xué)終究有不可能被翻譯的部分。

瑞典學(xué)院的18位終身制院士中，幾乎找不到精通中文的評(píng)委了。

漢學(xué)家馬悅?cè)?/p>

日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄

遇到異域語(yǔ)言，評(píng)委們還是只能依賴翻譯，而從翻譯到作者之間，又相隔了不可估量的文化價(jià)值溝壑。

馬悅?cè)辉趶?fù)旦大學(xué)演講時(shí)列舉了一組數(shù)字：翻譯成瑞典語(yǔ)的英文作品超過(guò)了70％，而亞非文學(xué)作品的占比卻連1％都不到。

近年來(lái)，諾獎(jiǎng)的評(píng)選似乎開始有意更加重視國(guó)際性，亞非族裔的獲獎(jiǎng)作家占比也有所上升，像是一種地域策略上的有意傾斜。

2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就是坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，在作品里描寫流亡和壓迫，困境中清澈的心靈與精神自由。瑞典學(xué)院的授獎(jiǎng)理由是：“鑒于他對(duì)殖民主義的影響，以及對(duì)文化與大陸之間的鴻溝中難民的命運(yùn)的毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察?！?/p>

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不管是古爾納還是石黑一雄，他們的族裔是邊緣的，但寫作本質(zhì)又是主流的，都是英語(yǔ)作家。無(wú)論從何種角度看，諾獎(jiǎng)要走出歐洲中心主義，并沒(méi)有那么容易。

諾貝爾的品格

諾獎(jiǎng)的創(chuàng)始人諾貝爾在遺囑里對(duì)授獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)作此描述：“給予在文學(xué)領(lǐng)域朝著理想的方向（in an idealistic direction）創(chuàng)作出最杰出作品的人?！逼鋵?shí)這是一次誤寫，他將“idealisk（理想化的）”寫成了“idealirad”，英譯本再根據(jù)語(yǔ)境調(diào)整為in an idealistic direction，即朝著理想的方向。

于是，諾貝爾獎(jiǎng)成為一個(gè)半命題作文—究竟何為“理想的方向”？

創(chuàng)始人遺愿的偶然含糊，加上一些翻譯上的必然失準(zhǔn)，導(dǎo)致如今至少在中文世界里，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的討論總是處于一個(gè)曖昧地帶。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員謝爾·埃斯普馬克曾在著作《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》里坦言：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布其實(shí)會(huì)帶有某種傾向性?！?/p>

前文提到的古爾納、石黑一雄，都分別在后殖民主義和人類社會(huì)面對(duì)的整體危機(jī)等方面，冶煉他們的文學(xué)造詣，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“理想的方向”，也可以理解為借文學(xué)之舟，帶引公眾了解與時(shí)俱變的社會(huì)主題。

百年來(lái)，獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)中還出現(xiàn)過(guò)不少在形式上“非主流”的“文學(xué)創(chuàng)作者”，比如美國(guó)歌手鮑勃·迪倫，法國(guó)存在主義作家薩特。2015年，以紀(jì)實(shí)文學(xué)獲獎(jiǎng)的白俄羅斯女作家、記者阿列克謝耶維奇，還曾遭受政治立場(chǎng)大于文學(xué)價(jià)值的質(zhì)疑。

正因?yàn)槲膶W(xué)價(jià)值同藝術(shù)價(jià)值一樣，唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只是受眾的所感所知，因此，文學(xué)審美之外，任何元素的爭(zhēng)議和質(zhì)疑，某種程度都是可以理解的。

中國(guó)作家殘雪

不過(guò)，就像音樂(lè)一樣，即便不通過(guò)文字闡釋，毋庸置疑的是，偉大的文學(xué)總是關(guān)于人的心靈，在感染力層面應(yīng)當(dāng)擁有跨越國(guó)籍與語(yǔ)言的水平。不論形式，技法，風(fēng)格，每一年的獲獎(jiǎng)作家，都被全世界期待能反映出人的最深刻、最普遍的本質(zhì)，也應(yīng)在精神性方面具有超越時(shí)間的生命力。

值得一提的是，借諾獎(jiǎng)賠率榜躋身大眾視野的中國(guó)作家殘雪。她的作品并不易讀，卻普遍被認(rèn)為持續(xù)關(guān)照“人”的本質(zhì)和心靈的救贖。

殘雪本名叫鄧小華，1953年出生于湖南，哥哥是著名哲學(xué)家鄧曉芒。童年時(shí)期，殘雪家庭遭遇的悲慘經(jīng)歷，極大影響了她的整個(gè)人生，以及余生看待世界的方式。

從1985年首次發(fā)表小說(shuō)至今為止，殘雪已有600萬(wàn)字作品面世。先鋒性、現(xiàn)代性、實(shí)驗(yàn)性，這些圍繞殘雪的概念和名詞，幾乎注定了她是一個(gè)邊緣的、居江湖之遠(yuǎn)的作家。

不少同行與知名作家認(rèn)為，殘雪通過(guò)文學(xué)傳達(dá)出來(lái)的意志，實(shí)則已經(jīng)走到了哲學(xué)領(lǐng)域很深的地方去。

殘雪曾闡述自己的創(chuàng)作觀念，“我的文學(xué)是向人的本質(zhì)突進(jìn)的文學(xué)，而這類文學(xué)的最高境界是純粹的、具有高度哲理性的詩(shī)的境界”。在殘雪看來(lái)，“詩(shī)情”是文學(xué)的靈魂，但在將小說(shuō)寫得像詩(shī)的同時(shí)，她更產(chǎn)生通過(guò)哲理性，糅入指向死亡與救贖、丑與惡的宗旨。

用她自己的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)真正應(yīng)該追求的，恰恰也是歷代最缺乏的，即“人對(duì)自身本質(zhì)的自覺(jué)的認(rèn)識(shí)”。

通過(guò)殘雪“向內(nèi)冷門，向外熱門”的現(xiàn)象，以及年復(fù)一年雷打不動(dòng)的諾獎(jiǎng)熱度，我們可一窺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一世界重磅獎(jiǎng)項(xiàng)的內(nèi)在邏輯與趨勢(shì)。

時(shí)代的確是文學(xué)評(píng)判的重要考量，作家與時(shí)代，文學(xué)與時(shí)代，也從來(lái)相輔相生，不可分割，但文學(xué)藝術(shù)無(wú)論如何是面向大眾的，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，對(duì)一名讀者而言，文學(xué)的接受首先是感性而非理性的，首先是美學(xué)而非社會(huì)學(xué)。越是在精神匱乏，心緒繁浮的時(shí)代，直接的、不設(shè)限的音樂(lè)、畫面與文字，越是值得被認(rèn)真估量的瑰寶。

這次獲獎(jiǎng)的約恩·福瑟，何嘗不是再次印證了這一道理。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com