龍仁青

那是2019年5月。怒風(fēng)止息，間或的落雪中夾雜著雨滴，空氣里開始有了濕漉漉的水氣。大地掙扎著，試圖擺脫冬的桎梏，春天正以不動(dòng)聲色的隱忍一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕著寒冷。向陽(yáng)背風(fēng)的草坡上，隨處都能看到細(xì)弱的草芽已經(jīng)冒出針尖大小的一點(diǎn)嫩綠，頑強(qiáng)地頂破了覆蓋在它們身上正在慢慢消融的冰雪。那是春在發(fā)聲，它向冬季宣稱著這個(gè)季節(jié)的所有權(quán)。平均海拔4500米以上的可可西里也逐漸向暖，冰雪天氣已經(jīng)基本接近尾聲，每每到了午時(shí)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在身上，甚至?xí)形⑽⒌淖茻岣?。然而，沼澤地里的凍土依然?jiān)挺著它寒冰的脊梁，保持著冬季賦予它的硬度。這個(gè)季節(jié)，是最適于走進(jìn)可可西里的季節(jié)——?jiǎng)油料碌哪酀羯形磥?lái)得及融化，氣溫已經(jīng)開始向人們能夠承受的方向好轉(zhuǎn)。5月16日，可可西里森林公安適時(shí)組成了一支5人巡山隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)入可可西里開展一次穿越可可西里的巡山活動(dòng)。臨行前，他們邀請(qǐng)我和藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)，跟隨他們一起完成這次巡山任務(wù)。

我們欣然接受了邀請(qǐng)，即刻開始做好了進(jìn)入可可西里前的準(zhǔn)備，等待著隨時(shí)出發(fā)。

自從接到邀請(qǐng)，我心里就裝滿了期待和興奮，一直按捺著發(fā)朋友圈向別人炫耀的沖動(dòng)，直到我們和巡山隊(duì)員在格爾木會(huì)合，經(jīng)過(guò)一天的適應(yīng)性訓(xùn)練，前往索南達(dá)杰自然保護(hù)站，路經(jīng)海拔4768米，豎立著杰?！に髂线_(dá)杰雕像的昆侖山口時(shí)，為我們駕駛巡山隊(duì)專用皮卡車的巡山隊(duì)員把車停了下來(lái)。我們下了車，向著那座石頭的雕像行注目禮，并以雕像和昆侖山口海拔標(biāo)示牌為背景，在這里合影留念。乘著這里還有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，我即刻把照片發(fā)到了微信朋友圈里，宣稱我們的可可西里巡山之旅從此開始。朋友圈立刻引起朋友們的點(diǎn)贊和評(píng)論，有一位北京的作家朋友給我留言說(shuō)，你要去可可西里“打鳥”嗎？

“打鳥”是近年來(lái)熱衷于野生鳥類攝影愛好者對(duì)他們這一行為的專用名詞。近年來(lái)我也購(gòu)置了單反相機(jī)和長(zhǎng)焦鏡頭，跟隨幾位攝影愛好者經(jīng)常去“打鳥”，并把拍攝的圖片發(fā)到微信朋友圈展示，讓朋友們以為我所有的戶外行為都與“打鳥”有關(guān)?？粗笥训脑儐?wèn)，我不由笑了。進(jìn)入可可西里，何止是去“打鳥”這么簡(jiǎn)單啊，在這里，高寒與海拔能讓人們體驗(yàn)極限生存的挑戰(zhàn)，激勵(lì)人們面對(duì)自然的勇氣。在這里，未經(jīng)人類踩踏的原始土地能讓人們享受回歸自然的自由與樂趣。這里更是野生動(dòng)物的天堂，藏羚羊、野牦牛、藏野驢、甚至雪豹、棕熊等大型野生動(dòng)物在這里出沒，隨時(shí)可以看到。當(dāng)然，作為愛上了“打鳥”的攝影愛好者，行前我也做了一些功課，知道可可西里雖然高寒，卻也是禿鷲、大鵟、藏雪雞、大天鵝等珍稀野生鳥類棲息駐足的地方。藏族民間還有個(gè)說(shuō)法：每每到了藏羚羊產(chǎn)仔的季節(jié)，也是斑頭雁飛越喜馬拉雅山南遷的時(shí)刻，當(dāng)懷孕的母藏羚羊一群群地在可可西里卓乃湖岸畔聚集的時(shí)候，斑頭雁們也一群群地飛到這里來(lái)，它們是來(lái)啄食母藏羚羊生產(chǎn)后的胎盤的，據(jù)說(shuō)，藏羚羊胎盤營(yíng)養(yǎng)極其豐富，斑頭雁正是因?yàn)樽氖沉瞬亓缪蛱ケP。補(bǔ)充了體力，聚集了能量，它們的雙翅才有了飛越喜馬拉雅山的爆發(fā)力。在進(jìn)入可可西里之前，我就在想，如果能夠拍到藏羚羊與斑頭雁同框的畫面，那肯定是為這次的可可西里之行增添了一抹不虛此行的色彩。抱著這樣的奢望，從進(jìn)入可可西里的那一刻起，我就睜著一雙探尋的眼睛，四處張望著，不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)飛翔的翅影。

到了索南達(dá)杰自然保護(hù)站，可可西里巡山之旅就正式開始了。

索南達(dá)杰自然保護(hù)站，坐落在從青藏公路進(jìn)入可可西里邊緣的路口。我們到達(dá)的時(shí)候，太陽(yáng)還沒有落山，陽(yáng)光呈現(xiàn)出溫暖的橙色，把整個(gè)兒保護(hù)站包裹在一片寧?kù)o的暖色調(diào)里。管護(hù)站前方，豎立著一塊紋刻著“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”的石碑，石碑一側(cè)是一座藏羚羊的雕像，雕像以簡(jiǎn)約明快的線條勾勒出了一只昂揚(yáng)著雙角的藏羚羊形象，陽(yáng)光照在雕像上，在藏羚羊高高揚(yáng)起直插云天的雙角頂端形成了一個(gè)高光點(diǎn)，宛若一顆耀眼的星星，熠熠奪目。我正在打量這座藏羚羊雕像時(shí)，忽然聽到幾聲麻雀的啁啾聲，隨之，幾只麻雀從藏羚羊雕塑的一側(cè)飛過(guò)?？粗鼈兩钥v即逝的翅影，我心里不由感嘆起來(lái)：這種小巧的鳥兒，生來(lái)與人類共相廝守，即便在這海拔4500米的高地，它們依然追隨著人類來(lái)到了這里，以它們輕巧的飛翔和尖細(xì)的鳴叫陪伴著人類。幾位森林警察長(zhǎng)年累月守護(hù)在這里，讓這片荒蕪的地方有了一絲煙火之氣，這也是這些麻雀?jìng)冿w來(lái)陪伴他們的原因。當(dāng)時(shí)，我手上提著照相機(jī)，看到飛過(guò)的麻雀，我卻沒有去拍攝它們——如果是見了其它的鳥，我提著相機(jī)的手就會(huì)條件反射地舉起來(lái)，但麻雀太稀松平常了，平常到我們經(jīng)常對(duì)它們熟視無(wú)睹——幾年前，我曾寫過(guò)一篇文字，題目是《他鄉(xiāng)故知是麻雀》，發(fā)表在當(dāng)年的《人民文學(xué)》。我在這篇文字這樣寫道：他鄉(xiāng)遇故知，被說(shuō)成是人生快事。但很多時(shí)候，這是可遇而不可求的。但麻雀卻是個(gè)例外，只要你用心，在別人的地方，你一定會(huì)在他鄉(xiāng)看到就像是從自己家鄉(xiāng)飛來(lái)的麻雀，聽到它們熟悉的鳴唱。事實(shí)也的確如此。

雖然沒有拍下這些麻雀，但它們卻是我們進(jìn)入可可西里之后，我看到的第一種鳥兒。

我們?cè)诒Ｗo(hù)站修整了一夜，第二天清晨，吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐，我們便出發(fā)了。索南達(dá)杰自然保護(hù)站是此行唯一有手機(jī)信號(hào)的地方，這也就意味著，從這天開始，我們將以一種與這個(gè)世界“失聯(lián)”的狀態(tài)，行進(jìn)在可可西里之中。我心里反而期待著這一刻的到來(lái)，或許，當(dāng)手機(jī)信號(hào)消失，那些每一天伴隨著人們的紛擾與煩亂也隨之離自己遠(yuǎn)去，一個(gè)獨(dú)屬于自己的清凈世界就會(huì)出現(xiàn)在眼前。而這次可可西里穿越之旅，也真正讓我享受到了這樣的安寧和沉靜。

我在可可西里看到的第二種鳥，是一只地山雀。

那一天，我們離開索南達(dá)杰自然保護(hù)站，向著下一站庫(kù)賽湖自然保護(hù)站出發(fā)，在到達(dá)庫(kù)賽湖自然保護(hù)站之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了波光粼粼的庫(kù)賽湖。這是一片蕩漾在可可西里腹地的小湖泊，伴隨著春天的來(lái)臨，這片小湖正在“開湖”，湖面上的寒冰在激蕩的春風(fēng)的勁吹下不斷龜裂，破碎的冰塊又被春風(fēng)吹到了湖岸，擠擠挨挨地堆積在一起，形成了高大的冰墻，十分壯觀。在這里，巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了一頭野牦牛的殘骸，便停下車，前往查看。雖然，可可西里的槍聲已經(jīng)消失了十多年，巡山隊(duì)員們依然保持著高度的警惕，一旦發(fā)現(xiàn)異常，便會(huì)第一時(shí)間進(jìn)行處置。經(jīng)過(guò)仔細(xì)查看，他們確認(rèn)這是一頭年老而亡的野牦牛，它在自己的最后時(shí)刻，艱難地爬到了一個(gè)高處，靜靜地死在那里，它的殘骸是被這里的狼群從山上拖拽到了這里，并被它們不斷啃食，能夠食用的東西所剩無(wú)幾。我們也跟隨巡山隊(duì)員一同查看，等他們得出結(jié)論正準(zhǔn)備上車離開時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一只野狼朝著我們跑了過(guò)來(lái)。它以百米速度徑直沖向我們，在離我們十幾米遠(yuǎn)的地方忽然停下來(lái)，只停了幾秒鐘，便開始圍著我們繞圈跑動(dòng)起來(lái)，就像是一名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，圍著操場(chǎng)勻速跑動(dòng)著。我急忙拿出相機(jī)，對(duì)著野狼不斷按下快門，在我的長(zhǎng)焦鏡頭里，這頭野狼近在咫尺，整個(gè)兒裝滿了畫面，它犀利兇狠的目光，以及身上隨風(fēng)翻滾的狼毛，都毫發(fā)畢現(xiàn)，看得清清楚楚。巡山隊(duì)員對(duì)這樣的場(chǎng)面似乎習(xí)以為常，他們輕松地說(shuō)笑著，觀察著那頭野狼，并很快發(fā)現(xiàn)，離我們所在位置不遠(yuǎn)，半只牛腿被埋在湖岸上的細(xì)沙之中——原來(lái)，這只野狼在這里儲(chǔ)藏了它的食物，我們無(wú)意中站在了它儲(chǔ)藏食物的地方，它認(rèn)為我們要與它爭(zhēng)奪食物，便跑過(guò)來(lái)保護(hù)它的食物了。巡山隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)這一情況，哈哈大笑著，善解“狼”意地招呼大家上了車，離開這塊地方，開出幾百米后，又停下車來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著那只野狼，并讓我抓緊時(shí)間拍攝。那匹野狼看著我們離開，似乎放下了懸著的心，它并不急于去處置那只牛腿，而是側(cè)身站在埋藏牛腿的地方，扭頭看看我們，便向著與我們相反的方向跑遠(yuǎn)了，不大一會(huì)兒就消失在了一道沙梁的背后。

我就是在這時(shí)候發(fā)現(xiàn)那只山地雀的。它正在一片草叢里認(rèn)真地啄食著碎草和草籽，只見它的尾巴高高翹起，小小的鳥頭快速地起伏著，忽上忽下，執(zhí)著而專注。我端著相機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)地向它靠近。它很快就發(fā)現(xiàn)了我，暫時(shí)停下不斷起伏著的頭顱，看著我，并發(fā)出短促的鳴叫，向我提出了警告。我停下來(lái)，有意不去看它，它便很快恢復(fù)了常態(tài)，接著開始認(rèn)真地啄食起來(lái)，似乎不再在意我的存在了。乘著這個(gè)空檔，我再次向它靠近了一些，匍匐在地上，在離它不到10米遠(yuǎn)的地方，拍下了它勤奮覓食的可愛樣子。

地山雀是在青藏高原常見的鳥兒，曾經(jīng)一度，它被動(dòng)物學(xué)界稱作褐背擬地鴉，近年的研究確認(rèn)它是“山雀”屬而非“鴉”屬，所以又更名叫地山雀了。地山雀在青海當(dāng)?shù)乇环Q為“圡鉆鉆”，這是因?yàn)樗幸恢患?xì)長(zhǎng)又尖銳的鳥喙，有著超強(qiáng)的挖洞能力。進(jìn)入春天，地山雀開始筑巢哺育后代，它便開始四處挖洞，牧民的屋墻和羊圈基本是用黏土夯成的，由于相對(duì)松軟，成為它們挖洞的首選，它們挖洞，是為了筑巢，卻又掌握不好分寸，經(jīng)常把墻面挖穿，一面新夯的土墻，往往被它們弄得千瘡百孔。所以它們?cè)谀撩窬幼〉馗浇遣惶軞g迎的。記得小時(shí)候，到了春天，凍土解凍，各家各戶就開始修理屋墻和羊圈，指派給我們這些半大小孩的任務(wù)，就是守在新修的土墻跟前，驅(qū)趕地山雀，防止它們?cè)趧倓偤黄鸬耐翂ι贤诙?，?jīng)常是防不勝防，稍不留神，讓它們乘虛而入，在新夯的土墻上挖出洞來(lái)，遭到大人的一頓大罵。

或許是人們對(duì)它們的不待見，讓它們?cè)谌藗兙幼〉馗浇鼪]有安身之地，它們便走進(jìn)了荒野。在可可西里邊緣，這里的牧民把地山雀叫做“夏嘎”，意思是喜歡吃肉的鳥兒。這個(gè)名字，是熟知它的習(xí)性的牧民們賦予它的一個(gè)綽號(hào)——在可可西里，一些大型動(dòng)物因?yàn)槔纤阑虮蝗馐硠?dòng)物捕殺，最先處理這些碩大的動(dòng)物殘骸的，是野狼、棕熊等猛獸，其次便是禿鷲、胡兀鷲等猛禽，而把這些殘骸收拾得干干凈凈，除了骨架，沒有留下任何殘?jiān)?，便是地山雀它們，它們成為了這片荒野大地真正意義上的入殮師和清潔工。

那一天，我拍下了這只地山雀。

雖然拍下了地山雀，但我心里卻沒有歡喜，波瀾不驚。因?yàn)樵谇嗖馗咴厣饺竿瑯邮且环N稀松平常的鳥兒。

進(jìn)入可可西里的第三天，我們抵達(dá)了豹子峽。狹長(zhǎng)的谷地，谷地兩邊群峰對(duì)峙，怪石嶙峋，一看就是雪豹出沒的地方。在這里有一處可以飲用的水源地，一條溪流在鏡面一樣的寒冰下悄無(wú)聲息地流淌著，水中偶爾還能看到不知名的小魚，很小，細(xì)如牙簽，也是那樣悄無(wú)聲息地游動(dòng)著。我們便在這里扎下帳篷，準(zhǔn)備在這里度過(guò)一夜。帳篷扎在一處背風(fēng)的山窩里，我陪著巡山隊(duì)員去打水，在這里我發(fā)現(xiàn)了我們進(jìn)入可可西里之后的第三種鳥，一群在溪流邊緣覓食的白腰雪雀。

在青藏高原，雪雀同樣稀松平常。如果說(shuō)，麻雀是一種極力靠近人類住處的鳥兒，那么，只要走出人類居住地，雪雀便是草原上最多的鳥兒。這種鳥兒雖然常見，但它的一種行為，卻引起了人們的好奇與關(guān)注，那就是“鳥鼠同穴”現(xiàn)象，原本是指雪雀入住鼠兔的洞穴御寒取暖，并在鼠兔的天敵鷹隼等來(lái)臨時(shí)，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，為鼠兔報(bào)警。這其實(shí)是鼠兔與雪雀達(dá)成的一種共生關(guān)系。這種現(xiàn)象，很早就被記錄在了《山海經(jīng)》等諸種典籍里。但我們的祖先并沒有搞清其中緣由，比如，在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中便有“鳥鼠同穴，異種共類，鳥雄鼠雌，共為陰陽(yáng)，即所謂鳥鼠同穴?！钡挠涊d，說(shuō)得極其玄乎。

雪雀生活在高海拔的青藏高原，世居這里的藏民族很早就認(rèn)識(shí)到了雪雀與鼠兔的共生關(guān)系，他們稱雪雀為“扎達(dá)”，意思是鼠兔的馬，認(rèn)為雪雀與鼠兔的關(guān)系，就像是牧民與他們放牧用的坐騎之間的關(guān)系，相互依存，彼此是伴侶。

除了“鳥鼠同穴”的神奇現(xiàn)象，雪雀還有一種奇怪的行為，便是相互打斗。

兩只在一塊兒覓食的雪雀，各自相安無(wú)事，沒有任何引起爭(zhēng)端的跡象，忽然，它們就打斗起來(lái)了。它們先是像拳擊比賽中兩名對(duì)手一樣，面對(duì)面擺開架勢(shì)，低下頭，拱起脖子，彼此試探一番，接著便廝打起來(lái)，這種廝打一旦進(jìn)入高潮，它們甚至不去顧及有人接近它們。有一年，初秋季節(jié)，我和鄰居家的小伙伴達(dá)成了輪流放牧的口頭協(xié)議，也就是把兩家的牛群合起來(lái)，今天我去放牛，明天他去放牛，晚上把牛群趕回來(lái)，再把各自家的牛群分開，這樣，每個(gè)人會(huì)有一天的休息時(shí)間。一次，輪到鄰居小伙伴放牛的一天，我家的一頭母牦牛不見了，小伙伴便來(lái)找我，讓我和他一起去找丟失的母牦?！|犯了協(xié)議，而且打擾了我的休息，我氣急敗壞，按捺著一肚子的怒火，又不得不跟著他一起去找牛。我倆一起來(lái)到離我們的小牧村不遠(yuǎn)的一座古城遺址，爬上古城墻的墻頭，想著登高望遠(yuǎn)，看看能不能望見母牦牛。這時(shí)候，便在已經(jīng)與草原渾然一體，生長(zhǎng)著纖維粗硬的芨芨草的古城墻墻頭上，看到了一對(duì)正在捉對(duì)打斗的白腰雪雀。

兩只雪雀專心致志地投入到了打斗之中，看上去是那樣的執(zhí)著，堅(jiān)決，互不相讓。它們?cè)诘厣媳С梢粓F(tuán)，用各自的嘴喙和爪子攻擊對(duì)方，繼而又飛到離地面一米高的空中，依然不停地打斗著。有時(shí)候，我和小伙伴離它們只有四五米遠(yuǎn)，它們毫無(wú)懼色，全身心地沉靜在打斗之中。看著那一對(duì)打斗不止的白腰雪雀，再看看站在我一側(cè)沒事兒人一樣袖手旁觀，沉浸在觀賞之中的小伙伴，我內(nèi)心的怒火忽然涌起，猛地沖過(guò)去，朝著小伙伴的腰部給了一拳，小伙伴轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，意外地看了我一眼，也朝著我的肚子給了一拳。于是我們便扭打在了一起。我抓準(zhǔn)一個(gè)空檔，一把把小伙伴摔倒在地，跳上去騎在他的身上，撕住他的脖子讓他不能動(dòng)彈。沒過(guò)一會(huì)兒，小伙伴便軟了下來(lái)?？粗桓曳纯沟膽Z樣子，我的氣也消了許多，我便克制住自己，放開他，讓他站了起來(lái)。這時(shí)候，我們看到那一對(duì)白腰雪雀還在那里認(rèn)真地打斗著。我們彼此看看對(duì)方，倆人同時(shí)笑了起來(lái)。

就像我和小伙伴一樣，白腰雪雀的打斗，顯然也是克制的，隱忍的，每每打斗一陣，它們又彼此分開，各顧各地在草叢中覓食，好像剛才的打斗根本沒有發(fā)生過(guò)一樣。但沒過(guò)一會(huì)兒，它們又開始打斗起來(lái)。但它們彼此都沒有受傷，更沒有出現(xiàn)流血現(xiàn)象。它們的打斗似乎有些虛張聲勢(shì)——表面上所表現(xiàn)出的那種咄咄逼人和互不相讓，甚至要置對(duì)方于死地的氣勢(shì)，卻并沒有造成任何后果，直到它們忽然停下來(lái)，各自飛走。

那么它們?yōu)槭裁创蚨?，又為什么讓這種打斗像是一場(chǎng)精彩的表演，居然可以騙過(guò)精明的人類的眼睛、讓人類迷惑不解，難分真假？許多人認(rèn)為，這種打斗，是雄鳥間為了得到雌鳥而進(jìn)行的對(duì)抗，但這種說(shuō)法卻與事實(shí)不符。因?yàn)椋B兒們出于爭(zhēng)奪交配權(quán)進(jìn)行的打斗，只會(huì)發(fā)生在它們求偶期間，而白腰雪雀幾乎不分春夏秋冬，不分寒暑冷暖，時(shí)時(shí)都可以看到它們捉對(duì)打斗的情景。也有人認(rèn)為它們是在爭(zhēng)奪地盤，各自向?qū)Ψ叫Q這里是自己的領(lǐng)土——青海著名野生動(dòng)物攝影師鮑永清先生便持這種觀念——但讓人疑惑的是，經(jīng)過(guò)一番打斗之后，它們又和好如初，各自開始覓食，把剛剛發(fā)生的打斗完全忘記在腦后。顯然與爭(zhēng)奪領(lǐng)地也沒有太多關(guān)系。某年冬天，我去海西州天峻縣采風(fēng)，偶遇北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的王大軍博士。吃飯閑聊時(shí)，我便向他請(qǐng)教這一問(wèn)題，他表示，白腰雪雀，偶爾也包括其它雪雀的這一行為尚待進(jìn)一步研究，但似乎與爭(zhēng)奪交配權(quán)或守護(hù)領(lǐng)地并沒有直接的關(guān)系，他個(gè)人認(rèn)為，雪雀的這種行為，也有可能是一種儀式，就像人類在一些正式活動(dòng)之前，包括在就餐之前，會(huì)有一些帶有某種宗教色彩的簡(jiǎn)單的儀式一樣。聽了他的說(shuō)法，似乎感覺合乎道理，但這個(gè)話題，又把這個(gè)問(wèn)題引向了另一個(gè)更為繁雜深?yuàn)W的研究領(lǐng)域——?jiǎng)游锸欠裼袃x式行為。

那一天，拍下了雪雀，單獨(dú)一只的，兩只一起同框的，但心里依然微微有些遺憾：進(jìn)入可可西里，見到的依然是平時(shí)在青海湖、祁連山地區(qū)常見的鳥兒，至今沒有發(fā)現(xiàn)一只讓我驚奇和興奮的鳥兒，比如斑頭雁。

我們到達(dá)卓乃湖的第二天，一場(chǎng)大雪整個(gè)兒覆蓋了可可西里，把這片荒野中所有的嶙峋和突兀都一筆勾銷，用清新、單一、潔凈等理念，重新勾勒和定義了這片土地，白色成了這里唯一的統(tǒng)領(lǐng)。我們也被困在這里，入住卓乃湖保護(hù)站，耐心等待著白雪融化，繼續(xù)我們的穿越之旅。

在那個(gè)下雪的早晨，一只角百靈飛入了卓乃湖自然保護(hù)站。在白色的雪地上，它的忽然降臨就像是正在書寫大字的書家無(wú)意間讓一滴飽滿的墨汁濺落在了宣紙上，那樣突兀，顯眼，我一下就看到了它。它長(zhǎng)著褐色的羽毛，微胖，就像是穿了一件褐色羽絨服，看上去不太靈敏。在它脖子上是一條黑色圍巾，眼睛上方兩撮對(duì)生的黑色羽毛向上翹起，像一對(duì)可愛的犄角——它的名字角百靈，就是因?yàn)檫@兩撮黑色羽毛而得名。我馬上回身走入保護(hù)站的房間，拿出相機(jī)，返身走出，輕輕蹲坐在一塊木板一側(cè)，在木板掩護(hù)下把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了它。原來(lái)，這只鳥兒發(fā)現(xiàn)了丟棄在垃圾箱外面的一些方便面碎渣，但垃圾箱的位置比較靠近我們居住的房間，隨時(shí)可能會(huì)有人路過(guò)這里。角百靈擔(dān)心遇見人類，所以不敢輕舉妄動(dòng)，躊躇再三，終于做出準(zhǔn)確預(yù)判，乘著一個(gè)安全空檔，迅速出擊，銜走了那些碎渣中最大的一塊，然后安然飛走。我的鏡頭記錄下了它喙里銜著方便面殘?jiān)?，迅速起飛的那一瞬間。

守護(hù)著卓乃湖的管護(hù)員向我走來(lái)，他想看看我剛剛拍下的照片，我便打開相機(jī)顯示器給他看，他認(rèn)真地看著，對(duì)我說(shuō)：“這里的鳥兒都飛得很低?！彼脑捯鹆宋业暮闷?。我開始觀察路上遇到的每一只鳥兒。依然是雪雀、角百靈、地山雀等這些稀松平常的鳥兒，偶爾也見到幾只赤麻鴨從我們汽車頂上飛過(guò)，一只紅尾鴝稍縱即逝消失在了卓乃湖自然保護(hù)站墻外……它們共同的特點(diǎn)的確是飛得很低——它們起飛，在高不過(guò)人頭的半空飛行，接著便落下來(lái)，開始在地面上活動(dòng)，如果不遇到必須起飛的原因，它們似乎更愿意呆在地面上。

顯然，這是它們?yōu)榱诉m應(yīng)可可西里這片荒野的環(huán)境與海拔所作出的選擇。它們放棄了“天高任鳥飛”，在這片空氣稀薄、氧氣含量很低的地方，過(guò)上了最為庸常的生活。由它們，我也想到了那些常年有人值守的管護(hù)站里的管護(hù)員，他們讓這里的空曠淹沒了渺小的自己，遠(yuǎn)離城市的燈火與繁華，少有與家人團(tuán)聚的歡樂，他們守著孤獨(dú)與寂寞，但他們卻擁有著這樣一片與藍(lán)天一樣廣闊的美麗荒野。

可可西里是高原上的高原，從這里起飛，即便是低翔，那也是最高的飛翔。這些稀松平常的鳥兒，因?yàn)樗鼈冊(cè)诳煽晌骼?，所以就不再稀松平常?/p>

責(zé)任編輯??包倬