蘭雅雯

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）

《過昭關(guān)》是導(dǎo)演霍猛的一部長片電影，該影片講述了年近80 歲的鄉(xiāng)土老人李福長帶著自己7 歲的孫子，騎著從啞巴弟弟那里借來的摩托三輪車，跨越近千里看望生病的老友的故事。電影風(fēng)格樸實簡單、冷靜從容，導(dǎo)演霍猛也在第二屆平遙國際電影節(jié)上贏得了最佳導(dǎo)演的榮譽，奠定了其獨立電影人的地位。導(dǎo)演霍猛在該影片中將目光聚焦在了現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中被逐漸遺忘的老一輩鄉(xiāng)土人的身上，通過對鄉(xiāng)土人日常生活的展現(xiàn)，還原了老一輩鄉(xiāng)土人在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的真實境況。電影用“祛魅”的方式打破了第五代導(dǎo)演對鄉(xiāng)土風(fēng)景“文化賦值”式的敘事模式，凸顯了導(dǎo)演對鄉(xiāng)土命運更深層次的思考：歷史的發(fā)展方向總是向前的，傳統(tǒng)之鄉(xiāng)土必將在歷史的長河中停歇，現(xiàn)實之鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化浪潮中正締造著有別于過去的新型鄉(xiāng)土文明。

1 記憶之鄉(xiāng)土：守護者的堅守與停歇

記憶中的鄉(xiāng)土是中國傳統(tǒng)意境中的靈魂棲居所，總能讓身處異鄉(xiāng)的流浪者找到靈魂的歸宿。尤其對于“80后”這一代導(dǎo)演，他們很多都有童年在農(nóng)村生活，后來從農(nóng)村“出走”的生活經(jīng)歷，因此記憶中的鄉(xiāng)土世界往往成為他們“反芻”的對象?；裘偷摹哆^昭關(guān)》便是這樣的例子，影片通過對老一輩鄉(xiāng)土人物形象的塑造，用樸實而溫馨的畫面把觀眾從現(xiàn)實帶回到那個淳樸、富有詩意的鄉(xiāng)土世界，完成了對記憶之鄉(xiāng)土的回望。

影片中的主人公李福長年過七十，一生坎坷，但苦難的歲月并沒有在他身上留下偏見和憤怒，而是沉淀為了善良與從容。自己住的房子常年漏雨，李福長不想麻煩兒子，于是自己搬來梯子吃力地修整瓦片，盼著孩子們歸來；當(dāng)自己的三輪車和對面來車在狹窄的公路相向而行時，自己選擇駛向旁邊的坑洼地；遇到創(chuàng)業(yè)失敗，失去了繼續(xù)活下去的希望的年輕人時，李福長主動地邀請他一同食用并不豐盛的午餐，然后用平靜如水的口吻將自己表兄一家波瀾壯闊的悲劇故事娓娓道來，讓年輕人知道人生沒有什么過不去的坎兒；當(dāng)遇到拋錨的貨車司機時，老人主動地將自己的三輪摩托車借給司機去買皮帶，用自己的善意戰(zhàn)勝了現(xiàn)代社會中的冷漠和猜忌；碰到與自己同時代且有著共同經(jīng)歷的養(yǎng)蜂老人時，兩人一見如故，互吐心聲；終于在醫(yī)院里見到自己的老友時，他把養(yǎng)蜂人送給他的蜂蜜送給朋友，簡簡單單地交代了幾句就匆忙地離開，沒有過多的感傷與悲戚。

主人公李福長給觀眾留下了深刻的印象，電影的成功很大程度上在于對這位睿智老人形象的塑造，但是也有學(xué)者認為該人物形象因為沒有在人性方面作過多的挖掘，顯得過于平淡，某種程度上還有種不真實感，這讓影片的部分段落顯得說教性十足[1]。筆者認為這是由于在導(dǎo)演心里，《過昭關(guān)》和《落葉歸根》《撞死了一只羊》等電影的側(cè)重點不同，主人公李福長的主要任務(wù)并非表現(xiàn)復(fù)雜的人性，而是為觀眾呈現(xiàn)記憶中的鄉(xiāng)土世界，展現(xiàn)那片鄉(xiāng)土世界中的鄉(xiāng)土人在過完人生重重關(guān)卡后形成的處世智慧，從而完成為那一代鄉(xiāng)土人立傳的目的?；裘驮诮邮懿稍L時也曾提到：“如果我再不拍，可能就再也沒有機會能留下他們的影像。”[2]所以，這部電影不需要過多仁義道德的渲染，即使有平淡之嫌也能夠喚起觀眾對鄉(xiāng)土的記憶，體現(xiàn)導(dǎo)演對記憶之鄉(xiāng)土的回望。

這種回望還體現(xiàn)在溫馨的電影風(fēng)格與溫情的電影畫面上。電影總是以綠色大地為背景，暈黃的燈光為襯托，色彩溫馨。農(nóng)村夏日里的蟬鳴聲、蟋蟀聲、犬吠聲將人從繁雜中抽離，環(huán)境宜人。爺爺為寧寧洗臉、洗澡、講故事，讓寧寧消除對鬼魂的害怕，利用身邊不起眼的材料幫寧寧制作釣魚的工具、橘色的風(fēng)車等畫面喚起了觀眾兒時的回憶。出發(fā)前啞巴弟弟在紙上叮囑他一定要注意安全讓人心生暖意。這種溫馨、浪漫的畫風(fēng)與李福長的形象十分協(xié)調(diào)，究其原因是他們在苦難的歲月中學(xué)會將痛苦放在遠處作背景，而正是因為這些痛苦，老人更懂得如何將世界溫柔以待[3]。記憶本身就帶有過濾功能，這種過濾顯示了導(dǎo)演對記憶之鄉(xiāng)土的無盡懷念。

而導(dǎo)演并未一味地沉浸在留戀與緬懷中，人物形象再美好，影片畫面再詩意、浪漫，也是記憶里的存在，記憶之鄉(xiāng)土?xí)S著時間的流逝而消退，《過昭關(guān)》很從容地接受了這一點。啞巴弟弟毫無征兆地離去、老友去世，讓那張四人合照上獨獨剩下了自己。影片結(jié)尾，大雪紛飛，李福長又唱起了戲曲里伍子胥對命運困厄的哀嘆：“我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……”聲聲入耳，聲聲悲愴，為過往的鄉(xiāng)土做了最好的注腳。他們是現(xiàn)代化的進程中傳統(tǒng)農(nóng)耕文明時代的人，即使他們倔強地延續(xù)著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)[4]，也終將離開，他們的離去在某種程度上象征著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的遠去。

2 現(xiàn)實之鄉(xiāng)土：“在地者”的在場與游離

“在地者”往往與“在地性”相聯(lián)系，有關(guān)“在地者”與“在地性”的定義，很多學(xué)者給出了自己的解釋，筆者這里引用了李永東先生在論述中國現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑時所給出的概念：所謂“在地性”，是指與作家的生活體驗、文學(xué)活動相關(guān)的一切地域空間，而“在地者”，即為作家筆下生活在“此地”的具體個人[5]。導(dǎo)演霍猛的《過昭關(guān)》有明顯的“在地性”特征，電影呈現(xiàn)的是導(dǎo)演河南老家的農(nóng)村圖景，語言采用河南周口方言，演員大都選擇非職業(yè)性的“在地者”，電影里的他們在熟悉的土地上演著他們的在場與游離。這種在場與游離將觀眾從記憶之鄉(xiāng)土又拉回至現(xiàn)實，不斷變化的鄉(xiāng)土和隨之變化的鄉(xiāng)土人，兩者牢牢地融為一體，構(gòu)成了電影中的另外一層鄉(xiāng)土世界——現(xiàn)實之鄉(xiāng)土。

農(nóng)村很大一部分村民由于現(xiàn)實發(fā)展問題拋棄了傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式，但是刻在鄉(xiāng)土人基因里的某些東西沒辦法丟棄，只要他們還生活在那片土地上，就會保留幾千年的農(nóng)耕文明打在他們身上的烙印。影片前部分爺爺帶著孫子寧寧去鎮(zhèn)上修車，維修鋪的老板叫寶劍，按輩分叫李福長太爺爺，李福長到他的修車鋪之后就被他帶進屋里吃西瓜，并且自然地叫只有幾歲的寧寧小叔。這其實體現(xiàn)了費孝通所說的鄉(xiāng)土社會是禮治的社會，“禮治秩序”是社會公認合式的行為規(guī)范，因此大家都自覺遵守[6]。在影片后半部分，李福長回到家里后帶著一大家人去給啞巴弟弟的新墳填土，這一習(xí)俗在中國農(nóng)村保留了上千年，鄉(xiāng)土人對土地有一種天然的親近感。在鄉(xiāng)土人心里，土地不僅是像母親一樣的象征，還是實際的存在，因為它是亡者之家[7]。無論社會怎么發(fā)展，那些在過去和現(xiàn)在人們的生命中依然重要的觀念和感受仍然會保留下來，這些都是幾千年古老文明給中國農(nóng)民留下的烙印，是“在地者”在場的證明。

“在地者”傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式之所以能完整保存，一方面，是交通和信息發(fā)展緩慢導(dǎo)致的落后，受現(xiàn)代文明影響較小；另一方面，也正是這種落后反倒讓它受到外面信息的干擾比較少，所以傳承得特別好?，F(xiàn)代化進程中，當(dāng)這些限制都被打破，“在地者”便會出現(xiàn)游離現(xiàn)象。

這種游離首先體現(xiàn)在鄉(xiāng)土人某些優(yōu)良的品質(zhì)被現(xiàn)代化的負面因素侵襲。影片中的中年貨車司機對人性極其失望，認為世界沒有一個好人，所以他在獲得李福長的幫助時，習(xí)慣性地用錢來作為回報，臨走時由于不信任還把自己的車門鎖上。后來在得知爺孫倆要去三門峽，正好順路，就帶上他們一同出發(fā)了。司機在車上解釋自己鎖車的原因：有一次自己拉著一車活雞，車翻后雞被附近的村民全拿走了，損失了好幾萬，一年都白干了。晚上有人攔車，說有人肇事逃逸，司機習(xí)以為常，因為一路上經(jīng)常會有類似的事情發(fā)生。這是現(xiàn)實的寫照，現(xiàn)代化的進程中，人們習(xí)慣用金錢來衡量人性，個人利益至上，完全看不到傳統(tǒng)農(nóng)村一直秉持的原始正義[8]。

另外，這種游離也體現(xiàn)在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的家庭結(jié)構(gòu)受到了破壞?，F(xiàn)代化發(fā)展中，農(nóng)村年輕的勞動力長期外出務(wù)工，使得家庭成員被固守于土地上和村落的現(xiàn)象不復(fù)存在，不同代際家庭成員同村居住、相守的格局被打破?！哆^昭關(guān)》中的“在地者”大多是老人和小孩，青壯年大多缺席，啞巴大叔的兩個孩子、寧寧的爸爸、養(yǎng)蜂老人的兒女都是鄉(xiāng)土的缺席者，這導(dǎo)致了農(nóng)村家庭在核心化基礎(chǔ)上，缺損家庭、隔代家庭、“空巢”家庭增多[9]。這些家庭結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了大部分的“在地者”既與本土相連，又與本土游離，年輕人由于常年在外，對村莊和土地的感情變得越來越淡，有的家庭甚至直接定居外地，導(dǎo)致整個家庭與故土的游離。

現(xiàn)實之鄉(xiāng)土仍舊處在一個過渡階段，“在地者”在主動拋棄某些過時傳統(tǒng)的同時，也保留著某些特有的性格特征，這是“在地者”在場的體現(xiàn)。現(xiàn)代化進程中，鄉(xiāng)土也出現(xiàn)了各種游離現(xiàn)象，或正向、或負向、或主動、或被動。這是霍猛《過昭關(guān)》中構(gòu)成的第二層鄉(xiāng)土——現(xiàn)實之鄉(xiāng)土。在這一層面里，不僅為觀眾展現(xiàn)出了中原現(xiàn)實鄉(xiāng)土的“在地性”，也直面了“在地者”在現(xiàn)代化進程中須面臨的現(xiàn)實問題。

3 未來之鄉(xiāng)土：由自然衰退走向新生

“自然衰退”并非悲壯式的“衰敗”，“衰敗”有一層對立的思維，無形中設(shè)立了一種對立面，而“自然衰退”是理性地看待某種事物發(fā)展的特點。鄉(xiāng)村的“自然衰退”是多方面的，其中最重要的一點就是熟人社會的退場，因為無論哪種社會形態(tài)的產(chǎn)生或消失，“人”一定是中心要素。

鄉(xiāng)土現(xiàn)代化是社會發(fā)展的必然趨勢，同時也是一個長期的過程。這個過程中鄉(xiāng)土某些落后的元素會被自然淘汰，同時也會因為受現(xiàn)代化負面因素的影響，某些優(yōu)良傳統(tǒng)會被迫消失，鄉(xiāng)土逐漸走向了世俗化的道路，無論是自然淘汰還是被動消失，都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土自然衰退的表現(xiàn)。《過昭關(guān)》正體現(xiàn)了這種發(fā)展趨向，不適應(yīng)社會發(fā)展的傳統(tǒng)生活、生產(chǎn)方式終究會被拋棄，傳統(tǒng)的、不符合社會發(fā)展的生產(chǎn)生活方式必然會被淘汰，這是鄉(xiāng)土發(fā)展的自然規(guī)律，是一種主動淘汰。而電影中一直由血緣和地緣維持的農(nóng)村社會被現(xiàn)代化負面因素侵蝕的現(xiàn)象則是一種被動的衰退，親情淡漠，幾千年傳承的原始正義被遺忘。當(dāng)然，鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化發(fā)展中也有積極的一面，這使鄉(xiāng)土在傳統(tǒng)文明的基礎(chǔ)上增添了新的元素，使其從自然衰退走向新生。影片中很多年輕人已經(jīng)有了新的生存方式，一改祖祖輩輩面朝黃土背朝天的形象，他們擁有了更便利的生活條件，享受到了更好的醫(yī)療保障服務(wù)，體會到了現(xiàn)代化到來的福利，這是一種新生的表現(xiàn)，也是未來之鄉(xiāng)土的發(fā)展方向。

城市和鄉(xiāng)土的關(guān)系并非二元對立的，任何一方的缺席都無法真正意義上實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化。由自然衰退走向新生需要很長時間，而且需要多代鄉(xiāng)土人的共同努力，這在《過昭關(guān)》有所體現(xiàn)。寧寧父親這一代選擇主動離開，去往城市里打拼，干的雖然也是體力勞動，能否一直在城市里扎根也未定，但是他們已經(jīng)開始思考自己到底要追求一種怎樣的生活，同時努力讓自己的孩子可以在更好的環(huán)境里受教育，讓下一代接觸到一種新的生活，這是自我意識的覺醒。到寧寧這一代則會有更大的選擇空間，實現(xiàn)了由尋根向立根的轉(zhuǎn)變。在某種程度上來說，這其實是鄉(xiāng)土衰退的體現(xiàn)，但是這種衰退又暗含了某種新生因素，因為隨著現(xiàn)代化的發(fā)展與鄉(xiāng)村振興的推行，鄉(xiāng)土人主動地打破了“工人認為自己的黃金時代在未來，而農(nóng)民則認為自己的黃金時代在過去”[10]的慣性思維，他們的離開絕非終點，鄉(xiāng)土發(fā)展到一定階段時，有人會選擇離開，也定會有人選擇回流，那時無論哪種選擇都是鄉(xiāng)土人自己的選擇，無關(guān)他人。鄉(xiāng)土在發(fā)展，鄉(xiāng)土人也仍在發(fā)生變化，他們正在以全新的面貌出現(xiàn)，這必然會給鄉(xiāng)土世界帶來新的生機。

由自然衰退走向新生是一種必然的趨勢。導(dǎo)演霍猛在《過昭關(guān)》中一改許多鄉(xiāng)土作品中單向親農(nóng)、戀農(nóng)的鄉(xiāng)愁之情，對鄉(xiāng)土文明的命運不再只有挽歌，他認識到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化發(fā)展中會有自己的一套規(guī)律，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的某些方面在被侵蝕的同時也會被注入新的發(fā)展元素，這是鄉(xiāng)土現(xiàn)代化發(fā)展中必須要經(jīng)歷的階段，這種發(fā)展不再是一種形態(tài)代替另外一種形態(tài)，而是回歸到人本身，注重人在現(xiàn)代化進程中的變與不變。只有認識到這一點，發(fā)展中的鄉(xiāng)土才能定期駐留、時刻反思，才能由衰退走向新生，實現(xiàn)真正意義上的鄉(xiāng)村振興。

4 結(jié)語

《過昭關(guān)》通過呈現(xiàn)三層鄉(xiāng)土世界，顯示了霍猛對鄉(xiāng)土命運更深層次的思考。隨著現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化進程的快速推進，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界發(fā)生了翻天覆地的變化，導(dǎo)演在深刻反思現(xiàn)代化進程給鄉(xiāng)土人所帶來的精神困境的前提下，將問題繼續(xù)推進，認識到鄉(xiāng)土世界不只具有歷史文化內(nèi)涵，或者只是某種緬懷過去的載體，它更是某種具有現(xiàn)實性和發(fā)展性的生命活體。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界雖詩意、浪漫，但是歷史齒輪是向前的，無論如何留戀、緬懷記憶之鄉(xiāng)土，現(xiàn)實之鄉(xiāng)土還是會向前發(fā)展，未來之鄉(xiāng)土也正在向人們走來。