陳 琪

(黎明職業(yè)大學(xué) 通識(shí)教育學(xué)院,福建 泉州 362000)

英國(guó)女作家達(dá)芙妮·杜穆里埃于1938年創(chuàng)作的浪漫哥特式小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》是一部女性作品。小說(shuō)中,貧困的孤身女“我”在陪伴貴婦人范·霍珀夫人時(shí),意外認(rèn)識(shí)了剛失去妻子不到一年的邁克西姆,在短期內(nèi)與之結(jié)婚并回到曼德里莊園,其后發(fā)現(xiàn)莊園原女主人生前的行為和影響力,經(jīng)歷種種困難,最后與邁克西姆過(guò)上平靜的生活。小說(shuō)出自女作家之手,筆觸細(xì)膩,是典型的描寫英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的敘事作品。這部以女性為主角的小說(shuō)刻畫了中產(chǎn)階級(jí)女性典型代表呂蓓卡和來(lái)自社會(huì)底層的無(wú)名女性“我”晉升到中產(chǎn)階級(jí)的生活。這兩個(gè)人物對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展是舉重輕重的,二者在性格和行為方式上都存在巨大差異。小說(shuō)對(duì)這兩個(gè)人物采取了并置的敘述方法,并且兩個(gè)人物與小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的兩個(gè)人物形成主體間性,二者有著不同的互文對(duì)象。

一、兩個(gè)女性形象對(duì)比

小說(shuō)故事時(shí)間以“我”在陪伴范·霍珀夫人的過(guò)程中結(jié)識(shí)邁克西姆開(kāi)始,敘事時(shí)間卻以“我”和邁克西姆在異鄉(xiāng)的小客棧生活開(kāi)始。貫穿小說(shuō)的一條線索是“我”與邁克西姆的浪漫愛(ài)情。通過(guò)這條線索,讀者可以解讀出“我”的故事、性格。貫穿小說(shuō)的另一條線索是呂蓓卡與邁克西姆的關(guān)系。這條線索以追述的方式呈現(xiàn)出來(lái),即在正常順序敘述中插入過(guò)去發(fā)生的事件,這些過(guò)去事件發(fā)生的時(shí)間是在故事時(shí)間開(kāi)始之前,即在小說(shuō)的故事時(shí)間之外。順著這隱約出現(xiàn)、融合于第一條故事線索的第二條故事線,呂蓓卡生前的經(jīng)歷、與她相關(guān)的事件慢慢浮現(xiàn)出來(lái),使讀者從關(guān)于呂蓓卡的假象中慢慢了解到真實(shí)的她。

“我”和呂蓓卡在小說(shuō)中成為一對(duì)對(duì)立體,構(gòu)成并置關(guān)系。并置的意義在于,“在時(shí)間和空間上將原本零散的、孤立的事件和人物組合在一起,借以凸顯其內(nèi)在聯(lián)系,使事件、人物之間產(chǎn)生呼應(yīng)、對(duì)照、比喻、暗示等效果,達(dá)到特定的藝術(shù)目的?！盵1]這兩個(gè)女性的并置產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)照效果:在對(duì)愛(ài)情和男性的態(tài)度上,“我”唯愛(ài)情至上,對(duì)邁克西姆基本言聽(tīng)計(jì)從,是邁克西姆理想的妻子,而呂蓓卡不需要愛(ài)情,對(duì)男性持嘲弄的態(tài)度,是邁克西姆的夢(mèng)魘;在與他人的相處上,“我”敏感、膽小、脆弱、自卑,有社交恐懼癥,而呂蓓卡優(yōu)雅、得體、大方、能干,活躍于各種社交場(chǎng)合;在生活能力上,“我”住的房間是丈夫按照他的意愿在沒(méi)有征求“我”的意見(jiàn)的情況下裝修的,而呂蓓卡將曼德里莊園成功改造成全國(guó)首屈一指的文明去處;在性格上,“我”單純、善良、真誠(chéng)、溫順,缺乏獨(dú)立性,而呂蓓卡虛偽、叛逆、獨(dú)立、華麗、自私,有獨(dú)特的價(jià)值判斷體系。

作者塑造了個(gè)性鮮明的兩個(gè)極端的人物,“我”柔弱平凡的形象映襯出呂蓓卡剛強(qiáng)艷麗的形象。在某種程度上,兩者代表了女性身上或多或少存在的兩種性格,體現(xiàn)了女性作為矛盾體可能同時(shí)擁有的某些對(duì)立的特質(zhì)。

二、兩個(gè)女性形象的互文性敘事策略對(duì)比

《蝴蝶夢(mèng)》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》同為哥特式小說(shuō),有很強(qiáng)的互文性?；ノ男砸步形谋鹃g性,是后現(xiàn)代主義的理論,指每個(gè)文本都不是孤立存在的,而是由許多不同元素拼成的,這些元素在宏觀或微觀上與其他文本遙相呼應(yīng),或相似,或相同,或?qū)φ?。互文性之所以產(chǎn)生,一方面是由于作者在寫作該文本之前的知識(shí)儲(chǔ)備是長(zhǎng)期積累的,包括駕馭的文字、寫作的意象、文章體裁等,這些知識(shí)儲(chǔ)備與作者的文本內(nèi)容形成互文關(guān)系;另一方面是由于有的作者有意采用互文手段以達(dá)到某種寫作目的,如引用典故、仿擬等。

《蝴蝶夢(mèng)》中的“我”和呂蓓卡在小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》可以找到各自不同的互文對(duì)象。

“我”與簡(jiǎn)·愛(ài)形成互文關(guān)系。二者同為小說(shuō)的主人公,是第一人稱敘述者。這種敘述者的好處是將敘述者想讓讀者了解的人物的某些方面展示給讀者,包括心理活動(dòng),使讀者對(duì)敘述者的經(jīng)歷感同身受,對(duì)敘述者產(chǎn)生好感?！拔摇焙秃?jiǎn)·愛(ài)都是平凡的年輕女性,都嫁給婚姻失敗的比自己大20多歲的英國(guó)男性貴族,而這兩個(gè)貴族都生活在一個(gè)與其前妻秘密有關(guān)的莊園,最后都在莊園被燒之后與男主角過(guò)上平凡的幸福生活。

呂蓓卡與《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的瘋女人伯莎形成互文關(guān)系。兩人同為叛逆、放縱、無(wú)所畏懼的女性,都以悲劇結(jié)束自己年輕的生命。兩部小說(shuō)刻畫這兩個(gè)人物時(shí),都采用旁觀者作為敘事者。由于旁觀者不是被敘述者本人,所以旁觀者眼里的被敘述者形象與真實(shí)的形象可能是不一樣的,甚至可能有失偏頗,導(dǎo)致讀者在敘述者的引導(dǎo)下誤解被敘述者。此外,旁觀者無(wú)法深入到被敘述者的內(nèi)心,所以無(wú)法了解被敘述者真實(shí)的感受,使讀者很難對(duì)被敘述者產(chǎn)生共情。“如今越來(lái)越多的評(píng)論家開(kāi)始為呂蓓卡‘翻案’——這位‘蛇蝎美人’和《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的伯莎一樣,都是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的、被妖魔化了的人物,因此,這兩個(gè)形象的塑造也算是女作家們對(duì)于男權(quán)話語(yǔ)與寫作常規(guī)的一種反抗?！盵2]

以下分析這部小說(shuō)如何通過(guò)第一人稱敘述者描寫“我”的形象,又如何通過(guò)第三人稱敘事的有限性剝奪呂蓓卡的話語(yǔ)權(quán)。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》以簡(jiǎn)·愛(ài)的眼光觀察周圍的一切,傾聽(tīng)周圍的聲音,大膽講出自己的思想,勇敢追求自己的幸福,使這部小說(shuō)力透紙背,為不幸又勇敢的女性發(fā)聲。《蝴蝶夢(mèng)》也采用了這樣的敘述手法:“我”到莊園后所發(fā)生的一切是在法國(guó)小旅店通過(guò)夢(mèng)境和回憶來(lái)追述的,是內(nèi)在追述。“我”作為敘述者,與主人公重合,描述周圍發(fā)生的一切對(duì)“我”的影響,通過(guò)“我”的視角聚焦周圍的人、事、物,通過(guò)大量“我”的心理描寫刻畫“我”的形象。首先,直接敘事“我”對(duì)自己的評(píng)價(jià)。比如,回憶自己初到莊園時(shí),直接刻畫內(nèi)心,評(píng)價(jià)自己的行為:“那時(shí)候,我滿懷急切的希望,一心只想取悅于人,但卻處處顯得極度的笨拙。”[3]15這樣的自我評(píng)價(jià)比比皆是。其次,通過(guò)“我”的動(dòng)作、言語(yǔ)和環(huán)境描寫,間接刻畫“我”的形象。動(dòng)作方面,主要體現(xiàn)出“我”的膽怯性格。如“我”到莊園后第一次會(huì)客,不知道什么時(shí)候該離開(kāi)位置,一看到邁克西姆示意的眼神,“我馬上站起身來(lái),拖開(kāi)椅子?？墒怯捎谏眢w撞了餐桌,打翻了賈爾斯的一杯紅酒?！盵3]127這幾個(gè)動(dòng)作活靈活現(xiàn)地刻畫出“我”笨拙的社交經(jīng)驗(yàn)和緊張的心理?！斑\(yùn)用語(yǔ)言和文體的不同形式來(lái)刻畫人物是常常采用的,它不僅可以將人物的語(yǔ)言與敘述者的語(yǔ)言區(qū)別開(kāi)來(lái),而且人物語(yǔ)言的獨(dú)特形式可以體現(xiàn)出其社會(huì)狀況與個(gè)性特征等?！盵4]作為小說(shuō)主要線索的參與者,“我”的話語(yǔ)較多。如邁克西姆說(shuō)要和“我”結(jié)婚時(shí),感到“我”對(duì)他的話不相信,便說(shuō)“看來(lái)我的建議你并不太感興趣……我還以為你愛(ài)我呢。”我趕緊說(shuō),“我的確是愛(ài)你的,非常非常愛(ài)。我一整夜都在為你而哭泣,一想到從此后再也見(jiàn)不到你,我就受不了?！盵3]71這些表白的話,讓讀者看到“我”單純、可愛(ài)、較真、直率的個(gè)性。除了有聲的口頭表達(dá)外,語(yǔ)言還包括無(wú)聲的心理活動(dòng)。小說(shuō)里有大量“我”的心理描寫,也因此,這部小說(shuō)可以看成“我”成長(zhǎng)的心路歷程。環(huán)境描寫方面,“我”對(duì)自然的熱愛(ài)體現(xiàn)在對(duì)一草一木的回憶,開(kāi)篇就是以“昨晚夢(mèng)里我又回到了蔓德里莊園”描寫了莊園的景色,而后則通過(guò)回憶體現(xiàn)出“我”對(duì)夏日午后清涼舒適自然環(huán)境的熱愛(ài),展現(xiàn)了“我”對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)生活的熱愛(ài),使一個(gè)健康、單純的女孩子形象躍然紙上。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的第二女主角伯莎沒(méi)有發(fā)言權(quán)。人們看到的是她給簡(jiǎn)造成的巨大的恐懼,是她瘋狂的嚎叫和破壞行為。她的瘋狂與簡(jiǎn)的理智形成鮮明對(duì)比。她的所思所想沒(méi)有人知道,因?yàn)樗挥型庠诘钠茐男袨楸弧拔摇笨吹?只有瘋狂的吼叫被“我”聽(tīng)到,她內(nèi)心的痛苦卻沒(méi)有人關(guān)注。伯莎被塑造成瘋子,所以她不會(huì)理智地跟人講述她的痛苦。這些都使讀者只能看到她瘋狂的一面,卻看不到她被利用與人結(jié)婚而后又被拋棄的悲慘命運(yùn)。同樣,《蝴蝶夢(mèng)》中的呂蓓卡在小說(shuō)沒(méi)有直接出現(xiàn),而是間接表現(xiàn)。她的形象飽滿起來(lái),靠的是與之有接觸的人物回憶她過(guò)去生活的零星片段,包括其外貌、思想、言行。另外,通過(guò)對(duì)莊園內(nèi)外布置的環(huán)境描寫體現(xiàn)出呂蓓卡的審美個(gè)性。呂貝卡的形象是通過(guò)第三人稱敘述者刻畫的,即通過(guò)丹弗斯太太、邁克西姆的奶奶、呂蓓卡的情人費(fèi)弗爾、忠實(shí)的總管弗蘭克、主教夫人等人之口追述。由于“我”是在呂蓓卡死后一年左右才遇到邁克西姆,所以對(duì)她生前事情的追述是在本文故事時(shí)間之前,屬于外在式追述。如主教夫人如此形容呂蓓卡:“她是那么聰明”“她真是個(gè)尤物,充滿奕奕活力”“她確實(shí)有才華……她確實(shí)是個(gè)出眾的美人”。[3]155弗蘭克用一句話概括了她的外貌:“她是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最美的女人?！盵3]167她貼身女仆,也是把她奉為偶像的丹弗斯太太,對(duì)她了解得最多。小說(shuō)通過(guò)弗斯太太之口講出呂蓓卡對(duì)男女之情的看法:“男女之間的情愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)是場(chǎng)游戲,僅僅是場(chǎng)游戲。她曾親口對(duì)我這么說(shuō)。她去找男人,那是因?yàn)樗X(jué)得好玩……她笑你,就像她笑話所有其他男人一樣。好多次,我等她盡興歸來(lái),看著她坐在二樓房間里的床上,笑話你們這些男人,笑得前仰后合,樂(lè)不可支?！盵3]387“沒(méi)人制服得了她,是的,誰(shuí)也別想制服得了她。她一向我行我素,愛(ài)怎么生活就怎么生活?！薄八裁匆膊辉诤?什么也不怕。她有著男子的膽略和精力。是的,我那位德溫特夫人就是這種奇女子。當(dāng)年,我常對(duì)她說(shuō),她應(yīng)該在娘肚子里投個(gè)男胎才是。”[3]287另外一個(gè)對(duì)她的真實(shí)性格了解較多的是邁克西姆,“我”就是通過(guò)他才知道他們婚姻的不幸:“她生活腐化,放浪形骸,水性楊花,勢(shì)利偽善,窮奢極侈,能言善辯,精明過(guò)度,心硬如石,享樂(lè)至上”[5]。對(duì)被剝奪話語(yǔ)權(quán)的呂蓓卡內(nèi)心所思所想,讀者無(wú)從了解?？梢哉f(shuō),敘述“我”時(shí)所采用的第一人稱敘事是全面的、可靠的,特別是對(duì)心理的剖析能夠讓讀者想“我”之所想,讓讀者在感情上同情、接受“我”。而呂蓓卡在敘事中處于劣勢(shì),因?yàn)閷?duì)她間接的刻畫使她失去為自己辨解、展現(xiàn)真實(shí)想法的機(jī)會(huì),使讀者失去深入了解她思想的機(jī)會(huì),也就無(wú)從在感情上同情、理解、接納她。

呂蓓卡的性格特點(diǎn)通過(guò)莊園裝飾的特點(diǎn)和她的房間布置也可見(jiàn)一斑。據(jù)統(tǒng)計(jì),石南花在小說(shuō)出現(xiàn)33次。許綺認(rèn)為:“曼陀麗的一切都是由呂蓓卡……按照她個(gè)人的喜好布置的,因而石南花也是她的杰作。石南花的濃艷和美麗就是呂蓓卡形象的真實(shí)寫照,這種看似美麗的東西實(shí)際上卻充滿了誘惑和邪惡?！盵6]此外,晨室的布置也體現(xiàn)出呂蓓卡是一個(gè)有著高品位又嫵媚、充滿誘惑的女人。通過(guò)“我”的眼睛看到的晨室是這樣的:“晨室栩栩如生,鮮明而光彩奪目,有幾分像窗下成團(tuán)成蔟的石南花。我還注意到,石南花并不是單單充斥在窗外的草地上,而且已經(jīng)侵入房間內(nèi)部,那嬌艷的臉孔正從壁爐架上俯視著我?！盵3]109莊園里和房間里對(duì)石南花的大幅使用,使呂蓓卡華麗、高調(diào)、奪目的美得以在環(huán)境中間接體現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中兩個(gè)人物與《蝴蝶夢(mèng)》中兩個(gè)人物的橫向互文解讀,可以加深和拓寬對(duì)兩部小說(shuō)的理解,激活這兩部小說(shuō)文本的內(nèi)在意義,發(fā)現(xiàn)這兩部小說(shuō)之間的互融共通、相互交織、相互借鑒,更便于理解《蝴蝶夢(mèng)》對(duì)不同人物采用的不同敘述手段,更加清晰地了解兩部小說(shuō)對(duì)不同人物的處理方式對(duì)人物給讀者留下的印象產(chǎn)生的巨大影響。