◎陳虹
近年來,國產(chǎn)刑偵劇在電視劇市場發(fā)展的多元生態(tài)中收獲頗豐,以《警察榮譽》《破冰行動》《法醫(yī)秦明》《白夜追兇》《無證之罪》等為代表的影視作品取得了收視率與口碑的雙贏。作為2023年現(xiàn)象劇《狂飆》熱播后的又一力作,電視劇《他是誰》自從登陸中央廣播電視總臺電視劇頻道便廣受關注。該劇由鮑成志執(zhí)導,張譯主演,講述了刑警隊長衛(wèi)國平堅守崗位、執(zhí)著追尋真相的故事。作品突破以往刑偵劇常用的單元劇敘事結構和二元對立的人物形象,以多線敘事的形式和“節(jié)外生枝”的手法使得每個案件間此起彼伏、環(huán)環(huán)相扣,破案過程中真相又不斷反轉,表現(xiàn)出刑偵劇的紀實化風格,營造了濃烈的懸疑氛圍。這也成為《他是誰》區(qū)別于同類刑偵劇的重要特征。與此同時,《他是誰》并非采用IP改編,而是基于社會真實案例,以其力透紙背的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法全景式地再現(xiàn)破案過程,通過生活化的創(chuàng)作理念構建了不同語境下多元面向的、立體化的人民警察形象。在故事細節(jié)的運用中,該片見微知著地呈現(xiàn)出20 世紀90 年代刑警探案過程的困窘與無奈,以懸疑的內(nèi)核講述普通警察的故事,表明一線公安人員堅持探尋真相、伸張正義的堅定決心,側面彰顯了我國法律體系的完善。
影視作品的細節(jié)是推動情節(jié)發(fā)展、展現(xiàn)社會背景、描摹人物形象等方面不可或缺的組成部分。恩格斯也曾在《致瑪·哈克奈斯的信》中提及,“現(xiàn)實主義不僅要再現(xiàn)細節(jié)的真實,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!币虼?,電視劇《他是誰》不再執(zhí)著于對破案過程的宏大場景設置,而是借助細節(jié)建構公安人員的人物形象,于細微處見真情。劇集偏向關注故事敘述本身,通過影像細節(jié)、道具細節(jié)、動作細節(jié)等維度,概述警察群體探案的整個過程,推動作品達到“窺一斑而知全貌”的敘事目的。
現(xiàn)實主義的創(chuàng)作范式中,細節(jié)是時代情境和社會環(huán)境的屏幕體現(xiàn)?!半娪凹毠?jié)的審美功能表現(xiàn)在解讀時可以以點看面、以小見大,并能欣賞到影片從局部到整體的視覺變化?!雹匐娨晞∫嗍侨绱恕!端钦l》的創(chuàng)作并非只關注敘述技巧和模式化手法的運用,而是強調(diào)呈現(xiàn)探案情節(jié)剖面的細節(jié),大量挖掘寫實的、富有年代感的破案細節(jié),將觀眾拉入時間長河,兼具時代性和沉浸感。
該劇通過精致細節(jié)呈現(xiàn)20 世紀90 年代的傳統(tǒng)辦案模式,在沒有監(jiān)控攝像頭、指紋數(shù)據(jù)庫等刑偵科技應用的年代,刑警破案僅憑借自身的經(jīng)驗積累和對證據(jù)的挖掘。因此,《他是誰》劇組未運用虛擬拍攝與特效制作,而是購買了六七十輛車的生活垃圾,在廢棄的空地上堆積成一座真實的垃圾山,才出現(xiàn)了衛(wèi)國平等人在垃圾場翻遍每一個角落、地毯式搜尋證據(jù)的場景,讓觀眾從畫面到聲音,乃至氣味,均有高度真實感和沉浸式的體驗。另外,在垃圾場查找線索時,因工作量之大、人手不足限制了警方破案的效率,電機廠的員工義無反顧地前來支援,協(xié)助警察在氣味熏人的垃圾山里翻找線索。電視劇通過捕捉警民之間互幫互助的情誼,重現(xiàn)了20 世紀90 年代的集體生活,以日常小事和點滴細節(jié)萃取、構筑真實語境下所蘊含的年代感,從而喚醒觀眾的集體記憶,為作品建構了濃郁的時代氣息。
細節(jié)亦是展現(xiàn)電視藝術真實性無可辯駁的要件。影視細節(jié)賦予觀眾審美欣賞過程的真實感受和人物情感的真實體驗,使得影視作品更具有內(nèi)容上的吸引力、氛圍上的沉浸感和真實感,拉近了電視劇文本與觀眾之間在心理與審美上的距離,縮短了公安人員與普通觀眾二者間的現(xiàn)實距離。
一方面,《他是誰》的“時間標記”無形間強化了觀眾的在場感。電視劇中,每一次新的破案信息都會通過字幕的形式展現(xiàn)案件細節(jié)和時間歷程,從起初的“發(fā)現(xiàn)受害人線索”到結局中“趙世杰已被公安機關立案調(diào)查”,導演放大刑警調(diào)查線索的時間線,促使觀眾見證每個案件的進展。另一方面,借助視聽語言和氣味的細節(jié)構建沉浸感。譬如,劇中夜晚獨自一人走在路上的女生被尾隨,導演放大她的腳步聲以展現(xiàn)此情境下的高度緊張感,逃進屋內(nèi)又再次聽見黑衣人摩擦玻璃的尖銳聲響,營造出絕望無助的氛圍。②與此同時,《他是誰》中的特寫也是“有意味的形式”。愛森斯坦曾認為“細節(jié),就是特寫鏡頭”③。劇中蔣廣善手指、醫(yī)學院墻上趙世杰的照片、錄音磁帶等特寫鏡頭多次重復出現(xiàn),刻意引發(fā)關注,從而推動觀眾發(fā)揮集體智慧,挖掘深刻內(nèi)涵。此外,電視劇官方在豆瓣平臺設置解密小組,促使更多劇迷參與其中,發(fā)揮了知識社區(qū)與參與文化的作用,增加了作品的互動性與沉浸感。
羅蘭·巴特指出:“一筆一語表面是多余的,然而它始終具有一個話語功能。”④換言之,細節(jié)不僅具備敘事層面的催化功能和指稱功能,在揭示作品主題、表達電視劇時代精神方面也起著不可或缺的作用??梢?,《他是誰》的諸多細節(jié)在呈現(xiàn)案件偵查的過程、引導觀眾共同抽絲剝繭地探尋真相的同時,還反映出公安人員的堅守和使命,預示了真相終將撥云見日的時代主題。
《他是誰》展現(xiàn)了刑事訴訟法的修改細節(jié),如通過字幕突出在公安機關的司法實踐中“人犯”一詞被改為“犯罪嫌疑人”,沿用至今;同時,將審訊制度的變革融入其中。劇集多次展現(xiàn)顧開巖通過對嫌疑人的審訊獲取了大量關鍵性的信息,確認了預審方式的重要性,避免出現(xiàn)眾矢之的的逼供行為?!盁o罪推定”“疑罪從無”已成為法律條文,印證了公平正義的時代主題,標志著我國司法制度的重大進步。此外,同為刑滿釋放的人員,王德發(fā)不同于《狂飆》中的老默。老默雖改過自新,但出獄后仍站在罪與惡的一端,而王德發(fā)主動學習中醫(yī)推拿和法律知識,并幫助殘疾的衛(wèi)曉霞進行康復治療,放棄過去的恩怨情仇,重啟至善人生。相比之下,堅守正義與善念顯得彌足珍貴。此類服刑人員因監(jiān)獄的專業(yè)技能教育,未出現(xiàn)與時代發(fā)展脫節(jié)的現(xiàn)象,由此樹立了改造自我和重新適應社會的正面形象??梢姡娨晞≌驹诓煌朁c傳達同樣正確的價值觀,謳歌和頌揚了公平公正的時代主題,亦彰顯出《他是誰》中愛國主義與現(xiàn)實主義的聯(lián)結。
電視劇敘事的基本任務不僅是要清晰地敘述故事情節(jié),還在于揭示人物在事件中的性格矛盾和內(nèi)心世界,著眼于描摹人物的生活境況和復雜情感。但刑偵劇的創(chuàng)作往往出現(xiàn)臉譜化的形象,影響受眾的觀感體驗。而近年來,電視劇偏向設置福斯特在《小說面面觀》中提及的“圓形人物”,并非扁平人物。譬如《他是誰》便形塑了具備鮮明性格的衛(wèi)國平、新時代女性顧開巖以及生活化的二叔、徒弟、聶寶華兄妹等形象。
《他是誰》中的警察形象不再是早期刑偵劇刻畫的“高大全”式人物,而是一系列褪去光環(huán)的平民英雄。導演鮑成志認為,“一個人物如果太過完美,會容易讓觀眾覺得有距離感,希望更多展現(xiàn)主人公身上的‘人性’,而非‘神性’。”⑤因此,該劇通過現(xiàn)實主義的手法展現(xiàn)刑警的真實生活,摒棄傳統(tǒng)英雄塑造的窠臼和桎梏,賦予這一職業(yè)人性和人情味,構建了平凡性與生活化的警察形象。
顯然,衛(wèi)國平是《他是誰》中平民英雄的具象化呈現(xiàn)。相較于以往警察形象的偉大,其人物塑造偏向自我的成長敘事。他并非科班出身,早年是電機廠保衛(wèi)科工人,經(jīng)由師傅介紹,走上了警察的道路。初出茅廬的衛(wèi)國平和陳山河二人對于破案懵懂無知,被同事稱為“保衛(wèi)科雙雄”。因目睹戰(zhàn)友犧牲留下心結,而后八年間衛(wèi)國平夜以繼日查看每一份卷宗搜集線索,抽空學習國外的DNA 技術,從年少無知鍛煉為黑勢力懼怕的“衛(wèi)無期”。在調(diào)查案情中,導演沒有賦予衛(wèi)國平以“上帝視角”,而是由翻遍垃圾桶至摸查下水道,從逮捕薛家健到抓獲“八八案”兇手,由內(nèi)到外營造了一個恪守職責、維護社會安全的普通刑警形象。此外,電視劇未剔除衛(wèi)國平倔強、沖動和孤僻等性格缺點。囿于“八八案”的執(zhí)念,他毫無證據(jù)卻試圖并案,操之過急反而影響了案件進展。但這些錯誤也無法掩蓋他對職責與崗位的堅守。《他是誰》以案件的逐一偵查細細講述了平凡警察的成長,從而刻畫了英雄性、真實性、生活化兼?zhèn)涞娜宋镄蜗?,將案情和個人命運彼此交織,透過他的視角真實呈現(xiàn)公安人員執(zhí)著破案與固守正義的全過程。
《他是誰》刻畫了一脈相承的警魂與警察精神,展現(xiàn)了生動且不失真的公安人員形象,譬如看似針對衛(wèi)國平卻改變其執(zhí)拗性格的吳政委、相互競爭又互幫互助的宋哲、怒其不爭又默默提點的顧局長、打破刻板印象且沉穩(wěn)冷靜的女性警察顧開巖??梢园l(fā)現(xiàn),顧開巖的角色摒棄傳統(tǒng)“花木蘭式”和“花瓶”形象的窠臼,建構了一個堅持崗位原則、專業(yè)又不失人性、沉穩(wěn)又不冷漠的女性形象。⑥譬如,她從請柬里找到受害人的線索,在其婚禮上并未強制查案,而是以女性的身份循循善誘,引導受害人說出真相;面對奸詐狡猾的嫌疑人薛家健,她挖掘每一個證據(jù)存在背后的緣由,利用預審的形式慢慢擊垮他的心理防線。
毋庸諱言,在衛(wèi)國平與顧開巖的審訊沖突中,衛(wèi)國平展現(xiàn)傳統(tǒng)男權文化的立場、以舊有查案思維審問嫌疑人,而顧開巖采用預審制度,疑罪從無,象征中國法治體系的一大進步。審訊發(fā)生爭執(zhí)時,顧開巖直接將衛(wèi)國平拒之門外,宣稱了自身的主體地位。顯而易見,電視劇塑造的擬態(tài)環(huán)境中,女性形象在一定程度上打破了類型化的創(chuàng)作模式,彰顯了女性地位和話語權的提升以及女性意識的覺醒。她們不再“潛移默化地接受了男人的偏見,并模仿男性話語”⑦。女性警察形象真正地浮出歷史表面進入公眾視野,展現(xiàn)中國女性刑警真實的工作能力與生活樣貌。
《他是誰》在形塑了一系列多樣化的警察形象的同時,亦消解了二元對立的負面形象,著重刻畫了他們處于罪與惡的心理。該劇通過呈現(xiàn)不同人物在灰色地帶的徘徊,彰顯了時代變革下不同群體的人生際遇與糾葛,如“寵妹狂魔”聶寶華、得力助手三火、青春魯莽的陳浩瀚等人物。劇集將他們復雜的內(nèi)心予以外化,深挖其犯罪成因,顯示出作品背后真實且多維的現(xiàn)實問題。
《他是誰》中的聶寶華與《狂飆》中的高啟強有異曲同工之妙。二人皆因改善家人的生活走上違法犯罪的道路。聶寶華為達目的不擇手段,其企業(yè)運營和利益來源也存在不正之風,而他面對妹妹聶小雨卻毫無招架之力。因其社會身份致使聶小雨與衛(wèi)國平相愛但無法交往時,只能任由妹妹打罵。聶小雨被綁架后,他明知危險仍舊孤身前往解救妹妹,最終被設計致死。即便如此,他還給聶小雨留下足以生活的“干凈的存折”。作為烈屬和電機廠子女,陳浩瀚多次反抗衛(wèi)國平的勸誡,加入黑勢力群體,協(xié)助他們違法犯紀,但他也曾幫助“弱小”的蔣廣善躲避砸店,泄露危險消息給衛(wèi)國平,主動告知警方趙世鐸犯罪的信息,最終回歸正途。三火是聶寶華犯罪的得力助手,亦是聶小雨的愛慕者,最終得知聶小雨獲救后也主動坦白犯罪行為。顯然,上述幾位人物形象并非絕對的壞人或好人,而是在善惡間徘徊,讓反面人物形象更為立體化,也提升了觀眾的接受度和信任感,引發(fā)觀眾共情與深思。
回顧中國刑偵劇的發(fā)展歷程與敘事模式,可以發(fā)現(xiàn)其往往采用單元劇平鋪直敘的敘事邏輯,以完整而連貫的敘事情節(jié)建構刑偵故事世界。⑧相較而言,近年來《燃燒》《警察故事》《沉默的真相》《無證之罪》《白夜追兇》等熱播電視劇顯示出多樣化的敘事結構,打破了傳統(tǒng)刑偵劇單一化的敘事手法。《他是誰》通過多線敘事的路徑建構探案空間,運用復合懸念和強節(jié)奏的手法呈現(xiàn)極大的戲劇性與沉浸感,為刑偵劇的發(fā)展提供了新的思路。
“敘事作品的結構是指作品中各個成分或單元之間關系的整體形態(tài)?!雹嵝虃蓜〉臄⑹陆Y構則是展現(xiàn)案情調(diào)查線索和真相設置的類型化策略。21 世紀之初,《重案六組》《案發(fā)現(xiàn)場》等作品便采用了單元系列劇的形式。而后鑒于電視劇類型的迅猛發(fā)展,刑偵劇凸顯出形態(tài)各異的敘事結構,如《白夜追兇》《河神》的“1+N”結構,《重生之門》《摩天大樓》的迷宮敘事?!端钦l》在此背景下建構了多線敘事的結構,以案情環(huán)環(huán)相扣的模式呈現(xiàn)每個案件的犯罪過程與探案空間。
《他是誰》經(jīng)由一個案子引發(fā)一系列的案件,偵破案件時又運用復合懸念不斷反轉線索。劇集從1988年令人恐懼的“八八案”開始,涉及多名女性被性侵,調(diào)查此案的警察陳山河因此犧牲,兇手卻逍遙法外。八年后,警方因一起相似的“失蹤案”聯(lián)想到“八八案”,經(jīng)過調(diào)查,一致認為被虎子綁架的高秀蓮是案件受害者,但抓捕的嫌疑人只是非法綁架的罪犯。因此,警方再次投入調(diào)查,卻發(fā)現(xiàn)了艾卿的“家暴案”、李雪梅的“性侵案”、聶小雨的“謀殺案”、余愛芹“販賣人體組織”等案件。⑩由此,電視劇借助“八八案”的調(diào)查,重構了每個案件間的聯(lián)系,延長了真相被查明的時刻。這雖然打擊了公安人員調(diào)查線索的積極性,但也彰顯了警察群體堅守崗位,以抽絲剝繭之耐心挖掘潛藏于細節(jié)處的線索,還原案情以真相的決心。
瑪麗·羅德爾認為,懸念就是一門能使讀者關心接下來會發(fā)生什么的藝術。復合懸念是指隨著劇集的發(fā)展,懸念開始涌現(xiàn),從大懸念到顯而易見的小懸念,循環(huán)往復,從而產(chǎn)生一系列懸念的集合。刑偵劇往往會設置復合懸念以豐富作品的情節(jié)和故事內(nèi)容的層次,從而引發(fā)觀眾強烈的觀看欲,激發(fā)觀眾對劇集的關注度。
毋庸置疑,電視劇《他是誰》中“八八案”兇手“他是誰”的懸念自第一集起便始終縈繞在觀眾的腦海里。八年后,衛(wèi)國平發(fā)現(xiàn)作案手法類似的“失蹤案”,但查案中解救的因電機廠改革被虎子綁架的高秀蓮顯然與“八八案”毫無瓜葛。而后警方從線索里搜查到艾卿的名字,前往其家中尋找證據(jù)時,卻發(fā)現(xiàn)閆春生的尸體,兇手則是長期被其家暴的艾卿。至此,“他是誰”的線索再次中斷。于是,衛(wèi)國平猜測失蹤學生余愛青可能與艾卿存在關聯(lián)。警方來到醫(yī)學院調(diào)查卻偶遇慌張?zhí)优艿难医?,從他的實驗室找到來歷不明的“人體骨骼”,但經(jīng)指認薛家健只涉嫌“性侵案”,與“八八案”沒有直接關聯(lián),因此衛(wèi)國平依舊沒抓到“他”。后續(xù)的“綁架案”里,警方將目光聚焦到被忽視的蔣廣善。多日蹲守后,衛(wèi)國平終于找到關鍵線索并將其成功逮捕,證實了蔣廣善與趙世杰是“八八案”的雙兇手。雖然案件兇手的“他”被成功逮捕,但其背后無數(shù)深藏的“他”以及隱秘于角落的內(nèi)幕仍亟需公安人員以不破不休的警魂和警察精神不斷攻克難關,還原每一份正義。
電視劇敘事研究對于強情節(jié)雖沒有統(tǒng)一的定義,但是諸多學者皆以沖突激烈、情節(jié)嚴密、節(jié)奏起伏較大來劃分。?可見,《他是誰》便屬于強情節(jié)敘事的電視劇。劇集以緩慢節(jié)奏與強情節(jié)敘事結合的手法,讓作品自始至終維持緊張刺激的韻律和強勁的敘事張力,極大地調(diào)動著觀眾的注意力和情感情緒,使得緊張感油然而生。
《他是誰》中的強情節(jié)敘事主要體現(xiàn)為情節(jié)和案件之間的環(huán)環(huán)相扣,案情真相被不斷解構與重組,觀眾稱之為“信息量很大的燒腦劇”。其中也不乏以緩和的故事情節(jié)弱化矛盾沖突頻繁造成的不良觀劇效果。諸如在大量懸念反轉中加入較為常見的“家暴案”,艾卿是嫌疑人亦是受害人,作為支線案件短而不簡,凸顯真實又引人深思的社會問題;聶小雨與衛(wèi)國平的感情線亦是劇情節(jié)奏的“調(diào)和劑”,相愛多年始終未表明心意,展現(xiàn)出衛(wèi)國平作為公安人員面對情與法抉擇的無奈。透過緩慢節(jié)奏的故事情節(jié)表現(xiàn)警察形象的普適性與生活化,從而使得《他是誰》在營造懸念和觀劇爽感的同時關注案件背后的現(xiàn)實意義,彰顯了作品的人文關懷與和諧發(fā)展的價值觀念。
總體而言,《他是誰》表現(xiàn)出鮮明的“懸疑+刑偵+情感+紀實”的多重風格,打破了以往刑偵劇統(tǒng)一化的敘事模式。從人物形象的構架到服化道的細節(jié)鋪陳,乃至對現(xiàn)實案件的折射,縱使未運用炫目的特效場面,但客觀展現(xiàn)出公安刑警的堅守與對真相的執(zhí)著,從而使劇作具有真實感和戲劇性的敘事效果。盡管最后幾集出現(xiàn)劇情發(fā)展太快讓人難以理解的地方,諸如聶寶華的死因未完整交代、蔣廣善交代犯罪行為的態(tài)度轉換、趙世杰被抓捕過于簡單、搜救聶小雨的片段過于煩瑣存在劇情“注水”之嫌,進而讓觀眾質疑其是否存在“爛尾”的問題。這是觀眾對優(yōu)秀劇集的高要求,也彰顯了《他是誰》透過現(xiàn)實主義與藝術性相結合的創(chuàng)作范式直面社會問題,叩問人性張力,以期向同類優(yōu)秀劇集靠近的堅定決心。
注釋:
①潘樺,劉碩,徐智鵬.影視導演藝術教程[M].北京:中國廣播影視出版社,2019:104.
②汪榮.電視劇《他是誰》:在光影里燒腦破案[N].海南日報,2023-03-27(B16).
③[俄]愛森斯坦.蒙太奇論[M].富瀾,譯.北京:中國電影出版社,2003:136.
④張寅德.敘述學研究[M].北京:中國社會科學出版社,1989:15.
⑤楊偲婷.專訪|《他是誰》導演鮑成志:與案件對抗,與自己對抗[EB/OL].澎湃新聞,2023-03-29.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_22477272.
⑥葛怡婷.張譯新劇《他是誰》熱播九十年代的刑警如何探案[N].第一財經(jīng)日報,2023-03-30(A12).
⑦遠嬰.女權主義與中國女性電影[J].當代電影,1990(03):48-55.
⑧魏兵,潘倩文.在場敘述·迷宮結構·邊緣景觀:中國懸疑涉案題材網(wǎng)絡劇犯罪空間的后現(xiàn)代敘事特征[J].云南藝術學院學報,2022(03):88-96.
⑨童慶炳.文學理論教程[M].北京:高等教育出版社,2006:24.
⑩衛(wèi)中.《他是誰》領跑,懸疑劇類型“疾走”[N].文匯報,2023-03-18(005).
?李瀟.從生活劇與情節(jié)劇的融合談《大丈夫》的創(chuàng)作體會[J].中國廣播電視學刊,2014(08):14-15.