一次在北京參加書展時(shí)，我和作家張煒先生閑聊，說到一些外國(guó)作家在寫動(dòng)物、植物和大自然中的物候景象時(shí)，都非常講究準(zhǔn)確性和科學(xué)性，尤其是細(xì)節(jié)的精確與嚴(yán)謹(jǐn)。有的寫飛鳥、寫昆蟲的散文作家，往往就是鳥類學(xué)家、昆蟲學(xué)家；寫山林和草原動(dòng)物小說的作家，往往也是野生動(dòng)物研究專家。比如法布爾是昆蟲學(xué)家；利奧波德是林業(yè)專家；《寂靜的春天》的作者蕾切爾·卡遜是生態(tài)學(xué)家；《醒來的森林》的作者約翰·巴勒斯是飛鳥學(xué)家；《野鴨一家》的作者黎達(dá)是動(dòng)物學(xué)家；畢生與黑猩猩為伴的珍妮·古道爾，是出色的野生動(dòng)物故事講述家，也是杰出的動(dòng)物科學(xué)家。這樣的例子太多了。他們既是自然科學(xué)家，同時(shí)又是最好的文學(xué)作家。

談到這種現(xiàn)象時(shí)，張煒有些憤憤地說：“我們的很多作家卻往往都是‘差不多先生，憑著自己空泛的想象力和‘臆造能力，想當(dāng)然地去描寫，從來不在乎細(xì)節(jié)的精確性和科學(xué)性。”他說，“生動(dòng)”的前提，首先要做到“精確”，越是準(zhǔn)確的描寫，越是生動(dòng)傳神的。這番話給我留下了深刻印象，我也非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

由此我想到一位我相交多年的摯友——德國(guó)科學(xué)作家雷納·科特先生。他為一套大型少年百科知識(shí)類叢書《什么是什么》撰寫了近二十本不同學(xué)科的科普和人文讀物。這套書是由德國(guó)一百多位科學(xué)家、博物館長(zhǎng)、動(dòng)物學(xué)家、火山專家、科學(xué)記者、野外考察專家、考古學(xué)家、航海家、人類史前研究專家等各方面的專家、學(xué)者和兒童文學(xué)作家、科普作家參與創(chuàng)作的，內(nèi)容包羅萬象?？铺卣f，為了給少年們寫一本講火山知識(shí)的書，他親自勘探了世界上幾十座火山，最后變成了一位“火山專家”。為了能更好、更精準(zhǔn)地觀察植物和昆蟲，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貏?chuàng)作科普書，科特還用自己的版稅收入，慢慢建起了一個(gè)小小的個(gè)人科學(xué)實(shí)驗(yàn)室和一個(gè)小植物園。

科特先生很愛中國(guó)，是一位中國(guó)文化的熱愛者。他受邀到過中國(guó)不少城市，在一些中小學(xué)里為孩子們做科普講座。每次講座，他都會(huì)帶著一個(gè)大號(hào)的行李箱，里面裝滿了他事先準(zhǔn)備好的各種用來做小實(shí)驗(yàn)的器材。

有一年，科特專程來到湖北，要去一趟當(dāng)陽(yáng)市境內(nèi)的玉泉山區(qū)。我說：“我已經(jīng)在湖北生活了30年，也不曾去過那里，您要去那里干什么呢？”他笑瞇瞇地說：“去那里探寶，尋找一座古老的鐵塔?！?/p>

他告訴我說，那是一座修建于十一世紀(jì)（北宋年間）的棱金鐵塔，也是中國(guó)現(xiàn)存最高、最重和保存最完好的鐵塔，比埃菲爾鐵塔還要古老。原來，他正在寫一本世界鋼鐵史方面的科普書，這座鐵塔是世界鋼鐵史上的一個(gè)“有趣的故事”。由此可見，他對(duì)自己所喜歡的工作是多么投入和癡迷。作為作家同行，他這種認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)精神，深深感動(dòng)了我。他告訴我說，德國(guó)科普作家為青少年們寫書，一般都會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，獲得第一手資料，包括圖片。

對(duì)照科特先生為少年們寫書的這種一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，再想到張煒先生的那種憤憤不平，我感觸良深。我們是在什么時(shí)候，把五四新文化先驅(qū)們?cè)缭谝话俣嗄昵熬痛罅Τ珜?dǎo)的科學(xué)精神給丟失了呢？

也許有人會(huì)反駁：有的人長(zhǎng)大想當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)然需要從小就用科學(xué)精神來“武裝”自己啦！而我的夢(mèng)想是當(dāng)作家、當(dāng)藝術(shù)家，作家、藝術(shù)家都是浪漫的，是天馬行空的，思維過于嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)，也許是對(duì)想象力的一種束縛……

那么，我舉一兩個(gè)作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的小例子，來看看當(dāng)作家、藝術(shù)家，是否也需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。

我們都知道，齊白石從小生活在農(nóng)村，是鄉(xiāng)村木匠出身。他從青年時(shí)開始畫蝦，一直畫到九十多歲。他畫的蝦無論大小，看上去都栩栩如生，像活蹦亂跳地游動(dòng)在水里的真蝦一樣生動(dòng)。蝦成了齊白石最具代表性的一個(gè)藝術(shù)符號(hào)。

一天，徐悲鴻在家中設(shè)宴款待齊白石、張大千兩位大師。徐悲鴻故意讓齊白石和張大千互換一下各自的“強(qiáng)項(xiàng)”，讓白石老人畫芭蕉，張大千畫蝦。白石老人剛提起筆，突然又停住了，虛心地說：“老朽不敢下筆哪！因?yàn)槲覜]弄清楚，芭蕉花的卷心是怎么長(zhǎng)的咯，應(yīng)該是左旋還是右旋呢？”

張大千倒是提筆就畫，唰唰唰地畫了一些蝦，畫得還十分入神，手舞筆飛?？墒?，齊白石看了看，卻暗暗拉了拉他的衣袖，小聲說道：“大千吶，蝦的身子只有六節(jié)，不論大蝦小蝦，身子都只有六節(jié)，不能多畫，也不能少畫！”

張大千不清楚蝦的身子究竟有多少節(jié)，只好又畫了些水紋和水草，把節(jié)數(shù)不準(zhǔn)的蝦身遮掩了過去了事?；氐郊遥瑥埓笄зI來活蝦，倒在盆中，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)蝦子果然不論大小，蝦身都只有六節(jié)。

另有一次，張大千畫了幅《綠柳鳴蟬圖》：一只蟬伏在柳枝上，頭朝下，一副正要起飛的樣子，蟬的神態(tài)和柳枝的飄搖格外生動(dòng)逼真。齊白石仔細(xì)看了畫后，說：“大千此畫謬矣！蟬在柳枝上，頭應(yīng)該是朝上的，絕對(duì)不會(huì)朝下?！?/p>

張大千聽后很不服氣，暗將此事記在心中。有一年他觀察了整整一個(gè)夏天，果然發(fā)現(xiàn)樹上所有的蟬都是頭朝上的，沒有頭朝下的。張大千從此對(duì)齊白石佩服得五體投地。

在追求細(xì)節(jié)的真實(shí)上，顯然齊白石堪稱尊師。此后，張大千經(jīng)常告誡他的學(xué)生，創(chuàng)作時(shí)務(wù)必牢記：求真精神比想象力更為重要。

齊白石畫每一種昆蟲或小動(dòng)物，都會(huì)仔細(xì)觀察，胸有成竹之后才動(dòng)筆。很多繪畫素材就來自他長(zhǎng)期的生活觀察和積累。他畫《我最知魚》，一群小魚圍著追逐水中的釣餌，這是齊白石小時(shí)候經(jīng)常做的事兒，所以他最熟悉魚蝦。他77歲時(shí)畫過《墨豬出欄》，因?yàn)樗陼r(shí)就養(yǎng)過豬、放過豬。齊白石還喜歡畫蝌蚪、蟬、紡織娘、蜻蜓、螳螂和一些草蟲、甲蟲，因?yàn)檫@些小東西都是他童年時(shí)代里最快樂的玩伴。這些農(nóng)村孩子眼里的小蟲，在他筆下總是那么富有靈性，帶著野趣和情趣，散發(fā)著濃郁的民間文化、鄉(xiāng)土文化的氣息。不是來自自己多年的觀察與發(fā)現(xiàn)，而且了然于心的東西，齊白石從來也不會(huì)率爾下筆。這不就是藝術(shù)家追求精確和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木駟幔?/p>

在這里，我還想舉一個(gè)相反的例子。很多讀者都讀過一首名詩(shī)《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》（作者舒婷），其中有這樣的句子：“祖國(guó)啊/我是你十億分之一/是你九百六十萬平方的總和……”問題就出在這“九百六十萬平方的總和”，這是什么意思？每個(gè)中國(guó)人都知道，我國(guó)國(guó)土面積約為960萬平方公里，是“960萬平方公里”，而不是“960萬平方”。960萬平方，那才有多大？所以，這就是文學(xué)創(chuàng)作中的不嚴(yán)謹(jǐn)、不準(zhǔn)確，甚至是錯(cuò)誤。這個(gè)時(shí)候，我們也不能用諸如“白發(fā)三千丈”“燕山雪花大如席”“飛流直下三千尺”等詩(shī)歌中的夸張手法，來為這樣的不嚴(yán)謹(jǐn)做辯解，錯(cuò)的就是錯(cuò)的。我想，平時(shí)喜歡讀一些科學(xué)、科普書的少年讀者，頭腦里稍具一點(diǎn)科學(xué)精神的小讀者，讀這首詩(shī)的時(shí)候，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)到這個(gè)問題，并且提出自己的質(zhì)疑的。這個(gè)時(shí)候，你還能說，當(dāng)作家、藝術(shù)家，不需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神嗎？

徐魯：1962年出生于山東膠東半島。中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，第五、第六屆湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，冰心獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)副主席。作品曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com