打薄

打薄是打秫秸薄棚的簡(jiǎn)稱，秫秸薄棚大致有兩種用處，一是日常用來(lái)作墊子，晾曬地瓜干、棉花、玉米、白菜等；一是蓋房子用到房頂上的薄棚。

晾曬東西的薄棚對(duì)用料沒(méi)那么講究，差不多的高粱稈就可以。打薄有些像紡線，只不過(guò)工人都是大老爺們。他們?cè)谠鹤永锎钜粋€(gè)木頭架子，再用繩子吊起幾塊磚頭，用于固定秫秸薄，高粱稈之間用麻繩連接起來(lái)。面積不大的薄棚，一下午就能打好，請(qǐng)來(lái)的同族男人也不用吃飯，洗把手就回了家。

蓋房子用的薄棚，就需要選最好的高粱稈，因?yàn)榉宽數(shù)馁|(zhì)量大意不得。上梁之前，村里最好的師傅就打好了薄棚。只等著壘平屋口，上了梁，屋脊上的木頭也弄好了，就開(kāi)始披上薄棚。薄棚要鋪得平整、密實(shí)，然后在上面抹上黃草泥，苫上麥秸草，再抹一層泥，最后鋪上紅瓦，一間房子便竣了工。

如果做得馬馬虎虎，時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)從頂子上掉下秫秸葉或者土塊。做飯時(shí)直沖房頂?shù)乃魵猓瑫?huì)讓這些玩意兒不請(qǐng)自來(lái)，掉進(jìn)飯碗或者鐵鍋里。這時(shí)，吃飯的人免不了會(huì)想起當(dāng)年蓋房子是誰(shuí)給上的梁，誰(shuí)給打薄或者泥瓦的，忍不住罵上一句，罵他們干活不認(rèn)真，白白吃了自家的飯。

北方呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人的臉也紅通通的，喝了好酒一樣，同樣會(huì)想起蓋房子的那些人，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)干活真實(shí)誠(chéng)，從來(lái)不糊弄，瞧這頂棚糊得多密實(shí)，一點(diǎn)涼氣也不進(jìn)，明年開(kāi)了春兒，咱家打薄還叫他。

大人們絮叨這些人情冷暖，我閑著無(wú)聊，學(xué)著那些寂寞的老頭，倚在墻根下，抬頭看向天空，遙想著走出鄉(xiāng)村的未來(lái)。天空上什么也沒(méi)有，連一朵云也沒(méi)有，空空蕩蕩的，像我的心。

砍樹(shù)

入冬后，男人們商量著要砍樹(shù)，砍那些可以賣錢(qián)的大樹(shù)。砍樹(shù)之前，要先研究上一陣，看如何在有限的空間里，將梧桐樹(shù)砍倒在院子里，且不破壞任何東西。女人們則忙著準(zhǔn)備茶水和飯菜。小孩子被這熱鬧的氣氛鼓動(dòng)著，在人群里喊叫著奔來(lái)跑去。麻雀也來(lái)湊熱鬧，它們站在即將被砍伐的梧桐樹(shù)上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，點(diǎn)評(píng)著地面上仰頭說(shuō)笑的人們。

男人們將粗麻繩系在幾米高的樹(shù)干上，兩個(gè)身強(qiáng)體壯的男人坐在樹(shù)的兩邊，開(kāi)始用大鋸來(lái)回鋸著靠近根部的樹(shù)干。鋸樹(shù)的聚精會(huì)神，一邊站著的也不袖手旁觀，時(shí)刻注意著鋸開(kāi)樹(shù)干的程度。等到差不多火候了，六七個(gè)男人便開(kāi)始拉起麻繩，喊著號(hào)子，一起朝設(shè)定好的方向用力拉樹(shù)。樹(shù)砍倒后，男人們將樹(shù)上蕪雜的枝杈用斧頭砍下來(lái)，只留光禿禿的主干。為了方便存放和出售，還要將主干截成幾段，抬到院子的墻根旁，等著出錢(qián)高的買主買了去。梧桐樹(shù)的根系發(fā)達(dá)，常常會(huì)延伸到房子下面，所以還要砍斷那些會(huì)在來(lái)年再生的樹(shù)根。不過(guò)這是小活，留著樹(shù)的主人去干就可以了。

冬日無(wú)事可做的正午，父親脫了棉襖，只穿一件毛衣，喝一杯熱酒，朝手心里吐一口唾液，掄起鋤頭，用力刨起冬天僵硬的泥土。大部分的樹(shù)墩都被父親砍成了碎片，用來(lái)燒火。有時(shí)候父親來(lái)了興致，會(huì)將樹(shù)墩砍成一個(gè)結(jié)實(shí)平整的“桌子”，放在庭院的樹(shù)蔭下，供我伏在上面寫(xiě)作業(yè)。

安寧：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com