泥文

每次從外面的城市回家，必須經過盛山，這如一道只有唯一解題方法的命題。所以，我對于盛山這個名字的熟悉程度，基本源于我回家的次數。

盛山依附在縣城邊上。老縣城與新縣城都是。但新與老肯定是有距離的，所以這個邊上也是有距離的。

我家離盛山不近，也不算太遠，大概30公里的距離。還沒離開家鄉(xiāng)之前，縣城沒去過，就別說知道有個盛山了。

最早知道盛山其名，是在一本有關地方歷史的書上。清咸豐《開縣志》引《夔州府志》里記載：“盛山在縣北三里，突兀高峰，為縣主山。山如盛字，故名。”估計是日月打磨，突兀高峰不可見；人口與房舍的拓展，距離也沒有那么遠。

他們說盛山像個盛字，這象形，我沒看出來。我想，可能只是經過，又或許是有“身在此山中”的盲點。我沒有機會，也沒時間和精力，爬到盛山的對山去打量而后認真辨識。距離會讓人發(fā)現其美感，我不知道用在這個時候是否恰當，而事實上，應該是有道理的。因為沒有距離，無法發(fā)現它的外形美。說它伸出去的山頭像鳳凰頭，也沒能發(fā)現。只是看見，山頭昂首在那里，什么也不說，什么表情也沒有。俗話說，燈下黑，燈下黑了，你能發(fā)現什么，或者領略什么呢？

剛開始的時候，回家從盛山腳下經過，那時候是真正的山腳下。是老縣城，是兩山夾持的地方；是東里河與南里河拱衛(wèi)的地方；是有1800年建城歷史審核打磨過的地方。路從老縣城中間穿過，明清時代的、民國時代的、現代的房子密密麻麻高高矮矮新舊破敗交相輝映，依附在盛山山腳。當然，山上也有，但你能想象，那是一個什么樣的境況。

彼時，縣城是大唐時聲名遠播的盛山擁衛(wèi)的老縣城。

每經過一次，我就懷想一次，盛山為啥會比建城上千年的老城有名？

從史料里回想，當時在開州做刺史的大唐宰相韋處厚那寫盛山的十二首詩，是不是犯了文人的通病？其后，經大唐文壇、政壇的大咖白居易、張籍、元稹、嚴武等唱和，在一個時期形成了轟轟烈烈的事件，成就了盛山之名。

其實，盛山在唐朝，因韋處厚而享譽華夏，這有根可尋，有據可查。就算我有懷疑，但白紙黑字，那也是事實。他將盛山十二個比較奇特的地方命名，分別用詞語粉飾裝修了一下門面，就成了開州十二個有著神圣底蘊的地點。

在一年里有限的回家次數里，有時候，我刻意屏蔽去想那些被風雨洗刷經年的盛山和那十二個地點。這對于韋處厚，或許有些不公，也有些太現實。一個常年為生計奔走的人，我能表達什么呢？這是文人與偽文人之間存在的差異，有陌生與熟悉之間的差異，時代與時代的差異，發(fā)現與不能發(fā)現之間的差異。

但一探究竟的心理，或許，是人的通病。

老縣城在偉人“截斷巫山云雨，高峽出平湖”的詩句里發(fā)生了巨變。作為身處三峽支流的小縣城，在三峽工程偉大的海拔高度面前，當自己低于平湖的事實高度和物理高度時，就只剩下一個詞——搬遷。

我算是見證了它在這個時代的變化：老縣城在轟隆隆的拆遷聲過后，新縣城呱呱落地。這意味著東里河與南里河不得不放棄原有的態(tài)度，匯聚在一起，形成人工湖泊——漢豐湖。它們不光是牽手搭臂了，那是抱團描繪開州新的變化時刻。

新縣城以新時代的姿勢迎客，舊縣城用歷史的厚度搭建起漢豐湖。盛山在此時，似乎有了被遺棄的理由。

春去秋來的時候，我每有回家，是可以看到漢豐湖遍生漣漪的。感覺那漣漪，是舊縣城的房舍在漢豐湖里按時間的年輪訴說心語，是年代的腳步在里面爭先恐后地走動，那是別生一番情趣的景致。

漢豐湖美與不美，最有發(fā)言權的是長居開州縣城的人，或者說是長居開州城的文人長者。一個偶爾經過的人，就算要抒情，那也是表象的，有不能深入骨髓之感。說出的話語的力度，似乎會有華而不實的味道，動人之處肯定是有所欠缺的。所以，我不能輕易去表白什么。

但盛山，我不去深識，我感到我是有罪的。在外奔波，多次有朋友說起盛山，我卻無法大大方方地接上話題，像一個做錯事的孩子那樣難為情。韋處厚的詩寫的那些位置，他們能說出，而我卻無法說出一個所以然。每在此時，除了驚喜，我有慚愧甚至羞愧的心理，讓我無法面對。我是土生土長的開州人嗎？

很顯然，那是情懷堆放的地方，特別是經歷過老縣城煙火氣的人。

漢豐湖之上，盛山是矮了一個高度，這源于水的柔波隱藏了它部分屹立日月的骨頭。

這是時代之變。韋處厚要落寞，那也是沒有辦法的事。

但十二景沒地方可去，始終守候在韋處厚的詩句里。

盛山有一個尋盛門，如果去過劉伯承紀念館的人都知道。尋盛門是后人所立，劉伯承紀念館也是。都有開州人引以為豪的驕傲。他們直立在漢豐湖之上，是漢豐湖的驕傲。

劉伯承紀念館就不說了，一代軍神的符號，不容置疑。而盛山，為啥會“盛”，這倒是一個言說的難題。

尋盛門我想要是老縣城還存在的話，應該是立在老縣城靠近盛山的腳跟處，方得其意義本身。如是那時，進得門來，順著依山勢立體而起的石梯攀爬，約千百米處，可得第一風景——劉伯承紀念館?？磩⒉卸俗筇茫眠\籌帷幄、叱咤風云的眼睛凝視縣城，目睹其前進的每一步，是無可厚非的。

這應該是一“盛”吧。當然，有很多事情不容假設，它有不可拂逆的時代發(fā)展脈絡。

一道長長的石梯依尋盛門陡直而上，那是山體伸展的模樣，基本沒做人為的更改和修飾。就那樣耿直而爽朗地站立在那里，不識變通和屈就的樣子，我在想，這與開州人的性格會不會有某些重合？

遙想當年，韋處厚茶前飯后，邀三兩文人雅士，一路盤點，尋徑而上，一襲長衫，手搖蒲扇，向前傾斜著身子，大口喘著粗氣，是不是有些微的不瀟灑了。

而事實上，心懷對大自然的溫情，那又當是另一番景趣了。君不見梅溪、葫蘆沼、繡衣石、流杯池、隱月岫、琵琶臺、盤石蹬、桃塢、瓶泉井、茶嶺、竹崖、宿云亭釋放出的誘惑，韋處厚一邊用蒲扇安撫奔跑而出的汗水，一邊輕捻泛著汗水之光的須發(fā)，稍事沉吟，給盛山置辦了千古家業(yè)——十二首詩。十二個在我們眼里普通得不能再普通的位置，經歷時事的滄桑，歷久彌新。盡管它們大多隱去真身，已無法與詩相互輝映了，但這一點不影響你去細嚼個中滋味。如十二壇陳年老酒，不打開蓋子，不去細細品嘗，也能從聞名到識香到識體，個中滋味也就不言而喻了。

盡管經歷了時代淘洗，山體人為地幾經變化，登盛山，顯然仍有曲徑通幽的地方，這得看你有沒有好心情。我是懷著登山探看故城去的，盡管故城早已不再，我也遲到了十五年。從三段陡直的百步梯爬上去，汗水濕透衣衫，呼氣吸氣的節(jié)律已是不勻，但心情卻為之一爽，眼界亦為之一寬，極盡可能地領略了一次登高看遠的境況。不是說以前我沒登過高，看過遠。但凡人都有這樣一個認識，山與山不一樣，情與景不一樣，情懷與情懷肯定不一樣了。

盛山并不高，相對于有名的奇山大川，沒有太多放蕩不羈之處，反倒有“小家碧玉”的味道。但于老縣城來說，是高地，是一覽老縣城全景的地方，是將家盡收眼底的地方，是老縣城人茶余飯后呼朋喚友尋勝探幽不多的去處。也算是近水樓臺，有其獨特的出世入世之處。不然，也不會讓韋處厚青睞有加，寄情于他，幾近癡迷，竭盡所能地遣詞造句，讓其流芳后世。

站在隨山而纏繞的風雨廊橋上，斑駁的人跡有待尋找，就像老縣城的點點滴滴一樣，只待追憶。這是時代向前行走必然呈現的規(guī)律。故人有故，舊城人有新，新城有供舊城人茶余飯后探幽尋盛的地方已日新月異。

山下近漢豐湖邊，興建了開州故城、老關嘴碼頭，這是一種舊場景還原似的建筑物。當然，這只是美化故城的替身，它顯然是“傳承歷史，記住鄉(xiāng)愁”的情懷使然，是一種情結的落腳點。

漢豐湖繞著新縣城纏綿，它的精致在隨風蕩漾，舟楫翩躚，白鷺和野鴨齊飛。文峰塔聳立，舉子園相伴，新縣城為新時代描繪著符號。想到開州近些年的一句廣告詞，“城在湖中，湖在山中，人在山水中”，這是不是盛山所收獲的另一“盛”呢？

在我看來，盛山之謂，是故城歷代人的情懷節(jié)律所致，以山之盛寓城之盛。《隋志》記載開縣故城：“水陸所輳，貨殖所萃”?？梢姳藭r境況。山觀故城盛行煙火，朝代與人物新舊更替；人觀山之蔥綠葳蕤，隨四季更換著裝，情愫藤蔓相互纏結，是為大盛。

一點也不假。

偉人的詩句更改了老縣城的歷史，因三峽出平湖而站立起來的新縣城、漢豐湖、二十一世紀里昂揚前行的人，與盛山的盛字相呼應，這是時代奏出的音符，是生活執(zhí)筆描繪的篇幅，一幅城鄉(xiāng)山水國畫，暗紋里起伏著往后面行走的時光。

越后亦然。這是我每回一次家必須深情呼喊它一次的理由，說一聲“我回來了”的情節(jié)。

歸去來兮

微涼天氣，無風，有三五顆起早而又羞澀的星星掛在頭頂，黑而不盡黑的夜，讓這個村莊——桐麻園透露出神秘的氣息。那路邊靜謐的柴垛，依木而拴偶爾打一下響鼻的牛，竹林與草木，多像蟄伏的十萬刀兵。我攏了攏手臂，然后扯了扯衣襟，我想我該出場了，去做統帥它們的

將領。

沿屋旁的鄉(xiāng)村公路走去，就可以撿拾起白天那些或重或輕的腳步了。但我不能將它們全都撿拾起來，如果全都撿拾起來，會少許多此時的存在感。得留下一些腳步，讓它們期盼，讓它們等待，讓它們隨著我的一舉一動而調整它們的情緒。我得順應場景，就像它們順應我的意志一樣，相安在這樣的夜晚，面對山間萬物，我閱它們，它們閱我。

順著彎過去又彎回來的鄉(xiāng)村公路不緊不慢而又隨意地走動，有細小的風披身而過，順便帶來幾聲輕微的咳嗽聲。那竹林與草木好似被咳嗽聲喚醒，窸窸窣窣地動了起來，如千百人突然醒悟似的向我問好，又似向我探尋我的來由。

這條鄉(xiāng)村公路我走過的次數屈指可數。它修建的時候，新開的土在日曬雨淋之后成為舊泥，長出雜草時我不在；它通車后帶來柴油和汽油的味道時我不在；那條承載了我童年和初戀時的星光與月色的小徑因它而消逝的時候，我也不在。

往前走了近一百米，將眼睛適當地抬了抬，三五顆星子在這條公路上移動。好似它們在引領我向前走，又好似我在帶領它們往前走，但最終是在一個有著潺潺水流的小溪邊停止不前。

這條小溪承載著我童年的快樂，也承載著我初戀時那個難忘的夜晚。屏住呼吸，我發(fā)現小溪的水流聲仍是那個夜晚有節(jié)奏的流動聲，只是這個夜晚不是那個夏季雨后的夜晚，沒有青翠鮮嫩的桐樹葉，也少了兩個青翠多汁的身影。

這樣停下來不能怪腳，不能怪這夜，怪只怪小溪邊那塊依然故我的石頭。經二十多年的日曬雨淋和水流的沖洗，仍那樣光潔無欲地待在那里，在這夜里發(fā)出不嬌不嗔的光，好像是在等我回來。

是的，一定是在等我回來，是想將它心中藏著的故事傾吐出來。一定是要提醒我某年某月某日某時，我和她的故事，其實并未完結。我揉了揉眼睛，三五顆星子在那塊石頭上坐著，我不知道要不要去打擾它們。

在我糾結的時候，有蟲子的歌唱聲在

響起：一，一二，一二三，一二三四。

它們的節(jié)奏，明顯諳熟了大自然的規(guī)律，也諳熟了我的心理。那個夏夜它們就這樣為我和她助過興，將我們從摔倒的小徑上扶起來，然后爬上小溪邊的那塊石頭。

那雨剛過的夏夜不冷不熱，剛剛是穿著短袖衣衫蕩來蕩去的好時光。一雙人影擁抱著在星子和月色里移動，他們逃開了所有人類的目光，從上世紀80年代的桐樹摘下桐葉，鋪在小溪邊的這塊石頭上，頭顱緊依著頭顱，直到后來聽到各自的父母在夜空里傳來的呼喊聲……

“一生一代一雙人”明顯已經缺席，夜色在往深里黑，但我可以看清我在夜色里明白無誤的年齡，就像穿過這條小溪的鄉(xiāng)村公路，有著它的爽性，也深藏了無法言說的曾經。

來到那棵桐樹下，伸手摘下深秋的桐葉，借著稀薄的光暈，我看到它有著我年齡一樣的紋路，讓我不忍心拿去放在石頭上坐下。就這樣拿著它，像攥住了那個夏夜，攥住了那個故事里青翠多汁的一雙人，攥住了小溪水流和那塊承載故事的石頭，任時光的指針將我往前帶去。

三三兩兩燈火隨各個村莊在山體上的布局于四周逐漸燃起，有的在溝渠之側，有的在山脊之棱，有規(guī)有矩，層次分明。這多像一個高級指揮官排兵布陣后各個營盤的所在地，在這夜色里交相輝映，桐麻園此時是指揮中心。

夜已盡黑，我被這條鄉(xiāng)村公路帶到桐麻園的后山，這是一個在白天可以俯瞰村莊全貌的地方。但在此刻，是無法看盡了。除了點點燈火在寂靜里讓人心生歡喜外，就是單薄的星光勾勒出的輪廓，這是一種朦朧的景致。在這朦朧的景致里，我似乎看到了它的前世今生，看到了在它軀體里面流動著的血液。一個從完全靠禾鋤耕種的村莊，到如今耕種與外出務工、經商等攜手共進的格局，為桐麻園的歷史注入時代的新鮮血液。

我停下腳步，尋找村莊旁那一條傍著村莊一直通向山頂的小徑，可它已不在了。修了鄉(xiāng)村公路后，基本沒有人走，它也就或荒蕪或垮塌了。

有細微的風吹拂，像人行走時發(fā)出的腳步聲，沿著這條小徑從下往上響起。循聲望去，好似隱隱有趕夜路的人，順著小徑的坡度，在躥高走低。

想那些年，這是村莊聯系外面世界最重要的一條山路，是關系到桐麻園的人穿衣吃飯的一條路。路的兩邊有窄如眉毛的梯田，有巴掌一樣大的地塊，除了播種收割，擔進背出，還有生大病進縣城醫(yī)院，從縣城回來，都離不開它。

曾經那么長的時間里，在用糧食去換回針頭麻線時，在上交公糧時，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)場上去感受外面的世界吹進來的風的時候，父輩們在這條路上起早摸黑、奔生向死，像他們將一輩子的時光交給桐麻園去慢慢切割數弄一樣，不用汗流成溪的腳步，不用隱藏的流血危機，似乎就沒有機會去

完成。

想到這里，我看到星星對我眨了眨眼睛，月亮清高不語，但有個消息在傳遞：那些在這條山徑上披星戴月勞作的日子，那些被這條山徑磨損掉的時光，還有那些匍匐躬耕的歲月、氣喘如牛的人，如今都隱伏在齊人高的草叢里，與村莊一片

靜謐。

這無疑是一條穿越我生命緯線的山徑，我奔跑的童年青少年時光是在這條山徑上完成。山的半山腰有我的小學，山頂有我的中學。我的認知是在這條路上一步一步地攀爬里增加、長大、成熟。到如今的不惑之年，它仍是揮之不去的場景。

在這條路上，我躥高跳低過，腿肚子上綁著沙袋奔跑過，也曾在這條路上哭喊著尋找因勞作深夜不歸的父親母親。與小伙伴們玩過武俠片段劇情，也玩過槍戰(zhàn)情節(jié)，還曾在這條路上羞澀地遞出過第一封情書后轉身就跑，引來一陣陣純真戲謔而無邪的笑聲。記得那些趁著夜色往家趕，趁著夜色往學校奔的情節(jié)；用自己沒有發(fā)育完好的嗓子，吼《少年壯志不言愁》，唱《纖夫的愛》。這條小徑的每一個黎明，基本上是被我和小伙伴們叫醒的。

站在靜寂的鄉(xiāng)村公路上，夜色襲人。稀疏的幾顆星子不知什么時候已隱去，唯村莊里的燈盞能表示村莊的存在，而后就是自己的思想了。此時你會發(fā)現自己真正融入夜色的奇妙，與年少時有許多不同。不用多想，自己就是這夜色的一份子，與山石沙泥溪流小徑一樣，與生于斯長于斯的親人們一樣。那份靜謐安詳的情懷，早已將為生活奔走所獲得的疲憊拋棄；將從成年以后帶來的諸多煩心事拋棄。有的只是盡情地享受這在夜色里呈現出來的溫馨的浩蕩與無垠，和那些為我守候而不離不棄的萬物與親切。

與這樣的夜色對話，成了我此時唯一想做的事。它告訴我無月無星的少年時光，連滾帶爬地與小伙伴們從小徑上去鄰村看電影的情節(jié)；相互攙扶著走過被夜色深埋的溝溝坎坎和彼此的埋怨，而后摔倒又爬起來的嘻嘻哈哈。我想，如果在此時能回到童年和青少年時光；如果我的小伙伴們能同時回歸，大概是沒有舊時那些摔倒后又爬起來的情節(jié)了。我們會像如今的父老鄉(xiāng)親們走街串巷一樣，大搖大擺地順著這條鄉(xiāng)村公路，從這個叫桐麻園的村莊出發(fā)，迎接時代新鮮的氣息，談一場轟轟烈烈的戀愛，給它取名叫作“歸去來兮”，而后又大搖大擺地踩著夜色返回。

想，是多么暢意的事。

泥 文 本名倪文財，中國作家協會會員。出版詩集《泥人歌》《我多想停下來》，著有長篇小說《破繭》。