劉博源

我關(guān)外的故鄉(xiāng)有種很特殊的笛子，人們將胡楊一類的樹，樹枝掏空、打孔、再調(diào)音，就能做成。這是種工藝很粗糙的樂器，橫過來吹奏，音色沙啞而尖厲，又因為曲調(diào)簡單而顯得嗚嗚咽咽。

很長一段時間，故鄉(xiāng)在我的印象里都是一片模糊的影子，只是從長輩的只言片語中得知，那是一片黃土和狂風組成的沙丘。但是我很早就遇到了關(guān)外的笛子。

我們初次相遇的時間已不可考證，大概是童年一次家中老人來北京過春節(jié)，他們將笛子交給我，說凡是石門關(guān)以北的村莊，人們都要學會吹奏這種笛子，你也不例外。

我不知道那座關(guān)到底在哪兒，更不知道這支笛子有什么意義，只是覺得這樣的相遇太有強迫性。我聽慣了柔順的詩詞和眠歌的耳朵受不住這么粗放的曲調(diào)，幾次練習吹奏都不免哭鬧起來。隨著春節(jié)過去，祖父母回家，我一年年長大，這次相遇也就淡化在記憶中了。

直到有一次放假，我真的去了石門。

我們下了火車，搭乘擺渡車一路顛簸，離城市越來越遠。城市新區(qū)平整的街道、嶄新的樓宇向后掠去，邊關(guān)未經(jīng)開發(fā)的本貌逐漸顯現(xiàn)。低矮悠長的丘陵，沙子的黃色和灌木的深綠交雜。穿過古城門的門洞，猶如時空躍遷。我忽然怔住，倦意全無——外面正是關(guān)外曠闊的山野。

最先給人沖擊的是西北風。這里沒有墻和樓宇拘束它，于是它肆意施展出它的威力，低吟著，怒吼著，嗚嗚地響。

它們猶如疾馳而過的將士，駕著黃沙，拋起石塊與砂礫，在山野中發(fā)狂地馳騁，跌落在陡崖，回旋在深谷，半死的枯木被卷走了，翻飛的蓬草被卷走了。再放眼看去，山脈愈加高峻張揚，像昂首的駱駝。黃土亙古不變，堅定而厚實，排列在路的兩邊，在車的疾馳中向我猛然襲來。

石門正如其名，高踞在麒麟山角，恣意著它的飛檐、它的奇險，俯視著平沙與丘巒，俯視著天地與時空，鼓角鳴金仿佛還在耳畔。這樣有沖擊力的視覺畫面使我聯(lián)想到了太多太多這片土地的故事，我想到“平沙無垠，夐不見人”，想到“河流大野猶嫌束，山入潼關(guān)不解平”，我看到守關(guān)將士在和騎兵拼殺；我看到凄壯的戰(zhàn)場，殘破的戰(zhàn)旗。你聽那狂風，不正是戰(zhàn)死的將魂在呼喊嗎？

一會兒，我又看到關(guān)外的農(nóng)民們在黃沙中艱難地開墾、刨食，狂風吞沒了他們瘦弱孤單的身子、飄忽的山歌。我想到“高樓當此夜，嘆息未應閑”，扎營的將士們流著淚看著家鄉(xiāng)。我激動起來，一會兒覺得它壯闊宏大，一會兒又想到凄涼哀婉。

我多想用辭藻把它再現(xiàn)到文章中啊！我在車上、在回老家的路上，一想再想，我想到一切歷史和詩文，但總覺得不盡如人意。

文字太單薄了，無論是壯闊宏大還是凄涼哀婉都說不出關(guān)外的全貌，再偉大的詩人，也只能把那闊大的風景拘束在狹小的字里行間。

文字顯然不是這里的語言。這里的語言是什么呢？

沙啞而哀婉的聲音隱隱約約地在我腦中響起。我好像明白了什么，于是又拿起了故鄉(xiāng)的笛子。我行走在沙丘上，回憶起小時候記下的指法，把笛子放在嘴邊，嗚嗚咽咽地吹起來。

風聲伴著笛聲飛散在大漠中，沙子好像也隨著笛聲舞動，山丘起伏著樂曲的聲調(diào)，太陽的光暈為它渲染。樂曲一高亢，風也隨著它大聲呼喊；樂曲一低沉，大地也隨著它哀慟起來。它是傾訴，也是歌吟，我清楚地聽到它飄揚在歷史與現(xiàn)實，飄揚在大地和天空。

這只是普通的村笛，這樂曲不夠壯闊宏大，也不夠凄涼哀婉，但是卻像有什么魔力似的，一旦它響起，這片昏昏黃黃、起伏開闊的世界就都是它的，都隨它掌控。這片世界可以無窮小，小到一支笛子就能吹奏出來。笛聲可以無窮大，大到能貫穿這片世界整個的時空。我沒想到與笛聲的再次相遇會給我這么大的震撼。

吹奏結(jié)束，我忽然摸到我的衣袖，感知到我的存在，竟然吃了一驚，原來在剛才，我自己也成了關(guān)外的一部分。

笛聲粗獷，它尖厲、不加修飾，它就是大漠那些幾乎從未受外界襲擾的山川與風沙，就是那些寡言而堅忍的將士和農(nóng)民。

千百年來，這片大地的人們和關(guān)外的一切逐漸融為一體。在我們眼中，他們也許是古樸，甚至是落后的，但他們會用樂曲和高山交流，用呼嘯和風聲應和，才形成了這樣的藝術(shù)。藝術(shù)從風物的沃土中生長出來，我們每遇見一種藝術(shù)，都是我們無上的幸運。因為我們將有機會了解一種感受世界的方式，了解一方水土，感知一片天地的性靈，這是其他形式所不能傳達的。

石門關(guān)外村莊的人們一代代地傳承著這樣的藝術(shù)，更是一種無言的愛與溫情?；蛟S百年后，滄海桑田，關(guān)外被種上了樹，變得蔥蔥蘢蘢；或者是環(huán)境繼續(xù)惡化，關(guān)外的村莊集體被遷出，這里將不會再有人居住。

到那時，當原先村莊的人們不厭其煩地向城市的人們宣傳他們的村笛時，聽者也只能感覺到粗糙沙啞，而不知道這些曲調(diào)里蘊藏著什么，就用“嘔啞嘲哳”一言以蔽之，這將會是多么大的悲哀?。?/p>

我還是幸運的，我在正確的時間、正確的地點和笛聲再次相遇。

笛聲響在現(xiàn)在，我觸摸了這片大地的靈魂。我希望笛聲也能響在將來。

（責任編輯/戴婕米）