從北京地鐵15號線的南法信地鐵站出站，打上車一路往順義區(qū)的大江洼村里開，拐過幾道彎后，停在了一個紅色大門前。那是兩扇刷著紅色油漆的鐵門，鐵門兩邊分別掛著“中國少年兒童文化藝術(shù)基金會培訓基地”“中國社會福利基金會光愛慈善基金”的牌子。

“這是所學校嗎？”司機有些不太確定，畢竟目的地寫的是“北京光愛學校”。實際上，這是一所非盈利性質(zhì)的民間教育慈善機構(gòu)，據(jù)北京光愛學校的創(chuàng)始人石青華介紹，今年是北京光愛學校創(chuàng)辦的二十周年。

創(chuàng)辦至今，這所曾經(jīng)備受關(guān)注的“流浪兒童之家”仍生源不斷，石青華不得不勉力維持著學校的運轉(zhuǎn)，身心疲憊，在此前接受鳳凰網(wǎng)采訪時，他曾表示，最大的愿望就是學校早點關(guān)門。

成為“108個孩子的父親”

石青華，如今孩子們見到他都恭恭敬敬叫一聲“石校長”。多年前，媒體更習慣將他稱作“xx個孩子的父親”，那是光愛學校的高光時刻。在鋪天蓋地的宣傳中，光愛學校接收的流浪兒童數(shù)量曾一度達到三位數(shù)。

2012年，央視拍攝了一部名為《108個孩子的父親》的紀錄片，人們這才知道，在承擔一個大家庭的父親角色之前，石青華也只是一個三口之家的父親和丈夫。

1997年底，由于鄰居私藏煙花爆竹引發(fā)爆炸，石青華家也被炸得面目全非，妻子和孩子傷勢嚴重，但苦于沒有積蓄，母子倆還沒有完成康復(fù)治療就不得不出院了。

2000年，石青華收到好心人捐贈的一筆善款，帶著家人到北京治病，但面對高昂的治療費，這筆善款也只是杯水車薪，治療再次被迫中斷，甚至一家人的日常吃住也成了問題。困境之下，石青華白天打工掙錢，妻兒則被迫走上街頭乞討，他們的不幸遭遇受到媒體關(guān)注，最后在中華慈善總會的幫助下，石青華一家結(jié)束了流浪生活，恢復(fù)了治療。石青華甚至和朋友開辦了一家幼兒園，有了穩(wěn)定的收入來源。

對于石青華來說，妻兒放下尊嚴去流浪乞討的這段經(jīng)歷雖然短暫，但記憶深刻。也因為如此，在后來的一個冬夜，他路過曾經(jīng)流浪過的地方，看到幾個孩子正凍得瑟瑟發(fā)抖，那充滿渴望的眼神，讓他當下就決定，將這幾個流浪兒童帶回家，暫時留宿一晚。

“沒想那么多”的石青華最終還是將孩子們留了下來，因為發(fā)現(xiàn)“死氣沉沉的家里充滿了歡笑”。而這些感受到溫暖的流浪兒童又招來了更多還在外面風餐露宿的小伙伴，這樣一來，孩子們的吃住就成了問題，于是石青華把孩子們安置在自己開辦的幼兒園里。

矛盾在此時顯現(xiàn)。由于幾個流浪孩子未經(jīng)管教，常有小偷小摸等壞習慣，給幼兒園的教學帶來了困擾，甚至有家長揚言要告石青華，索要賠償。無奈之際，石青華冒出一個大膽的想法——專門為流浪兒童創(chuàng)辦一所學校。

2003年底，在租來的一間北京四合院里，北京光愛學校的前身，光愛兒童之家正式創(chuàng)立。彼時，在中華慈善總會的監(jiān)督下，分配使用政府提供的資金，救助來自全國的流浪兒童、流動兒童、無勞動能力特困家庭留守兒童，實行免費寄宿、全封閉式管理。

一開始，學校的開支成為石青華最頭疼的事情。為了節(jié)約成本，學校的餐食頓頓是白菜，孩子們還給石青華起了個“白菜爸爸”的外號。“白菜爸爸”也不容易，需要打好幾份工養(yǎng)活自己的小家和這所學校。

在最艱難的時刻，一家藥企找上門來，想在光愛學校拍公益廣告，石青華同意了，條件是管學校兩年的飯。廣告播出后，光愛學校一時“聲名大噪”，明星、志愿者、政府官員、愛心人士等各界人士走進北京光愛學校，物資和善款同步到達，流浪兒童這一群體受到空前的關(guān)注。

2008年，光愛學校與中國少年兒童文化藝術(shù)基金會合作成立了光愛之家藝術(shù)基金；2014年，中國社會福利基金會光愛慈善基金成立。借助兩個基金，光愛學校獲得募捐資質(zhì)，學校的經(jīng)費問題得到了緩解。目前，光愛學校在發(fā)展方向及財務(wù)審計方面，主要接受中國少年兒童文化藝術(shù)基金會的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督。

是學校，更像是家

在北京光愛學校，常常能看到這樣的場景：有學齡小的孩子看見任課老師從走廊一端出現(xiàn)，便迎上去要抱抱，一口一個“媽媽”，老師頗感無奈地拍拍他的頭說，“我不是你媽媽，我是老師啦?！?/p>

因為大多數(shù)孩子被送過來時年紀尚小，對伙伴和老師容易產(chǎn)生情感依賴，也讓這所學校更像個“家”。在這個重組大家庭里，來自五湖四海的孩子們有著不同的口音和性格，生活在同一片屋檐下，共同接受“愛的教育”。

“但僅僅讓孩子們感受到父親般的愛是遠遠不夠的，還要讓他們學會做人的道理?！痹陉P(guān)于學校氛圍的描述中，“平等”一詞被多次提及。從校名開始，石青華就一直在努力消弭孩子們對身份的羞恥感，他希望這個學校能讓“特殊”孩子不再感到“特殊”。

“光愛學校其實應(yīng)該是光愛之家?！笔嗳A表示。在外界看來，“XX之家”確實更符合一個慈善機構(gòu)的取名風格。但石青華反其道而行，認為取個像慈善機構(gòu)的名稱，就是在給孩子們無形中貼上標簽?！霸绞侨鮿萑后w，越不要給他分門別類?！?/p>

“知識可以產(chǎn)生希望，學校才是孩子向往陽光的地方，也是孩子們都期盼去、也喜歡去的一個地方?！笔嗳A希望在孩子們介紹自己的時候，可以很驕傲地說出自己是某某學校的，而不是來自某個福利院之類的慈善機構(gòu)?！拔覀儾恍枰ㄟ^貼標簽來呼吁社會的施舍憐憫。”

不僅是在取名上，院內(nèi)設(shè)施也盡量符合一所學校的配置。低矮的平房中，唯一的兩層建筑是學生宿舍。學習區(qū)和生活區(qū)中間隔著一扇小門。學習區(qū)很簡單，上課就在一條走廊上，三間教室就能裝下所有的學生。因為學生數(shù)量有限，學習能力和水平也不同，目前只有三個年級。多功能教室目前主要供學校的摔跤隊使用，里面還有一架鋼琴，角落堆著雜物，墻上還掛著往屆學生學習戲曲時各種扮相的照片，不算大的活動空間里可以看出不同專業(yè)的志愿者支教的痕跡。教室外是學生活動的操場，籃球場鋪著塑膠，因為時間久了有些斑駁，一旁的水泥地上擺著兩張乒乓球臺，課間時孩子們就在這里嬉戲玩耍。在生活區(qū)里，雜事都需要學生自己動手，比如洗衣服和打掃宿舍衛(wèi)生，以鍛煉孩子們獨立生活的能力，公告欄前貼著值日表，孩子們輪流值日，負責宿舍的管理。

目前，光愛學校接收的學生，或是存在智力缺陷、肢體殘疾或行為不規(guī)范等問題，或是因為原生家庭教育的缺失，有較為復(fù)雜的心理問題，比如表現(xiàn)得性格頑劣或沉默自閉，是讓普通學校老師頭疼的“問題學生”。而這些孩子因為尚處于義務(wù)教育階段，提供幫扶的公益機構(gòu)或者無能力撫養(yǎng)的親人會選擇將其送來光愛學校。

這些孩子在成長中，往往伴隨著異樣的眼光，甚至是歧視，容易出現(xiàn)高敏感、自卑、叛逆心重等問題，由此可能引發(fā)休學、離家出走，甚至走上不法道路。

面對這樣一類群體的教育問題，石青華特別關(guān)注心理輔導(dǎo)，并開設(shè)了心理教育課，配備了專門的心理輔導(dǎo)室和心理健康教育的老師，對學生的心理問題進行診斷，及時給予疏導(dǎo)。

除了心理發(fā)展的培養(yǎng)，光愛學校還會重視行為規(guī)范的教育。一年級的課堂上，老師進教室后，班長帶頭喊“起立，老師好”。落座后，老師不著急教課，先是拿著戒尺巡邏，檢查學生們的坐姿?！靶腥缢桑珑?，這是古人教我們的道理。你們看看自己有沒有坐如鐘??？”待孩子們?nèi)孔ǎ蠋煵砰_始講授課堂內(nèi)容。

在午間食堂，孩子們拿著自己的餐具排隊取餐。用餐時，不大的食堂回響著金屬碰撞的聲音，孩子們用鐵飯勺用力刮著飯碗，吃干凈每一粒米飯，再將“干凈”的碗底給小組長檢查，獲得小組長的認可后，才可以離開食堂。

“孩子不是打出來的，要讓孩子自己用善來勝過惡?！痹谑嗳A看來，“刻意去改變某個人的惡是很難的，但你把這個人培養(yǎng)好了，自我意識強大之后，惡就自然消失了?！?h3>兒童不再流浪，困境仍待解決

距離北京光愛學校創(chuàng)立已經(jīng)二十年，中國流浪兒童群體境遇也在逐漸得到改善。2011年，《關(guān)于加強和改進流浪未成年人救助保護工作的意見》發(fā)布，要求健全工作機制，形成救助保護工作合力。2012年，全國聯(lián)合開展以“保護兒童，告別流浪”為主題的“接送流浪孩子回家”專項行動。2013年，10部門聯(lián)合下發(fā)通知，開展以“合力保學、快樂成長”為主題的“流浪孩子回校園”專項行動，三年共幫助64483名流浪未成年人返校復(fù)學。

自上而下的重視，產(chǎn)生了顯著的效果。民政部數(shù)據(jù)顯示，2013年全國流浪未成年人救助量為18.4萬人次，2014年降至15.8萬人次，2016年第一季度僅為1.65萬人次。

隨著流浪兒童這一群體的減少，北京光愛學校的生源結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，現(xiàn)階段的學生大多屬于困境兒童，如農(nóng)村留守兒童、事實無人撫養(yǎng)兒童等。

“事實無人撫養(yǎng)兒童”這一概念是在2019年才首次進入公眾視野，當年民政部成立兒童福利司，創(chuàng)新困境兒童分類保障，同時對事實無人撫養(yǎng)兒童進行了明晰界定，即父母雙方均符合重殘、重病、服刑在押、強制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童；或者父母一方死亡或失蹤，另一方符合重殘、重病、服刑在押、強制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童。

2019年7月，《關(guān)于進一步加強事實無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》出臺，事實無人撫養(yǎng)兒童被納入兒童福利保障體系，為其發(fā)放基本生活補貼。2022年，全國事實無人撫養(yǎng)兒童有36.5萬人。

即使有一系列的保障政策兜底，因為困境兒童數(shù)量眾多，需求多樣化，僅靠政府力量很難照顧到所有困境兒童，并滿足其實際需求。這時，就需要社會公益組織發(fā)揮作用，提高救助效率，彌補政府的不足。光愛學校就是承擔此類社會救助工作的社會公益組織之一。目前，北京光愛學校有在校學生42人，且仍有人在聯(lián)系學校，希望能送新生來上學。

“這幾年國家對困境兒童的關(guān)懷力度是前所未有的?！笔嗳A認為，在政策執(zhí)行過程中，還可以更加細化，在這一過程中，需要民間組織填補一些缺位。

從北京光愛學校畢業(yè)的孩子，若是無法回歸原生家庭，且有升學計劃的，一般會轉(zhuǎn)入位于安徽金寨的光愛分校，在這里開啟中學教育階段。

金寨分校從2012年開始籌建，2014年8月正式落成。不同于北京光愛學校的“草根”性質(zhì)，金寨分校由金寨縣政府直接支持、指導(dǎo)，實行從小學到初中的九年義務(wù)教育，面向全國的困境兒童招生，在校期間的學習、生活、醫(yī)療費用全免。畢業(yè)后，孩子們?nèi)绻^續(xù)上高中、大學或接受職業(yè)教育，光愛學校也將負擔他們的學費和生活費。

水滴的光芒

二十年來，光愛學校共幫助了2162名孩子，由石青華所陪伴成長的孩子一路從小學進入社會、成家立業(yè)，有余力的孩子也回來反哺學校。

北京光愛學校的老師朱清林，曾經(jīng)是這所學校的學生。2007年，朱清林來到北京光愛學校，度過了兩年時光，2009年升學離開。對于朱清林來說，這里就是自己的家。

但朱清林的任教之路并不是那么順暢，2012年，朱清林在北京光愛學校負責教計算機，一年后離開學校外出工作，2019年，他再次回到學校，任職至今?；貋淼睦碛珊芎唵?，“學校需要我”，據(jù)他介紹，當時的北京光愛學校有一部分師資去了安徽金寨分校，整個學校的日常管理和教學都遇到了困難，于是他就回來幫忙了。

而學校的困難時期還沒過去。朱清林表示，疫情發(fā)生之后，學校的資金遇到了不小的挑戰(zhàn)，往年企業(yè)捐贈是學校資金的主要來源，現(xiàn)在也大大減少了。如今，光愛學校維持著最小限度的運轉(zhuǎn)，授課老師只剩4個，教職工也從22個減到了10個，即便如此，最基本的房租、教職工工資也難以保障。

2022年1月，北京光愛學校官網(wǎng)公示了房租籌款情況，其中提到，經(jīng)過愛心人士的幫助，多次與房東協(xié)調(diào)溝通，北京光愛學校的房租由一次支付5年改為一次支付2年，每年44萬，一共是88萬。當時由康菲石油中國有限公司捐贈一年房租，加上各類愛心人士捐款，但房租還缺26萬元左右。

作為北京光愛學校的年輕力量，朱清林承擔起了不少外宣內(nèi)聯(lián)的工作，其中還包括籌款這一難題。由他開發(fā)運營的籌款小程序——光愛公益小店主要售賣金寨分校種植的純天然農(nóng)特產(chǎn)，嘗試以自給自足的方式募集資金，但目前來看，收效甚微，店鋪的商品銷量僅為個位數(shù)。此外，光愛學校還開通了多種捐助的途徑，除了通過中國少年兒童文化藝術(shù)基金會給學校直接捐款外，還可以捐助如生活用品、食品、藥品、學習用品等物資和閑置物品。在這個公益的9月，光愛學校也在多個平臺上線了籌款項目。

籌款情況不理想，學校經(jīng)營愈發(fā)艱難?，F(xiàn)在，朱清林想走了。作為一間非盈利性質(zhì)的學校，在這里當老師的待遇并不能滿足已到成家立業(yè)年紀的朱清林，考慮到未來的職業(yè)發(fā)展，他決定離開，但具體什么時間他還沒決定。有了這幾年的經(jīng)驗，朱清林表示，公益領(lǐng)域是他想要轉(zhuǎn)行的方向之一。

不同于朱清林對于投身公益的躍躍欲試，已經(jīng)在這一行耕耘二十年的石青華想要退休了。

“二十年了，什么工作都有倦怠期。我也不例外。”石青華對《中國慈善家》表示。提到走上教育公益這條道路，石青華顯得有點無可奈何。“救助一個小孩容易，但要救助一個特殊群體是很難的?！泵鎸σ蝗簭男∪笔Ъ彝サ膬和?，石青華往往面對的是巨大的責任。重壓之下，他習慣擺正自身的位置，對做公益也有了自己的理解——“你只是一個水滴，只有水滴的能力，那么只折射水滴的光芒就足夠了，不要自己強加使命，非要做一個救世主，你做不到的。”

對于光愛學校的未來，石青華有清醒的認知和定位?！白鳛槊耖g公益組織，只能在功能上暫時彌補政府的不足之處，總有一天它會退出?！痹谑嗳A看來，民間公益組織完成了自己的使命，就會自然地退出歷史舞臺。北京光愛學校就屬于這個情況，關(guān)閉是遲早的事。對于光愛學校的孩子們，他只希望他們可以成長為自食其力的人，繼續(xù)傳承感恩之心，就如校訓所說的那樣，“用光溫暖生活、用愛教育一生”。

（來源：鳳凰網(wǎng)）

責任編輯/張元奕