桫 欏

武漢作家郭海燕是以寫小說行走文壇的,《理想國》《單雙》等小說集曾引起關(guān)注;同時(shí),她也在持續(xù)嘗試紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。最近,她的中短篇紀(jì)實(shí)作品集《此情可待》①列入“‘雕塑大武漢’大型報(bào)告文學(xué)叢書”出版;亦有《疫下口罩記》②《只道慧心落“兩山”》③等篇章不斷見諸文學(xué)期刊。這種“雙線并行”的創(chuàng)作之路,當(dāng)然是作家的個(gè)人選擇,但恐怕也與現(xiàn)實(shí)生活和當(dāng)下的文壇風(fēng)向不無關(guān)系。一方面,改革開放以來——特別是近十年來,從中國制造的崛起到經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的轉(zhuǎn)變,從脫貧攻堅(jiān)、實(shí)現(xiàn)奔小康的百年夢想到抗擊新冠肺炎疫情,中國大地上發(fā)生了許許多多前所未見的歷史巨變。這無疑給作家?guī)砹瞬煌谝酝木窀惺?同時(shí)如何處理新鮮的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)也成為每一位作家面臨的任務(wù)。另一方面,觀察文學(xué)現(xiàn)場,進(jìn)入科技和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,由于人類精神和情感世界發(fā)生變化,文學(xué)空間出現(xiàn)裂變:偏虛構(gòu)性的書寫向網(wǎng)絡(luò)發(fā)展,反映人類虛擬生存體驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到快速發(fā)展;偏紀(jì)實(shí)性的書寫直接從客觀現(xiàn)實(shí)生活中取材,包括報(bào)告文學(xué)和“非虛構(gòu)”在內(nèi)的紀(jì)實(shí)文學(xué)幾乎成為流行文體。猶如詩、詞、曲、小說等在不同時(shí)期成為主流文體,時(shí)代潮汐催動(dòng)文體升降與演進(jìn)的歷史仿佛正在當(dāng)下上演。郭海燕的寫作就在此中,她已面世的作品(尚有若干未公開出版的成稿)在“講好中國故事”的主流話語中展開敘事的同時(shí),通過將宏大敘事和日常敘事統(tǒng)一起來的手法,挖掘和記錄時(shí)代精神中蘊(yùn)含的人性光芒,在寫作風(fēng)格上已有可辨識(shí)的趨勢性特征。同時(shí),閱讀這些作品,也讓我們獲得了討論“報(bào)告文學(xué)”和“非虛構(gòu)”文體邊界的新契機(jī)。

從個(gè)體到群體——保存時(shí)代生活里的光和熱

《此情可待》里的10篇作品分別被劃歸到“注目‘三農(nóng)’新變”“見證科技強(qiáng)國”“傾聽能源濤聲”三個(gè)章節(jié)中。這些章節(jié)題目里的關(guān)鍵詞,無論是“三農(nóng)”“科技強(qiáng)國”還是“能源”,都是當(dāng)下主流話語體系中的甚高頻詞匯,它們反復(fù)出現(xiàn)在中央政策、社會(huì)話題和媒體話語。由此可見作者深度關(guān)切現(xiàn)實(shí)、“講好中國故事”的立場與抱負(fù)。對社會(huì)生活中不同現(xiàn)象的關(guān)注顯現(xiàn)為寬闊的選材視野,既有農(nóng)民工育嬰師鐘永麗、煉鋼工人向槐、鄉(xiāng)村抗疫志愿者張小滿這樣的“小人物”,也有科學(xué)家鐘揚(yáng)這樣的時(shí)代楷模;立意上則多采用以小見大的手法,在關(guān)涉社會(huì)重大戰(zhàn)略的具體場景中挖掘時(shí)代意義,通過作為書寫對象的人物言行來彰顯中國人在時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中所表現(xiàn)出的拼搏奮斗精神、誠實(shí)善良品格和心系家國的理想情懷。發(fā)現(xiàn)、保存并傳播時(shí)代生活中能夠提振士氣、撫慰人心的光和熱,這樣的創(chuàng)作取向幾乎表現(xiàn)在收入書中的每一篇作品中。

看得出來,長達(dá)四萬字的《高原上的鐘揚(yáng)學(xué)長》是用墨最多的一篇。文章講述復(fù)旦大學(xué)黨委委員、研究生院院長,著名植物學(xué)家鐘揚(yáng)教授的事跡。2017—2019年,鐘揚(yáng)的事跡和精神曾經(jīng)多次引起社會(huì)討論。對于這樣一位出身于中科大少年班、身后有著“時(shí)代楷模”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“感動(dòng)中國年度人物”和“最美奮斗者”諸多榮譽(yù)的科學(xué)家,他的成長之路、個(gè)人生活和科研經(jīng)歷對于普通讀者而言都是最想了解的內(nèi)容。但作者在講述時(shí)并未平均用力,而是在眾多蕪雜的事件中選取了最能體現(xiàn)鐘揚(yáng)人格魅力、常人又所不能及的兩個(gè)方面加以重點(diǎn)表現(xiàn):一是矢志求真的科學(xué)精神,二是援藏育人的報(bào)國之志。特別是對他為了研究西藏的植物,不辭辛苦、不顧身體安危親自在野外考察植物資源、采集種子標(biāo)本;不遺余力培養(yǎng)和指導(dǎo)西藏學(xué)生成長、幫助西藏大學(xué)提升辦學(xué)水平,以及去世后的社會(huì)反響進(jìn)行了場景化再現(xiàn)。作者抓住了鐘揚(yáng)在人生緊要關(guān)頭的選擇來展現(xiàn)他為學(xué)、為人的品格:留學(xué)歸來時(shí)謝絕美方挽留,并用節(jié)省下來的生活費(fèi)購置計(jì)算機(jī)、打印機(jī)等當(dāng)時(shí)國內(nèi)欠缺的設(shè)備捐贈(zèng)給武漢植物研究所;接到復(fù)旦大學(xué)的邀請函后,放棄自己的“官位”從零開始籌建重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室;自掏路費(fèi)10年在西藏大學(xué)做“科研志愿者”;援藏干部三年一輪,他打破慣例連續(xù)援藏三輪等。在這些人生和職業(yè)片段中,作者提煉出了鐘揚(yáng)“忠于祖國奉獻(xiàn)人民、不懈探索追求”的崇高精神。

在科技領(lǐng)域鋪展筆墨的另一篇作品,是反映“武漢·中國光谷”骨干企業(yè)華工科技發(fā)展歷程的《光之源》。與上一篇聚焦人物的人生命運(yùn)、塑造英雄模范光輝形象的寫法不同,這篇作品沿著從企業(yè)領(lǐng)軍人物個(gè)人成長到所執(zhí)掌的華工科技的創(chuàng)業(yè)與壯大、由“中國光谷”建設(shè)再到“科教興國”和“中國制造”戰(zhàn)略所取得的巨大成就這一鏈路層層遞進(jìn),主題不斷被升華和放大。通過“開疆”“拓土”“立地”“頂天”四個(gè)章節(jié)展開敘述,生動(dòng)展示了這家以激光技術(shù)及其應(yīng)用為主業(yè)的科技企業(yè)從小到大、大力發(fā)展自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、創(chuàng)造“中國乃至全球激光領(lǐng)域46項(xiàng)‘第一’”的過程。作者在敘述中切中肯綮,以時(shí)代、國家和個(gè)人三者之間的關(guān)系為紐帶,對企業(yè)發(fā)展的奧秘進(jìn)行解析。馬新強(qiáng)是作品著力塑造的形象,接手校辦企業(yè)后頂著壓力按照市場規(guī)律進(jìn)行大刀闊斧的改革;堅(jiān)持走“產(chǎn)學(xué)研”三足鼎立協(xié)調(diào)發(fā)展的道路;果斷出擊收購?fù)鈬す夤?為挽留科技人才演繹現(xiàn)代版“蕭何月下追韓信”的故事;在企業(yè)確定發(fā)展目標(biāo)時(shí)“必須要考慮到社會(huì)責(zé)任感和民族使命感”,并將之看做“企業(yè)未來發(fā)展的動(dòng)力之源”等。凸顯在人物身上的家國情懷、創(chuàng)新意識(shí)和國際視野,既是個(gè)人獲得成功的主要因素,也是企業(yè)在科技和資本市場縱橫捭闔的保障——這無疑也是“中國制造”享譽(yù)世界的精神和文化支柱。

以較大篇幅突出一個(gè)主要人物事跡的作品還有《花竹園里的太陽》,講述的是金融系統(tǒng)退休職工張漢蘇開發(fā)荒山、造福鄉(xiāng)村的故事。作品在表現(xiàn)張漢蘇創(chuàng)業(yè)的艱難之后,通過女主人公在生態(tài)、經(jīng)濟(jì)和民生方面取得的效益將個(gè)人與鄉(xiāng)村振興這一社會(huì)重大戰(zhàn)略關(guān)聯(lián)在一起。此外,郭海燕還擅長以短篇塑造人物,并以系列文章的形式處理同一題材并雕塑人物群像。“傾聽能源濤聲”一章中的六篇文章,全景式展現(xiàn)了清江公司主導(dǎo)的鄂西南清江水電梯級開發(fā)與綜合治理的過程與成效。計(jì)有:再現(xiàn)隔河巖水電站在1998年長江抗洪中發(fā)揮關(guān)鍵性作用的中篇《不盡長江滾滾來》、水布埡工程截流前后和截流過程的素描式記述《蒼龍縛》《急舞》、記錄發(fā)電廠招標(biāo)和建設(shè)經(jīng)過的篇章《清江之鷹》、關(guān)于邀請?jiān)菏繛楣径蝿?chuàng)業(yè)促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展把脈問診活動(dòng)的側(cè)記《科技群星耀清江》,以及講述清江水電建設(shè)者成立康華扶貧助學(xué)促進(jìn)會(huì)服務(wù)社會(huì)的短篇《光之芒》。在講述過程中,作者以人物為紐帶,如1998年“清江五人小組”面對當(dāng)年長江特大洪水所做的正確決策,從而使隔河巖水電站在抗洪危急關(guān)頭立下汗馬功勞;水布埡建設(shè)公司總經(jīng)濟(jì)師胡世清如何以專業(yè)知識(shí)和實(shí)干苦干踐行責(zé)任使命。塑造人物群像的方式還體現(xiàn)在《十里芳菲》一文中,鐘永麗、向槐,餐飲服務(wù)工作者萬建華,軍工企業(yè)生產(chǎn)工人王昌平,福利院護(hù)理員吳玲芳五位勞動(dòng)模范,集中展現(xiàn)了進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民抱持著淳樸善良、吃苦耐勞的本性以新身份奉獻(xiàn)社會(huì)所付出的艱辛。這些篇章雖然以記事為主,但都以挖掘人物的精神為推進(jìn)情節(jié)的動(dòng)力,既為歷史保存了時(shí)代信息,也向社會(huì)傳播了他們所代表的時(shí)代精神。

從宏大敘事到日常敘事——在時(shí)代總體性中建構(gòu)個(gè)人價(jià)值

我們知道,從宇宙的運(yùn)行到人的活動(dòng),并不天然具有意義,是人以自身為尺度賦予了它們價(jià)值。這也意味著,并沒有一種先驗(yàn)的意義或價(jià)值存在等著去發(fā)現(xiàn)和揭示,人必須通過主體實(shí)踐去發(fā)明或建構(gòu)這種意義。文學(xué)創(chuàng)作通過敘事創(chuàng)造意義,是社會(huì)意義生產(chǎn)的主要方式之一。作為文學(xué)觀照和書寫的唯一對象,人在文學(xué)所反映的社會(huì)生活中所具有的作用,及其行動(dòng)所表現(xiàn)出的價(jià)值和意義,取決于敘事的建構(gòu)。敘事體現(xiàn)作者的價(jià)值立場,雖然受視角、時(shí)間等敘事方式的影響,但更受作者世界觀的影響。因?yàn)椴煌膬r(jià)值選擇,反過來也影響到敘事方式的選擇,二者是相輔相成的。在郭海燕的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中,為了保證所寫之人和所敘之事保持足夠的客觀性和真實(shí)感,寬泛的題材選擇決定了其敘事方式的多樣化,也使她的創(chuàng)作呈現(xiàn)了豐富的相貌。

將人的價(jià)值統(tǒng)一到時(shí)代的總體性中,是郭海燕觀察社會(huì)生活、理解和分析書寫對象時(shí)的基本立場和方法。無論對鐘揚(yáng)“時(shí)代楷?！本竦暮霌P(yáng),還是把馬新強(qiáng)勇挑重?fù)?dān)、做大做強(qiáng)華工科技當(dāng)做落實(shí)“科教興國”和“中國制造2025”戰(zhàn)略的具體舉措,抑或在“鄉(xiāng)村振興”脈絡(luò)上看待張漢蘇傾盡一生積蓄投資荒山開發(fā)幫助百姓脫貧致富,以及贊揚(yáng)中南建筑設(shè)計(jì)院及其當(dāng)家人楊劍華在設(shè)計(jì)雷神山醫(yī)院過程中所作出的卓越貢獻(xiàn)(《雷神·藍(lán)圖·劍雨》)④等,作者處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的主要遵循,是對時(shí)代總體性的認(rèn)同——既是對時(shí)代發(fā)展特征的規(guī)律性把握,也是對政策引導(dǎo)下的社會(huì)重大發(fā)展戰(zhàn)略的認(rèn)同。承認(rèn)世界在結(jié)構(gòu)方面的系統(tǒng)性和現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)生活與歷史的一致性,并同時(shí)承認(rèn)政治意識(shí)形態(tài)在現(xiàn)實(shí)和未來發(fā)展中的生產(chǎn)性,郭海燕的創(chuàng)作具有典型的宏大敘事特征。在上述這些作品中,人物和事件所具有價(jià)值是因?yàn)樗鼈兎蠒r(shí)代發(fā)展方向和政策導(dǎo)向,個(gè)人的行動(dòng)從屬于社會(huì)生活實(shí)踐的整體性中,因而成為時(shí)代精神的代言人。紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品不同于虛構(gòu)性的小說,由于使用客觀存在的真實(shí)事件來表現(xiàn)真實(shí)存在的人物——特別是當(dāng)這些人物與作者和讀者處于同一時(shí)空中時(shí),審美感染力會(huì)進(jìn)一步增強(qiáng)。郭海燕的作品涉及脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、科技強(qiáng)國、抗擊新冠肺炎疫情等題材,它們背后的現(xiàn)實(shí)支撐幾乎都是近幾年發(fā)生在中國社會(huì)中、被大眾所熟悉的重大事件。因此,在建構(gòu)社會(huì)意義、弘揚(yáng)時(shí)代精神方面,是極為有效的書寫。

宏大敘事能夠建立藝術(shù)角色與時(shí)代精神之間的直接聯(lián)系,但同時(shí)也需要規(guī)避過度圖解政策而造成的“弄真成假”、將藝術(shù)形象看成“意義的工具”等問題。郭海燕顯然注意到了這一點(diǎn)。一方面,她不僅將現(xiàn)實(shí)的價(jià)值定位與政策和時(shí)代精神銜接,同時(shí)也看做傳統(tǒng)的一部分,將人和事件的意義歷史化,從而消弭形象的功利性?！痘ㄖ駡@里的太陽》一文中,張漢蘇在湖北黃陂木蘭鄉(xiāng)“亂石遍地、荊棘叢生”“野豬、野狐、穿山甲的撒歡處”創(chuàng)辦國科融通種養(yǎng)殖公司,歷盡千辛萬苦開發(fā)荒山的精神遠(yuǎn)追歷史,開篇第一句話自成一段:“這里是巾幗英雄花木蘭故里?！钡诙蝿t進(jìn)行詳解。聯(lián)想到張漢蘇的女性身份,這種現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)間的隱喻關(guān)系昭然若揭。不僅如此,作者還緊接著述說流淌在這片土地上的革命精神,以更加突出人物與傳統(tǒng)的關(guān)系,從而將她的行動(dòng)與歷史聯(lián)系在一起?！恫槐M長江滾滾來》一文雖然重點(diǎn)著落在1998年抗洪搶險(xiǎn)中隔河巖水電站在確保荊江安全、避免開啟分洪區(qū)、挽回社會(huì)重大損失所發(fā)揮的作用上,但作者首先爬梳長江災(zāi)害史和抗洪史,通過構(gòu)建歷史縱深來對比清江人的當(dāng)代壯舉。全文在緊張激越的調(diào)子中行進(jìn),就像一股洪流將讀者裹挾其中,主題立意自然實(shí)現(xiàn)。《當(dāng)浪花躍上峰尖》⑤中更將抗疫志愿者張小滿為村民代購、服務(wù)桑梓的精神與其烈士祖父張春海牽連起來,意在表達(dá)后輩的精神來自對先輩的繼承。

另一方面,在張揚(yáng)宏大敘事的同時(shí),作者表現(xiàn)出了對日常敘事的高度重視。形象的真實(shí)性是不能靠觀念和概念堆砌出來的,細(xì)膩、溫暖的日常生活更讓人感受到真實(shí)的力量。講述抗擊新冠疫情故事的作品是郭海燕紀(jì)實(shí)文學(xué)的重要構(gòu)成,除了《雷神·藍(lán)圖·劍雨》外,尚有《當(dāng)浪花躍上峰尖》《疫下口罩記》《只道慧心落“兩山”》等,《江霧開處車站村》⑥則是鄉(xiāng)村振興和抗疫雙重主題。人類的生活因?yàn)橐咔槎艿街卮笥绊?其中之一是疫情前甚囂塵上的去中心化、碎片化的“后現(xiàn)代”生活方式,被疫情發(fā)生后重新出現(xiàn)的整體性所改變,中國的情況更加突出。但這種整體性并非只來源于疫情和抗疫政策,更是由每一個(gè)社會(huì)個(gè)體的參與構(gòu)成的,這些作品將這種“總體性”化作了百姓生活中的日常性,日常敘事為宏大敘事提供了真實(shí)性的內(nèi)質(zhì)?！懂?dāng)浪花躍上峰尖》開篇由西晉王濬樓船鐵甲討伐東吳和國民黨守軍同日寇混戰(zhàn)重創(chuàng)侵略者過渡到武漢疫情,以描寫戰(zhàn)爭的方法對疫情嚴(yán)重程度進(jìn)行渲染。在這種宏闊視野搭建起的宏大結(jié)構(gòu)之下,則是由武漢到黃岡到浠水再到車站村這樣越來越具體的地理范圍,進(jìn)而具體到“車站村無人不曉的紅色志愿者,腳踩風(fēng)火輪的代購員張小滿”,后文就以他為主線講述疫情期間車站村的日常生活——此處的日常并非特例,而是疫情期間無數(shù)中國人共同的生活。

在宏大敘事與日常敘事的交錯(cuò)中,這些作品所張揚(yáng)的精神品格和情感趣味,既是時(shí)代風(fēng)尚也與歷史傳統(tǒng)一脈相承;同時(shí),經(jīng)由日常經(jīng)驗(yàn)的催化,這些作品力圖表現(xiàn)的嚴(yán)肅、崇高的主流價(jià)值自然而然內(nèi)化為人性對真善美的普遍追求而得到生活化的表達(dá)。

從報(bào)告文學(xué)到非虛構(gòu)——文體慣性的影響與警覺

由于價(jià)值來自建構(gòu),文學(xué)作品中的人物和事件也是利用語言符號雕塑起來的形象,這使得我們沒有理由將作品里的生活和人物看做現(xiàn)實(shí)的自然翻版。哪怕是紀(jì)實(shí)類的作品,在將現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作可資利用的“經(jīng)驗(yàn)”的過程中,依然受到作者的情感、觀念、視角等的影響。說穿了,紀(jì)實(shí)寫作并不是“全息照相機(jī)”。因此,鐘揚(yáng)、馬新強(qiáng)、張漢蘇、胡世清、張小滿等盡管是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物,但當(dāng)他們作為審美對象成為文學(xué)作品中的藝術(shù)形象,仍然依靠作者的“塑造”。相比于小說對人物生存環(huán)境的典型化(也是一種虛構(gòu)),紀(jì)實(shí)文學(xué)中所記錄的時(shí)代生活,要么是作者所親身經(jīng)歷的——可以是自身的生活體驗(yàn),例如郭海燕的《江霧開處車站村》;也可以是采訪得來,例如關(guān)于清江公司的系列作品。這類作品對現(xiàn)實(shí)的反映更具客觀性,是作者根據(jù)文字和采訪得來的資料鉤沉歷史,以回憶性的敘述完成創(chuàng)作,例如著名作家彭荊風(fēng)的《滇緬鐵路祭》《中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》等。但我們需要明白的是,無論作者與事件的同時(shí)在場或是對歷史的返場,其所納入書寫視野的內(nèi)容都是作者的主觀選擇——體現(xiàn)在作品中,就是先有作者的世界觀然后才有所反映出來的“現(xiàn)實(shí)”,先有作者的歷史觀才有所呈現(xiàn)的歷史記憶?？梢哉f,紀(jì)實(shí)文學(xué)中的“實(shí)”,實(shí)在是作家的創(chuàng)造與建構(gòu)。正是在這個(gè)意義上,郭海燕關(guān)于鄉(xiāng)村振興、科教興國和抗擊疫情等生活現(xiàn)場的書寫,所寫事件均是真實(shí)發(fā)生過的,但只是她想呈現(xiàn)給讀者的。

對現(xiàn)實(shí)的不同選擇,在體現(xiàn)出作者的思想觀念和道德立場的同時(shí),更關(guān)涉紀(jì)實(shí)文學(xué)文體的劃分。作者給《此情可待》標(biāo)注的副題為“我的非虛構(gòu)現(xiàn)場”;在本文開頭提到,這部書被列入了武漢文聯(lián)主編的“‘雕塑大武漢’大型報(bào)告文學(xué)叢書”第八輯出版。這意味著,無論是作者還是編輯方,都將“非虛構(gòu)”和報(bào)告文學(xué)混為一談,至少認(rèn)為二者之間并無多少差別。但這種看法顯然與文學(xué)現(xiàn)場的事實(shí)情況不符,因?yàn)槿绻呦嗤?那么何必在報(bào)告文學(xué)之后又有“非虛構(gòu)”的流行?更何況從敘事方法和審美格調(diào)上看,例如《光之源》與《疫下口罩記》存在著明顯的差異。無獨(dú)有偶,作者的一些散章被各家刊物當(dāng)做各類紀(jì)實(shí)文體予以發(fā)表:《當(dāng)浪花躍上峰尖》《只道慧心落“兩山”》兩篇都刊于《中國作家》紀(jì)實(shí)版上;《江霧開處車站村》應(yīng)當(dāng)是被作為散文收入作品集中的;《青年文學(xué)》發(fā)表《疫下口罩記》時(shí)歸在“心連心”專欄,“編者按”中說“這是一篇來自湖北疫區(qū),講述普普通通的一家人如何積極應(yīng)對疫情的紀(jì)實(shí)散文”。由此可見,對于紀(jì)實(shí)文學(xué)文體分類有著普遍的混亂認(rèn)識(shí)——這也是為何本文以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”來投機(jī)地指稱郭海燕的創(chuàng)作,這是一種疏漏最少的辦法。

散文被看做是寫“真情實(shí)感”的文體,它的紀(jì)實(shí)性不被質(zhì)疑,也極易區(qū)分,在此自不必討論;報(bào)告文學(xué)和“非虛構(gòu)”則沒有這樣簡單。《中國作家》曾發(fā)表過一篇題為《非虛構(gòu)寫作的“是”與“非”》⑦(作者王文靜、王力平)的文學(xué)對話,其中對“非虛構(gòu)”和報(bào)告文學(xué)的概念及二者之間的區(qū)別,以及創(chuàng)作中出現(xiàn)的問題做了清晰的學(xué)術(shù)辨析——吊詭的是,這篇對話被放在了“新時(shí)代報(bào)告文學(xué)評論”欄目中,文學(xué)界內(nèi)部對報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)”之間的模糊認(rèn)識(shí)由此也可見一斑。兩位對話者注意到,“非虛構(gòu)”是進(jìn)入新千年后才出現(xiàn)的一個(gè)概念。在“非虛構(gòu)”出現(xiàn)之前,對紀(jì)實(shí)寫作影響最大的是報(bào)告文學(xué),但這一文體在發(fā)展過程中出現(xiàn)了問題。對話者認(rèn)為,當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作存在著兩種傾向,一種是“庸俗化”,表現(xiàn)為報(bào)告文學(xué)屈從于市場利益,沾染上了“銅臭氣”,作家喪失文學(xué)立場而“向錢看”,為某個(gè)企業(yè)家、暴發(fā)戶寫發(fā)家史,“按照甲方的意志為傳主立傳”。這種寫作方式蛀蝕了報(bào)告文學(xué)的尊嚴(yán)。另一種是“廟堂化傾向”,在社會(huì)發(fā)生重大事件時(shí)以書寫重大題材為由蜂擁而上,在有關(guān)扶貧脫困、疫情防控等題材的創(chuàng)作中千篇一律、千人一面,出現(xiàn)了“平庸的流行觀念、普泛的公共視角、空大的宏大敘事”,把報(bào)告文學(xué)寫作變成了毫無生機(jī)和銳氣的“廟堂雅樂”。這些問題的存在,倒逼了“非虛構(gòu)”的流行,一些作家甚至提出“好的‘非虛構(gòu)’寫作一定要避開報(bào)告文學(xué)的尸體繞著走”⑧。

對話文章還對“非虛構(gòu)”和報(bào)告文學(xué)各自的審美特征做了歸納,認(rèn)為“報(bào)告文學(xué)著眼于真實(shí)性和文學(xué)性內(nèi)涵的相互滲透;‘非虛構(gòu)’著眼于紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)手法的相輔相成”。在實(shí)踐中兩者的差異雖然微妙,但是卻非常重要,因?yàn)椤胺翘摌?gòu)”寫作是以作家自覺的主體意識(shí)和個(gè)性化敘事,去反思和克服報(bào)告文學(xué)寫作中平庸的流行觀念、普泛的公共視角和空洞的宏大敘事。在他們看來,“非虛構(gòu)”不是要終結(jié)文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu),而是作為一種態(tài)度來“倡導(dǎo)和推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)貼近現(xiàn)實(shí)生活,介入社會(huì)歷史實(shí)踐,直面人生中的矛盾和困境以及人性中善良與丑惡”?！胺翘摌?gòu)”要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),一個(gè)很重要的藝術(shù)手法是“多視角敘事”,“它的直觀特點(diǎn)是呈現(xiàn)來自不同角度的觀察、記錄來自不同立場的意見;它的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是真理的絕對性寓于相對性之中;它的情感邏輯是通過現(xiàn)場感的營造進(jìn)而抵達(dá)真實(shí)感;它的敘事特征是多個(gè)第一人稱限知視角敘事的復(fù)合與交響”。這些不妨當(dāng)做我們區(qū)分兩種文體的依據(jù)。

以此觀照郭海燕的創(chuàng)作,在“我的非虛構(gòu)現(xiàn)場”這個(gè)為《此情可待》所選擇的副標(biāo)題中,其實(shí)隱含著她對個(gè)人創(chuàng)作的期許:她希望能夠以“非虛構(gòu)”的方式呈現(xiàn)時(shí)代生活的真相。讀過為數(shù)不少的作品后,我們看到其中部分完成了作者的個(gè)人愿望。具體說,在《疫下口罩記》以個(gè)人“在場”的所見所聞所激發(fā)出的切膚之感和主體反思為書寫的主要內(nèi)容;《當(dāng)浪花躍上峰尖》通過志愿者這個(gè)小切口深入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部,在某些點(diǎn)位上窺見了時(shí)代洪流中真實(shí)發(fā)生和存在的具體生活。《江霧開處車站村》在梳理村莊歷史的基礎(chǔ)上記錄鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí),作者注意到了傳統(tǒng)生活方式在疫情前后的變化,在此基礎(chǔ)上追問故鄉(xiāng)未來的發(fā)展方向和前景。這些作品雖然仍在現(xiàn)實(shí)和政策“總體性”框架下展開敘事,但沒有過度拔高社會(huì)生活和人物行動(dòng)的意義,又因?yàn)樗鶎懙哪耸莻€(gè)人所親見和經(jīng)歷的事件,因而帶有個(gè)體的溫度,能夠讓人產(chǎn)生溫暖親切的閱讀體驗(yàn)。但在“清江系列”等一些篇章中,所表達(dá)的思想觀念仍然存在迎合主流價(jià)值的概念化傾向,部分文章甚至表現(xiàn)為一種政治化書寫。

回顧郭海燕的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷,對“非虛構(gòu)”作品的嘗試是她的創(chuàng)作之路試圖轉(zhuǎn)型的前兆,這當(dāng)來自她文學(xué)觀念上的自覺。

結(jié)語

從報(bào)告文學(xué)到嘗試表達(dá)個(gè)人生活體驗(yàn)的“非虛構(gòu)”或紀(jì)實(shí)散文創(chuàng)作,郭海燕不斷嘗試對時(shí)代生活作“真實(shí)”的文學(xué)呈現(xiàn)。在作家所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)中,絕對意義上的“真實(shí)”是否存在?或者說,作家是否有能力把握“真實(shí)”的時(shí)代?這既取決于作家看待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,更取決于文學(xué)觀和敘事能力。一方面,基于時(shí)代發(fā)展任務(wù),中國需要建構(gòu)起新的關(guān)于自身的敘事,來抵抗西方關(guān)于中國形象的話語侵襲,文學(xué)無疑是國家意義生產(chǎn)的主要方式之一。從這一點(diǎn)上說,宏大敘事仍然是必要的。另一方面,在強(qiáng)大的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的“總體性”任務(wù)之下,由于龐大的人口基數(shù)的現(xiàn)狀,中國人的日常生活千姿百態(tài),個(gè)體的命運(yùn)和精神體驗(yàn)極為復(fù)雜,這是文學(xué)更需要關(guān)注的領(lǐng)地?！跋蚴澜缯宫F(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象”作為“講好中國故事”的目標(biāo),“可信”即是對新時(shí)代的中國所做的真實(shí)描述。

文學(xué)中的真實(shí),在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)類作品中的表現(xiàn)并不相同。虛構(gòu)是小說的標(biāo)簽,班固講“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語,道聽途說者之所造也”。此“造”的辦法就是捕風(fēng)捉影,在“街巷”和“道途”中的發(fā)言者并非親見,所談?wù)f的內(nèi)容或許有那么一絲從現(xiàn)實(shí)中來的根據(jù)——也許根本就沒有。因?yàn)橛猩钭鳛閰⒄?因此小說的虛構(gòu)最基本的要求在于要有可以被想象接納的邏輯。但在紀(jì)實(shí)寫作中,由于有客觀生活作為樣板,因此事件邏輯并不是問題,真正考驗(yàn)作家功力的是在事件基礎(chǔ)上創(chuàng)造的精神和意義要合情合理。郭海燕由小說轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué),雖然她熟諳虛構(gòu)與寫實(shí)的雙向路徑,但在后者中,她仍然需要有意識(shí)地強(qiáng)化“主體意識(shí)和個(gè)性化敘事”,來抵抗報(bào)告文學(xué)的文體慣性,以文學(xué)審美對時(shí)代生活進(jìn)行更加“真實(shí)”的“記錄”。

注釋：

①郭海燕:《此情可待》,武漢出版社2020年版,第143頁。

②郭海燕:《疫下口罩記》,《青年文學(xué)》2020年第5期。

③郭海燕:《只道慧心落“兩山”》,《中國作家》(紀(jì)實(shí)版)2021年第3期。

④郭海燕:《雷神·藍(lán)圖·劍雨》,《星火》2021年第2期。

⑤郭海燕:《當(dāng)浪花躍上峰尖》,《中國作家》2020年第4期。

⑥郭海燕:《江霧開處車站村》,劉醒龍主編:《美麗鄉(xiāng)愁·2020》,廣西師范大學(xué)出版社2022年版。

⑦王文靜、王力平:《非虛構(gòu)寫作的“是”與“非”》,《中國作家》(紀(jì)實(shí)版)2022年第11期。

⑧葉偉民:《非虛構(gòu)寫作:真的是報(bào)告文學(xué)換了個(gè)馬甲?》,https://user.guancha.cn/main/content?id=76932&page=2。