謝稚柳

文章回憶了“我”與葉圣陶先生交往的幾件事：葉圣陶先生詢問“我”能否寫一本講文法的書，并為“我”提供幫助；葉圣陶先生看稿子的時(shí)候非常細(xì)致；葉圣陶先生推薦“我”寫語法連載的稿子；葉圣陶先生問“我”能不能寫不用術(shù)語的語法書，“我”試寫了但沒成功。

本文作者運(yùn)用了以小見大的寫作手法。葉圣陶先生對(duì)于寫作的方方面面都認(rèn)真至極，力求妥帖和完美。文章通過這些細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了葉圣陶先生嚴(yán)謹(jǐn)自律、待人寬厚的節(jié)操和風(fēng)范，寄寓著作者對(duì)葉圣陶先生的敬仰。

我的故鄉(xiāng)是常州。在那里，我度過了童年和少年時(shí)代。我的老師錢名山先生，當(dāng)時(shí)住在常州東門外的白家橋，在他的那個(gè)離他家不遠(yuǎn)的小花園——寄園里給我們講課。

錢先生對(duì)我們作文的要求極嚴(yán)格，每隔一周，就給我們列出一串題目，其中有詩題，有文題，還有賦題。倘如誰作文馬虎，他是決不輕易放過的，馬上把你叫進(jìn)書房談話。所以，每次做作文，我們是不敢敷衍的。

在同窗中，我的作文常常得到他的贊許。嚴(yán)師的贊揚(yáng)，對(duì)我來說是莫大的榮耀。那時(shí)，我不過十來歲，畢竟還是個(gè)稚氣未脫的孩子。平時(shí)，我稍有空閑，便去園里捉蟲、逮鳥、撲蝶。有一回，正是蟋蟀登場的時(shí)節(jié)，一聲聲清悠悠的鳴叫，對(duì)我有很大的吸引力。那天，因?yàn)橐綀@里捉蟋蟀，匆匆忙忙地把作文交給了錢先生。誰知，正當(dāng)我捉得高興的時(shí)候，錢先生把我叫去了。我膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)了他的書房，低頭，一聲不吭地站在墻邊。我明白，等待我的將是什么。出乎我的意料，錢先生并沒有嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我，而是把我拉到他的身旁，那只瘦削的大手輕輕地?fù)崦业念^，溫和地問道：“近來你讀了些什么書？”聽了先生的這句話，我感到心跳耳熱，只能老老實(shí)實(shí)地告訴他：“最近，我在捉蟋蟀?！卞X先生語重心長地說：“要把文章做好??！”話雖然講得并不響，可是深深地刻在我的心坎上。

少年的讀書生活富有童話的色彩。每到夜幕降臨的時(shí)候，我們這些學(xué)生便絡(luò)繹不絕走到錢先生的書房門前，圍坐在他的周圍。在那星月交輝的夜晚，先生跟我們天南地北地聊起來，彼此不分長幼，促膝長談到深夜。從先生那兒，我們聽到了許許多多前所未聞的傳說、神話、故事，上下五千年，縱橫九萬里。他那娓娓動(dòng)聽的講述，把我們帶到了一個(gè)又一個(gè)新奇的境界，使我常常在夢中去那兒漫游，給了我許多智能和樂趣，我永遠(yuǎn)忘卻不了這種愉快的讀書生活。

錢先生熟諳每一位學(xué)生，連我從小喜歡涂涂畫畫的“癖好”也知道得清清楚楚。他經(jīng)常讓我去他的書房里玩，每次都給我變戲法似的找來好多他珍藏的古代字畫和一疊疊當(dāng)時(shí)印刷出版的畫片、畫冊，允許我一件一件地欣賞、臨摹。從那時(shí)起，我迷上了畫畫，也愛上了我們國家這些悠久的文化藝術(shù)，一座輝煌宮殿的大門，在我的面前緩緩地打開了。

有一次，我?guī)Я俗约寒嫷囊环坊ㄈフ埥滔壬?。錢先生看了我的這幅國畫后，沉思了片刻，慢慢地對(duì)我說：“你畫的這幅梅花圖太散了，沒有疏密感。要知道，哪里疏，哪里密，這在畫畫上是很重要的啊！”寥寥數(shù)語，卻一針見血地點(diǎn)出了我學(xué)畫中的不足之處，使我茅塞頓開。以后，我每次畫畫，落筆之前，總要先打個(gè)腹稿，該疏則疏，該密則密，心中有數(shù)之后，才放筆馳騁。直到今天，我作畫前還常常記起錢先生當(dāng)年的這番教導(dǎo)。

還有一次，我詩興大發(fā)，一連寫了十多首詩，分贈(zèng)給我的同學(xué)。先生看了我的詩，并沒有評(píng)判詩的好壞，只是淡淡地笑道：“標(biāo)榜！”這句揶揄之語，卻使我感到悚然。先生這種發(fā)人深省的教導(dǎo)和愛生之情，五十多年來一直鞭策我多讀書，多畫畫，多多地吸取祖國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的豐富營養(yǎng)。

（選自《我和老師》，華東師范大學(xué)出版社1987年版，有刪改）

作者在文中回憶了當(dāng)年在寄園讀書時(shí)的五件小事：“我”因貪玩受到了錢先生的勸誡；每天晚上圍坐在錢先生周圍促膝聊天；常到錢先生的書房去欣賞、臨摹藝術(shù)作品；錢先生評(píng)論“我”的一幅畫；錢先生批評(píng)“我”炫耀詩才。五件小事，構(gòu)成了一幅嚴(yán)肅而又和諧的“寄園讀書圖”，充分表現(xiàn)了錢名山先生要求嚴(yán)、方法好、學(xué)識(shí)淵博、熱愛學(xué)生、熟諳學(xué)生、循循善誘的特點(diǎn)，這就是“我”終生難忘的原因。

本文順序合理，由課內(nèi)寫到課外；敘議結(jié)合，表現(xiàn)了錢先生重視德育、藝術(shù)修養(yǎng)深對(duì)“我”影響大，抒發(fā)了作者對(duì)錢先生的深切懷念之情。