葛良琴

1

近來天氣晴暖，夜間擁被讀書，竟不知何時漸漸打盹，驚醒過來，感到寒意襲人，看看時間，已是凌晨，此乃今昨交接之時也，聽見有風雨砸窗之聲，查看日歷，正是 “交大寒”。

民間認為，世間萬物有序，每年都由不同的神掌管。大寒乃舊歲之尾，緊隨其后是立春，乃新年之始，因此，到了大寒，舊神就要準備交權(quán)于新神，這大概就是“交”的含義。老百姓歡喜在節(jié)氣前綴加一“交”字，如交冬至，交清明，故而我想，歲有歲神，是不是每個節(jié)氣也有節(jié)神？

交大寒對于民間有很重要的意義，像新宅起腳，老墳山動土、立碑，無需特別請地師看日子，只需等交了大寒，就可以自行安排。這是因為舊神馬上要離職，而新神還沒來得及上任，正是新舊交接的時候，故而這半個月，是個空當，無神管事，老百姓可以乘機打個搶手快，待新神上任，老百姓的事已經(jīng)搞定，神也就不會計較了。對此，我頗覺得有疑點，雖然是一年里最后一個節(jié)，不是也該善始善終，站好最后一班崗的嗎？難道天上的諸神也會偷懶?；^不成？然而民間的事，幾千年傳下來，終歸是說不清的多，也許是老百姓一年到頭，循規(guī)蹈矩，本本分分，按照老黃歷行事，到了年末歲尾，允許自己稍微放縱一下，但又找不出由頭，于是乎，想出這么一出，也未可知。

大寒交年，古俗有藏彄（k u）之戲，彄者，《藝經(jīng)》作“鉤”字。據(jù)《三秦記》記載，藏鉤起于漢昭帝的母親鉤弋夫人，當時的人，臘日之后，男女各按輩分做藏鉤游戲，分二曹比勝負，負者起身拜謝勝者。

這段文言文倒是通俗得很，不難理解，讀“蓋婦人所作金環(huán)以套指而纏者”句，我甚至開始胡亂推測：今人戴戒指之俗或許就源于此吧？我為自己這個發(fā)現(xiàn)而興奮，心中不免有竊喜，也算是深夜讀書的一點小小收獲。讀書人原沒有什么大的奢望，夜深了，茶已冷，肚也空，于稻梁之余得此一額外的心得。也就這么一點小小的心得，環(huán)顧空室，竟無人可以分享，聊以自娛耳。

然，藏鉤游戲為什么沒有流傳下來？另一本古書《荊楚歲時記》解釋說此戲令人生離，有禁忌之家則廢而不修。讀到這里，我有點明白了，這一古俗沒有流傳下來，原來因其有令人生離的忌諱。細想，不難理解，試想一想，大過年的，一大家子，男女長幼，分二曹比勝負，負者還要拜謝勝者，勝者若是長輩，若是男性，還好辦，如若負者是長輩，是男性，你讓他們起身拜謝，叫他們面子如何掛得??？真是情何以堪。

大寒乃十二月節(jié)，交了大寒，年已經(jīng)離得很近了。辛丑年臘月十八交大寒，正月初四立春，故是年的大寒，將“歲”整個兒包含了。各種好吃的，好玩的，加上雨雪時來，與其他節(jié)氣相比，大寒故而別有韻致，顯得有些鬧紛紛的了。除了上面的藏鉤之戲，北宋時又流行起“打夜胡”的儺戲，歷史悠悠，此時距離《荊楚歲時記》的成書年代（《荊楚歲時記》成書于南北朝時梁朝，距今1500余年），千年已過去一半矣。孟元老在此一節(jié)里所記北宋的歲節(jié)諸物及風物故事，有一半流傳至今，其中的內(nèi)容我很喜歡。

從孟元老的書中，我們知道臘月二十四過小年，送灶神，家家張貼門神和桃符的習俗在北宋就有了。至于打夜胡的習俗，吾鄉(xiāng)人至今用“麻胡佬來了”，以嚇唬夜哭的孩子，我小時候就被此嚇得不輕，以至于至今不敢獨自走夜路。那時的老宅子，從東頭到西頭，要穿過又長又暗的巷弄。一到黃昏，我走在巷弄里面，老想回頭看，總覺得背后有麻胡佬，穿著大紅大綠的長衫長袍，披頭散發(fā)，拖著血腥的紅舌。

寒氣之逆極，故謂之大寒，老派人又說：“月初寒尚小，目下還只是‘不出手而已，半月之后，寒氣則大矣?！蔽覀兺钗髂系娜思?，極冷時未必大寒節(jié)，倒是小寒有時反比大寒冷，但辛丑年的冬天，一冬晴暖，我在紙箋上的記錄，“晴好，不冷”的話直到臘月十八有變：“大寒，不知哪來的大風，吹了一天一夜，檐下風鈴也響了一天一夜。夜里開始下雨，那種小雨，瀝瀝淅淅地一直下，天地之間，突然多了一種聲音，有種靜氣在流淌。我住的屋子，雖然不是瓦屋紙窗，但一方小院，也有些年頭了，要說聽雨，還是這種舊屋別致些，明明不太大的雨，卻能聽出雨色萬峰來，雨急山溪漲。”我記錄時是夜里十一點多，估計雨聲讓我反覺得安靜，故感。從那天開始，一直到我寫這篇文章，天氣都是陰陰暗暗，不是風雨就是雪花六出，倒是應了《授時通考》的言說了。

2

寫一寫蘇東坡。

為什么是蘇東坡，而不是別人？蘇東坡與大寒有什么關(guān)系嗎？非也，無他，僅因為我在大寒節(jié)里讀了一本書——整個大寒節(jié)，我都在讀《蘇東坡傳》。既然要寫大寒的文章，自然有些技癢，權(quán)當現(xiàn)學現(xiàn)賣了。

年前，雪霽，獨訪城西石牛洞，拜謁東坡別苑。

蘇東坡有沒有到過潛山？一直以來，是有爭議的。唐人元稹有首寫大寒的詩，其中有“大寒宜近火，無事莫開門”句，適逢學校放了寒假，圍爐靜坐，閑來無事，日日閉門讀書，一時興起，不妨也來湊個熱鬧，遂找出有關(guān)志書，一頭扎進文章里。屋外雪水滴檐，滴答作響，似我拳拳之心，在書籍的空谷壑澗里，尋找古人的足音。

元符三年，蘇東坡被任命為舒州節(jié)度副使，但實際上并未在舒州任職，此事在民國九年版《潛山縣志》卷九“秩官志”條目下寫得很清楚，“不過，蘇東坡于來舒途中，又被改任，因而未在舒州任職”，縣志重印時特地在后面做了如此標注。

潛山域內(nèi)多山，風景秀雅， 如此好山，唐代的李白、白居易，都為之留下了詩文，與蘇東坡有時空重疊的王安石、黃庭堅、李公擇等人，也是對此山樂而忘歸。蘇東坡終其一生，愛林泉之勝，雖未在潛山任職，但與眾好友樂游此山，也不是完全沒有可能?！短K軾文集》里有一篇名為《記李公擇天柱山分桃》的短文，里面提到天柱寺和司命祠。為找出這兩處古勝跡，我翻出了民國縣志，得知天柱寺在清照鄉(xiāng)，潛山城北30里，今天柱山鎮(zhèn)天寺村內(nèi)，為崇慧禪師于唐開元年間開山。關(guān)于司命祠，據(jù)縣志載，在真源宮內(nèi)，而真源宮在城北十五里山谷寺（今三祖寺）左，離祭岳臺遺址不遠。

“舒州潛山，乃司命真君所居。”司命真君是掌管人間壽命的。盡管說得有些神乎其神，但有一點很明朗，天柱寺和司命祠確為潛山天柱山所有，雖坍圮，但今人仍能訪其遺跡。舊年秋天，我和幾個有志于此的朋友，駕車循著山間小道，探訪兩處。天柱寺重建的時間不太久遠，但煙火氣太盛，沒有承接崇慧禪師昔日“天柱家風”的真味，而真源宮則只剩一堆舊石頭了，落在群山環(huán)拱的松岡之間。一個太俗，一個又太荒，都讓人悵惘得很，無望得很。

李公擇是黃庭堅的六舅，曾任淮西提點刑獄，兩人都是蘇東坡的好友，黃庭堅更是蘇的鐵粉，乃蘇門四學士之一，當時蘇被貶黃州，與李黃二人結(jié)游天柱山的可能性其實是很大的。

《蘇軾文集》里還有一首詩，與天柱山也有關(guān)系，詩本身雖不能直接看出什么名堂，但補記里說李通直勸其卜居于舒，明確地表達出想把天柱山作為養(yǎng)老之所的愿望。

另外，蘇東坡在貶謫惠州時，在《與李惟熙帖》中說道：“倘得生還，平生愛舒州風土，欲卜居為終老之計?！边@些都成為本地文人的有力證據(jù)。當然也有人反對，證據(jù)是蘇東坡年表上沒有到過潛山天柱山的記載。但我想，有沒有一種可能，蘇東坡當時是貶官，他到天柱山是和李公擇偷偷來的，故沒有記錄在年表里。

但我自然無意卷入這樣的公案，因為，他到?jīng)]到過潛山，畢竟對于一個讀書人來說，意義并不大，我自然也不想落個拉名人作大母舅的嫌疑。學術(shù)界的爭論且讓他們爭論去，我這個大寒節(jié)，注定是只想在蘇東坡的文字里徘徊流連了。

決計在年后購買《蘇軾全集》?？偸沁@樣，就像紅薯藤，我看書是一本連著一本，互相牽扯羈絆，某本書里提到另一本書，如同老鼠嗅著氣味，我就一路嗅著找來讀。我如今是只愿意把銀子花在買書上面了。年歲大了，有些關(guān)系不大看得重了，只想把有限的時間花在讀書上面，寫文還在其次，一切都順其自然吧。蘇東坡說過“著力即差”，我的理解是，不單是為人，還包括為文，都不要太用力，用勁過大，容易弄巧成拙，平淡而真實的文字，反而久遠。蘇東坡說他的為文之道是行于所當行，止于不可不止，這一點，對吾輩這些耽于小技者，其實是很值得思考和借鑒的。

何為人生之樂？蘇東坡對一個朋友說：“我一生之至樂，在執(zhí)筆為文之時，心中錯綜復雜之情思，我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂，未有過于此者。”

愿得東坡之樂，伴我過大寒節(jié)，伴我過年節(jié)，伴我過每一個節(jié)。

3

大寒既然交年節(jié)，就不可不寫吃食。

中國人對于吃食的講究，由來已久，清人袁枚有本專門寫吃食的集子，叫《隨園食單》。袁枚是個不折不扣的美食家，不愧是乾隆才子和詩壇盟主，他的《隨園食單》不僅是一部簡單的菜譜，可以說是一部優(yōu)美的寫吃食的散文隨筆，他自己寫的序我尤為喜歡。他似乎很怕人誤解他對于飲食的熱愛，不惜搬出周公和孔子，引用大量古籍，以飲食來比喻治國，用古人對飲食的重視，來證明飲食的重要。他引用《中庸》和《典論》的句子非常好，大意是說：沒有人是不吃喝的，但很少有人能真正懂得食物的美味；一代富貴之家知道住什么樣的房子，只有三代富貴之家才懂得著裝飲食之道。

當真是這樣的。一天，我在路上看到一個奇怪的現(xiàn)象：幾個工人在揮灑汗水地砌路牙石，樹蔭下站著一個高個子男人，脖子上系著一根粗粗的黃金項鏈，大太陽底下，直晃人的眼睛，正悠閑地扭動腰肢，哼著小調(diào)。我走近想一睹仔細，不料被他認出來。彼此打過招呼，他就迫不及待地告訴我，我單位旁邊那座最大最豪華的房屋就是他家，趕上拆遷，得了好幾百萬。末了，又提出加我微信，邀請我唱歌。我笑笑，趕緊溜。

不過，能把吃喝說得如此冠冕堂皇的，袁枚當數(shù)第一。但袁枚絕不是第一個寫菜譜者，更早時期的還有南宋人林洪編輯的《山家清供》，區(qū)別在于林洪側(cè)重于收錄山野美食，文學性并不亞于《隨園食單》，似乎清雅更勝些許，煙火氣也更重些。我讀《山家清供》，一半是沖著其中含有煙火氣的小故事去的，比如他在《苜蓿盤》里，寫了一個因為吃食而丟官的小故事，很有意思。說的是唐代開元年間，擔任左庶子的薛令之寫詩抱怨清苦生活：“朝日上團團，照見先生盤。盤中何所有，苜蓿長闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝夕，何由保歲寒?！毖α钪蔡笠饬耍瑢戇@樣的“怨詩”也不藏好，巧的是，被來到東宮的玄宗看到了，于是在旁提了兩句：“若嫌松桂寒，任逐桑榆暖。”薛令之當然不笨，看了皇帝的題詩，惶恐不已，當即辭官歸鄉(xiāng)了。

這似乎與大寒節(jié)有點遠了，不急，《山家清供》里收錄了一種叫“雷公栗”的吃食，與大寒節(jié)最是相契，也是兒童們最喜愛的一種邊吃邊玩的山野至味。記得我小時候，山里的冬天特別冷，大寒時節(jié)，手捧火團，或者圍著炭火盆，將毛栗埋進火堆里。不一會兒，就聽見噼啪一聲響，用手撥開火灰，只見栗殼咧開嘴，露出金黃的栗肉，倒在手里，那個燙啊，兩只手不停地倒過來倒過去，嘟起嘴巴吹氣，好一會兒才涼下來，咬一口，又粉又香，頓覺香氣盈袖?？戳恕渡郊仪骞?，才知道像林洪這樣的文人，也有赤子之心，居然創(chuàng)造出更安全的吃栗法子：只用一栗蘸油，一栗蘸水，置于貼銚內(nèi)，然后將四十七顆栗子覆蓋其上，用炭火煨之，只等候銚內(nèi)響起噼里啪啦的雷聲就好了。

不過，栗子很難保留，山民們想了很多保留栗子過冬的辦法。吾鄉(xiāng)講究的人家，多是連蓬一起儲存在紅薯洞里，因為紅薯洞較深，恒溫，一層細沙，一層毛栗，可以疊很多層，吃時一層一層地取出來，這種方法儲存的毛栗保留時間長，可以留到過年待客，吃時甘脆異常。我在讀張岱的《陶庵夢憶》時，看到他寫的保留橘子的方法：用黃沙缸藉以金城稻草或燥松毛收之，閱十日，草有潤氣，又更換之。金城稻草不知道是否與吾鄉(xiāng)稻草有何區(qū)別，但燥松毛并不難謀，山上有的是，我用這方法藏毛栗，效果不及紅薯洞。

北宋時，大寒節(jié)的吃食也很豐富，《東京夢華錄》載街市有賣撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、薄荷、胡桃、澤州餳的。澤州餳估計是一種糖果吧？撒佛花是怎么也想像不出來為何物。

如今，大寒節(jié)的吃食是更加豐富了，但我還是很回味山居生活時的年節(jié)吃食：凍米籽、紅薯角、歡喜團、糖粑……單聽聽這些飽含煙火氣的名字，就叫人回味無窮，覺得還是山居的生活有真味。

責任編輯 黃月梅